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Esta tese apresenta algumas reflexões sobre a fotografia, a arte e a antropologia visual, 
tecidas a partir da experiência de realização de uma prática artística envolvendo a fotografia 
com câmera de orifício e catadores de material reciclável da cidade de São Paulo. O processo 
de realização promoveu a capacitação de nove catadores n  manuseio de câmeras de orifício 
munidas com filmes fotográficos. São eles, Anderson Miranda, Ariovaldo dos Santos, Camila 
de Pádua Pierucci, Carlos Fava, Cleiton Emboava, Henrique Dias Pereira, José Carlos da Hora, 
Moacir Domingos da Silva e Waldir Paquer. Por 12 semanas, eles fotografaram conforme suas 
percepções da vida urbana durante seus percursos de coleta de materiais pela cidade. Como 
parte do processo, os catadores, então fotógrafos, comentaram a experiência e o resultado 
fotográfico em conversas gravadas em áudio e vídeo, que serviram de material para as análises 
do processo e das fotografias. O processo de realização foi norteador das articulações com os 
campos teóricos: as teorias da imagem e da fotografia, os lugares da fotografia no campo da 
arte e as formas de interações entre a fotografia e a antropologia. A investigação partiu da 
premissa de que o olhar do homem moderno, qualquer que seja a intimidade que ele tenha com 
a fotografia, é um “olhar fotográfico”, mediado por essa visualidade específica que já faria parte 
do olhar do homem moderno ocidental. Partimos, pois, da experiência particular que o catador 
não fotógrafo mantém com o espaço urbano a fim de produzir um olhar para a cidade e verificar 
que olhar seria este. Esta premissa engendrou uma reflexão sobre a produção das subjetividades 
por meio de um tipo de processo que articula múltiplos agentes: catadores, pesquisadora, 
câmeras de orifício e a cidade. São, pois, debatidas, principalmente à luz da fenomenologia, as 
relações engendradas pelo processo de produção das f tografias por meio dos vínculos que 
uniram os catadores/fotógrafos e a pesquisadora/criadora das câmeras, e como esse vínculo 
atuou na produção das imagens; as características do olhar lançado para a cidade por este grupo 
de pessoas que mantém com o espaço urbano uma relação p rticular devido à forma e 
intensidade da circulação que experimentam cotidianamente; o lugar da autoria na fotografia e 
na arte a partir do olhar para produção de imagens dos catadores e os diálogos que travam com 
elementos discursivos presentes na produção artística contemporânea em fotografia; os 
elementos distintivos da câmera de orifício na criação de sentido em relação a outras formas de 
fotografia; e, por fim, a pertinência da imagem como recurso para a etnografia pensada na 
fronteira entre a arte e antropologia, à luz do processo vivido e das fotografias produzidas. O 
que se verificou no processo foram as maneiras pelas qu is a fotografia (em geral) ofereceu 
uma experiência para a expressão das subjetividades, e como a fotografia com câmera de 
orifício (em particular) ampliou essa expressão por ofe ecer um universo de possibilidades de 











This thesis presents some reflections on photography, art and visual anthropology, 
woven from the experience of performing an artistic practice involving photographing with 
pinhole cameras and recyclable material pickers from the city of São Paulo. The process 
involved introducing nine material pickers to the usage of pinhole cameras equipped with 
photographic film. They are: Anderson Miranda, Ariovaldo dos Santos, Camila de Pádua 
Pierucci, Carlos Fava, Cleiton Emboava, Henrique Dias Pereira, José Carlos da Hora, Moacir 
Domingos da Silva, and Waldir Paquer. For 12 weeks, they photographed their impressions of 
the city during their journeys collecting materials. As part of the process, the pickers, then 
photographers, commented on the experience and the photographic results in conversations 
recorded in audio and video, which were used as the mat rial for analyzing the process and the 
photographs. The process guided the articulations with the theoretical fields: theories of image 
and photography, the places of photography in the field of art and the interactions between 
photography and anthropology. The departure of this investigation was based on the premise 
that the contemporary viewpoint, no matter one's famili rity with photography, is a 
"photographic outlook," mediated by a specific visuality that would already be part of the 
modern Western man's perspective to the world. We start from the specific experience that the 
non-photographer materials picker has with urban space to produce a body of perceptions and 
examine what this outlook towards the city would be. This premise generated a reflection on 
the production of subjectivities through a process that articulates multiple agents: recyclable 
material pickers, researcher, pinhole camera and the city. The relations engendered by the 
process in the production of the photographs are debated, mainly in the light of phenomenology, 
through the ties that united the material pickers/photographers and the researcher/creator of the 
cameras and how this bond worked in the image production process; the characteristics of the 
outlook towards the city by this group of people who maintain a specific relation with urban 
space due to the type and intensity of the circulation that they perform daily; the place of 
authorship in photography and art, from the observation of the production of images by the 
material pickers and the dialogues with discursive el ments in the contemporary artistic 
production of photography; the distinctive elements of the pinhole camera in creating meaning 
in relation to other forms of photography; and, finally, the relevance of images as a resource for 
ethnography thought in the frontier between art and thropology, in light of the experienced 
process and of the produced photographs. What was substantiated in the process was the ways 
in which photography (in general) offered the experience for expression of subjectivities and 
how pinhole photography (specifically) extended this expression by offering a universe of 
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Meu método é a destruição. Destruição das certezas, 
dos caminhos, das origens; é deixar em cacos um chão difícil 
para caminhar, desequilibrar-me, hesitar. Não é muito o que se 
ganha com isso, não farei promessas. Ofereço apenas um olhar 




Quando éramos crianças, meu pai, intenso fotógrafo amador, costumava fazer 
“brincadeiras fotográficas” com os filhos: “apoiava” um longínquo edifício na palma de nossa 
mão, levantada em primeiro plano, fazendo crer que o segurávamos. Delicioso jogo amador de 
ilusão de ótica proporcionado pelos efeitos de profundidade de campo, composição e lentes; 
jogo este que indicava de maneira muito simples e íntima o caráter fictício da imagem. Meu pai 
fazia também umas espécies de “vistas em 360 graus”: séries de clichês fotográficos tomados 
de alguma paisagem, produzidos a partir do giro do corpo em torno de si; posteriormente os 
clichês eram ajustados uns aos outros a fim de fazer coincidir a paisagem e montados em longas 
pranchas de papelão fazendo parecer uma única fotografia panorâmica. Frequentemente as 
imagens davam a ver uma repetição de transeuntes em diferentes clichês, pois estes se moviam 
ao mesmo tempo em que meu pai fotografava, permanecendo, assim, duplicados ou triplicados 
na “panorâmica” final. Sutis indicações de que o real diferia daquilo que a fotografia tinha o 
poder de construir.  
 Em 1986, com 18 anos, fiz meu primeiro curso de fotografia na escola Focus em 
São Paulo, ministrado por Millard Schisler e Elisabete Savioli. Para realizar o curso, ganhei de 
presente de meus pais uma câmera Canon AE-1 Program e um ampliador PB Durst 300, ambos 
usados, adquiridos de um primo que acabara de trocar a fotografia pela engenharia. Montei o 
laboratório em um pequeno quarto na casa de meus pais, contando com a imensa paciência de 
ambos. Aprendi a fotografar profissionalmente com essa câmera, o que significava possuir o 
domínio técnico necessário para realizar uma imagem suficientemente parecida ao “imaginado”, 
e não, necessariamente, parecida ao “real”. A fotografia era, portanto, uma operação de 
transmutação do real em imagem por meio da manipulação de determinados “artifícios”, uma 
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imagem “artificialmente real”. O real não passava de um dos muitos elementos do sistema e 
sua existência se vinculava a outros, sem hierarqui entre eles. A fotografia era, assim, criação.  
Tenho a estranha impressão de que foi esta câmera Canon AE1 Program que me 
ensinou a fotografar: as centenas de horas que passi com ela ao pescoço, olhando através de 
seu visor, carregando seu corpo com películas de sensibilidade variadas, adaptando seu formato 
ao tamanho e força da minha mão, ajustando seu peso à alavanca do meu braço, raciocinando a 
lógica de suas quantidades (de luz, de sensibilidade, de tempo, de velocidade etc.). Com o tempo, 
a câmera tornou-se corpo, o olhar tornou-se imagem, as operações técnicas se automatizaram 
na forma de reflexos de um corpo pensante. A fotografia virou pensamento em ação: técnica e 
criação participando do mesmo sistema cognitivo, do mesmo aparato sensório.1 
Em 1995 passei a trabalhar profissionalmente com fotografia, primeiro como 
fotógrafa still para cinema,2 em seguida como fotojornalista e a partir de 1998 como free lancer 
em publicações variadas do mercado editorial brasileiro, ofício que exerci até 2008. Com a 
economia de meus primeiros salários, comprei uma câera Canon 1N e um jogo completo de 
lentes de focagem ultrarrápida TTN (Through The Lens), indicado para fotografar à noite e para 
o registro de movimentos rápidos (desfiles de moda, esportes etc.). Com esse equipamento, 
acrescido de um conjunto de três flashes portáteis, trabalhei até 2002, ocasião em que já era 
possível para um fotógrafo autônomo adquirir uma câmera digital a preços razoáveis, 
lembrando que os grandes jornais brasileiros já possuíam câmeras digitais desde 1995-96.  
Minha primeira câmera digital de 35 mm foi uma Canon 20D de 6.5 megapixels 
comprada em 2001. Em 2004 fui solicitada a trocar o equipamento por outro com maior 
capacidade de resolução. Assim, comprei uma Canon 30D com 8 megapixels, mas já em 2007 
a resolução deste equipamento não era mais suficiente para as demandas das áreas gráficas das 
                                                 
1 Didi-Huberman fala a esse respeito à propósito de sua proposição para uma compreensão da imagem que passa 
pelo tato e pelo corpo. Ao analisar uma passagem na introdução do romance Ulisses de James Joyce, o autor afirma 
que Joyce se antecede a Merleau-Ponty quando este vincula o ver ao tocar:  “ Que significa ela? [a passagem 
“Fechemos os olhos para ver”] Duas coisas, pelo menos. Primeiro nos ensina, ao representar e inverter 
ironicamente velhíssimas proposições metafísicas ou mesmo místicas, que ver só se pensa e só se experimenta em 
última instância numa experiência do tocar. Joyce não fazia aqui senão pôr antecipadamente o dedo no que 
constituirá no fundo o testamento de toda a fenomenlogia da percepção. (DIDI-HUBERMAN, 2010 p. 31, grifo 
meu) “Precisamos nos habituar”, escreve Merleau-Ponty, “a pensar que todo visível é talhado no tangível, todo ser 
tátil prometido de certo modo à visibilidade, e quehá invasão, encavalgamento, não apenas entre o tocado e quem 
toca, mas também entre o tangível e o visível incrustado nele.” MERLEAU-PONTY apud DIDI-HUBERMAN. 
In: O que vemos, o que nos olha, São Paulo: Editora 34, 2010. 
2 A fotografia still de cinema é o registro de cenas do filme para fim de divulgação e publicidade do produto. O 




publicações. Pudemos notar que enquanto as câmeras digitais se tornaram um investimento 
acessível para os fotógrafos autônomos (início dos an s 2000), uma mudança de paradigma 
começou a alterar a relação entre o fotógrafo e a técnica, e entre o fotógrafo e o mercado. 
A primeira grande consequência foi um quase imediato aumento da concorrência, 
uma gradual queda do preço da hora de trabalho e o aumento da carga de trabalho com a nova 
demanda por seleção e “tratamento”3 das imagens. Parte do trabalho que antes era feito p lo 
editor e pela área de produção gráfica, passou a ser feito pelo fotógrafo. Tudo isso aliado a um 
acréscimo de três a quatro vezes a quantidade de imagens produzidas devido ao aumento da 
quantidade de registros que o sistema digital permit  com a reutilização do sensor fotossensível, 
mantendo-se, evidentemente, o mesmo custo. Diante d nova configuração do mercado, uma 
parte dos fotógrafos migrou para áreas correlatas, tais como a universidade, a arte, o cinema, o 
comércio, os efeitos especiais etc. Seguiu-se a esse primeiro “golpe” no campo da fotografia 
profissional analógica, um encolhimento do mercado e itorial brasileiro. Revistas fecharam, 
diminuíram de tamanho ou mudaram a periodicidade ao longo dos últimos anos, sobretudo em 
virtude da migração de publicidade e consumidores para a internet e redes sociais. Certamente 
há uma produção de conteúdo de fotografias nessas mídias, mas elas se alimentam parcialmente 
de redundâncias e de imagens amadoras, subtraindo o antig  espaço da fotografia profissional. 
Uma parte da fotografia profissional (moda, produtos, eventos etc.) resistiu à base de um alto 
volume de investimentos em equipamentos e estrutura, investimentos estes que só puderam ser 
feitos por fotógrafos com condições econômicas privilegiadas e uma boa carteira de clientes. 
Para os médios e pequenos fotógrafos autônomos, a cncorrência e a compressão do mercado 
foram decisivos. 
Cada vez que um meio novo é introduzido, ele sacode as crenças 
anteriormente estabelecidas e nos obriga a voltar às origens para rever as bases 
a partir das quais edificamos a sociedade das mídias. A televisão e, por 
extensão, a imagem e som eletrônicos já nos fizeram nfrentar essa indagação 
há algumas décadas. Agora, o processamento digital e a modelação direta da 
imagem no computador colocam novos problemas e nos fazem olhar 
retrospectivamente, no sentido de rever as explicações que até então 
sustentavam nossas práticas e teorias. (MACHADO, A. 2000, p. 1). 
O novo paradigma da fotografia digital não tem aparentemente relação com o 
                                                 
3 O sistema digital demanda, com frequência, um ajuste eletrônico posterior na imagem. 
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trabalho aqui desenvolvido, centrado na fotografia n lógica, e mais especificamente em uma 
forma rudimentar, a fotografia com câmera de orifício. Porém, é também aos olhos de um 
sistema de sensibilidade que se interpreta outro, assim é que as práticas do passado participam 
do novo paradigma digital. 
O fotógrafo enquanto operador-criador do sistema fotográfico analógico encarnava 
um sistema de produção fortemente alicerçado na introjeção da técnica em seu próprio corpo, 
em seus movimentos, em sua forma de olhar e raciocinar. O fotógrafo enquanto operador-
criador do sistema fotográfico digital encarna um sistema de produção de outra natureza, ainda 
em vias de ser definido, mas no qual a técnica está pouco ou nada alicerçada no corpo, e sim, 
projetada no espaço extracorpóreo da rede. A imagem fotográfica analógica era produzida 
literalmente no escuro, na interioridade do fotógrafo, na relação dos elementos técnicos 
introjetados. Agora a imagem é produzida literalmente no claro, na exterioridade do sistema 
que informa o fotógrafo sobre as possibilidades e limites dele, sistema. Na passagem de um 
sistema ao outro, ao menos uma operação “fundante” se transformou, aquela da relação técnica-
corpo. 
A opção por um sistema fotográfico analógico, dito arcaico, que prescinde de lente, 
de obturador, de visor, de mecanismo de transporte de filme, de disparador, sistema este que é 
construído com latas e caixas dos mais variados tamanhos, geralmente obtidos em meio a sobras 
e dejetos, faz retornar ao corpo uma experiência da imagem diferente da experiência digital. 
Enquanto alguns artistas no início dos anos 1960 e 1970 aderiram fortemente às novas 
ferramentas eletrônicas (e alguns anos adiante às ferramentas digitais), outros retomaram 
antigas práticas, estimulados não pelas velhas questões dos autores fundadores da fotografia, 
mas pelos novos desafios que o digital lançava no horizonte. 
Existe aqui um jogo histórico paradoxal de eco invertido, de referências 
circulares de “outros” (alternativos), em que o centro (“fotografia”) é, por 
assim dizer, engolfado, eclipsado, oprimido ou pelo menos desafiado em sua 
centralidade. A “fotografia” (ordinária, tradicional) estaria, por assim dizer, 
enquadrada nessa história singular de infra-formas (brutos) ou supra-formas 
(sofisticadas) da imagem tecnológica. Se as margens se encontram para cercar 
o centro, é essa centralidade em si que ameaça se mrginalizar, se dissolver, 
desaparecer na grande história das imagens.4 (DUBOIS, no prelo, trad. nossa). 
                                                 
4 No original: [Il y a là comme un jeu historique paradoxal de mise en écho inversée, de renvois circulaes “en 




Neste presente trabalho foi proposto a catadores de mat rial reciclável da cidade de 
São Paulo que registrassem, por meio de fotografias, su  percepções da cidade e dos cidadãos 
durante seus percursos em busca de materiais recicláveis. Para o registro fotográfico foram 
utilizadas “câmeras de orifício”, também conhecidas por câmeras estenopeicas (steno em grego 
significa furo), “buraco de agulha” ou pinhole (em inglês). Essas câmeras são, via de regra, 
confeccionadas a partir de embalagens de tamanhos e formatos variados, nas quais somente um 
pequeno orifício (tamanho de um furo de agulha) permit  a entrada de poucos raios luminosos 
que  impressionam um material sensível (papel, filme fotográfico ou sensor fotoelétrico) 
posicionado diante do furo. As câmeras foram abastecidas com filmes fotográficos de 35 mm, 
contendo 24 poses cada filme. Neste processo foram utilizados filmes preto e branco e coloridos 
de sensibilidades variadas. Pela participação no projeto cada catador recebeu um pagamento a 
título de ajuda de custo por filme realizado, independentemente do resultado visual obtido. 
Para implementar o projeto foi elaborado e construído m laboratório de revelação 
portátil com caixas de papelão a fim de auxiliar as demonstrações do processamento 
fotoquímico e da exequibilidade da fotografia com câ era de orifício. Esse laboratório portátil 
permitiu a visualização do processo de revelação de papéis fotográficos à luz do dia, nos 
próprios locais de trabalho dos catadores. Uma série de demonstrações do processo fotográfico 
foi realizada para os catadores a fim de atraí-los a participar do projeto. Aqueles que aceitaram 
participar, após a fase de demonstração, foram convidados a vivenciar uma segunda etapa na 
qual lhes foi entregue câmeras de orifício para utilização com filme fotográfico. Essas câmeras 
foram confeccionada por mim a partir embalagens de caixa de fósforo e a construção pode ser 
observada por eles. De posse da “câmera caixa de fósforo”, foi solicitado a eles que registrassem 
a cidade e os cidadãos durante seus trajetos habituais d rante a semana. Uma breve explicação 
sobre manuseio deste equipamento específico foi fornecida a eles: a maneira como expor a foto 
à luz, o tempo de exposição, o carregamento dos suces ivos fotogramas, o ângulo aproximado 
da visão da câmera (que não conta com lentes ou visr) e informações relativas ao registro de 
movimentos. Não foi fornecida a eles nenhuma informação sobre estética ou história da 
                                                 
englouti, éclipsé, débordé, ou au moins remis en cause dans sa centralité. “La photographie” (ordinaire, 
traditionnelle) serait pour ainsi dire mise entre parenthèses dans cette histoire singulière des infra-formes (brutes) 
ou des supra-formes (sophistiquées) de l’image technologique. Si les marges se rejoignent pour enserrer l  centre, 




fotografia ou apresentado trabalhos de fotógrafos ou artistas.  
 Ao fim da primeira semana, os filmes foram recolhidos e processados por mim. 
As imagens foram copiadas e as cópias foram entregues a eles que, diante das imagens, puderam 
elaborar a experiência e seu resultado na forma de conversas que foram registradas em áudio e 
vídeo. O trabalho prosseguiu por aproximadamente doz semanas, sucedendo-se na dinâmica 
de registro, processamento e conversas gravadas semanalmente. O projeto contou com a 
participação de sete catadores que realizaram cercad  seiscentas fotografias. O Capítulo 1 traz 
uma descrição minuciosa do processo de trabalho. 
Ao que viemos 
Começar a escrever. Priorizar. Difícil tarefa de colo ar um antes de algo que não se 
tem certeza que deveria vir depois. Encadear ideias, cri r hierarquia sobre uma experiência que 
é, de certo modo, anacrônica e caótica. Mas é também o caos que gera o movimento no esforço 
de se ordenar, de construir sentido sob bases, referências, história. “A manipulação”, dirá Vilém 
Flusser (2008, p. 16), “é o gesto primordial; graças a ela o homem abstrai o tempo do mundo 
concreto e transforma a si em ente abstraidor, isto é, em homem propriamente dito.”5 
Na obra, o fazer não é conhecido como evidência a priori, é “um espectro, uma 
intuição, um devir”, diz Sandra Rey (1996, p. 88), “é preciso encontrá-lo, tateá-lo, rastreá-lo, 
inventá-lo e, portanto, o conhecimento pleno da obra só é alcançado a posteriori, quando de 
sua conclusão. A obra se processa em um ponto de cegu ira.” 6 Parece mesmo haver sempre um 
ofuscamento antes da “iluminação”, como se o valor do vislumbre só pudesse ser medido no 
exato momento da explosão que o destrói. E é, então, o esforço de traduzir a experiência que 
se corre o risco de perder a espontaneidade, de sedimentar camadas que têm sua força própria, 
por vezes sutil, oblíqua, de difícil acesso na própria experiência. O desafio dessa “tradução” 
não se coloca em apenas uma, mas duas, senão três etapa de complexidade: da própria 
experiência no momento em que esta acontece e que, por ssa razão, demanda uma constante 
atualização entre o que está sendo percebido e sua elaboração racional a fim de manter o próprio 
processo em marcha; da organização da experiência vivida em um momento posterior, fase de 
                                                 
5 FLUSSER, Vilém. O universo das imagens técnicas: Elogio da superficialidade. São Paulo: Annablume, 2008. 
6 Rey (1996, p. 86), a partir de Pareyson, afirma a concepção de arte como processo, como devir: “a obr é o 




elaboração de uma diegese sobre o processo; , p r fim, a criação de uma forma para essa 
diegese, que é nada menos do que outra produção, muitas vezes radicalmente distinta da 
experiência originária. Nas palavras de Luigi Pareyson (1984): 
Ela não é execução de qualquer coisa já ideada, realização de um projeto, 
projeto segundo regras dadas ou predispostas, ela é um tal fazer que, enquanto 
faz, inventa o por fazer e o modo de fazer (…). Nela concebe-se executando, 
projeta-se fazendo, encontra-se a regra operando, já que a obra existe só 
quando é acabada, nem é pensável projetá-la antes de fazê-la e, só escrevendo, 
ou pintando, ou cantando é que ela é encontrada e é concebida e é inventada. 
(PAREYSON apud FABRIS, 1991, p. 17). 
 Sempre que procuro as origens desta pesquisa, uma insistente razão me aparece: 
a dificuldade de fotografar certas pessoas que julgo invisibilizadas, importantes de serem 
trazidas ao centro do debate. Há, porém, esse impedento que se mede por um 
constrangimento do meu lugar em relação a elas, onde paira uma suspeita sobre minhas 
intenções, como se algo de mim pudesse feri-las na tent tiva de registro, algo que me escapa. 
Esse dilema não é só meu, ele está no cerne da (nem tão) atual crise da antropologia que vem 
já a ao menos há duas décadas, questionando fortemente o lugar de fala do antropólogo em 
relação aos sujeitos por eles estudados. Esse dilema ta bém faz parte dos questionamentos 
centrais de muitas filosofias que buscam um lugar para essa relação complexa entre o eu e o 
outro. A pesquisa se iniciou, portanto, com a tentaiva de contornar (ou melhor, “burlar”) esta 
dificuldade, e em seguida enveredou por caminhos imprevistos. Antes, porém, de verificar 
como se deu esse percurso e que resultados produziu, o próprio problema, amiúde, pede uma 
consideração.  
 Na relação entre o eu e o outro, de forma muito banal, mas paradoxalmente 
profunda, o que importa é este “eu” em relação a este “outro”. Como não há posição absoluta, 
adentramos o império das relatividades. Entre o indivíduo e a cultura não existe separação 
mensurável, há, ao contrário, amálgama. Assim é que dentro das próprias subjetividades reina 
a relatividade, parcialmente coletiva, parcialmente individual. Essa primeira dificuldade 
aumenta quando se pretende pensar os homens e as coisas ou o indivíduo e a cultura, uma vez 
que as posições do “eu” e do “outro” em relação a si próprio também respondem a uma relação 
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de reciprocidade: existe um outro em mim. Quem é ele?7 Olhando por esse ângulo, parece 
impossível abstrair alguma precisão, encontrar um solo seguro, um norte. Por que insistir? 
 Existe um mistério no outro e é justamente porque ele fala de nós. Quando vamos 
ao “outro” é ao “eu” que queremos chegar. Este “outro em nós” nos permite essa ousadia.8 Por 
isso é que “entrar na pele do outro” nunca é fácil, nunca é impune. Talvez o preço seja sucumbir 
na lucidez ou, infelizmente, reforçar o abismo que há entre o “eu” e o “outro” no mundo 
ocidental. Assim é que nunca ocupamos inteiramente nossa pele, estamos sempre sobrando, 
transbordando os limites do corpo e da consciência, amealhando e acolhendo peles alheias. 
“Tampouco, o mundo se projeta de nós como um lívido reflexo. No deslocamento por suas 
várias teias, por vários mundos, somos alterados e reconstruídos incessantemente nos contatos 
exteriores ao qual somos expostos. Se atravessamos as fr nteiras, elas também nos atravessam.” 
(CESAR, 2014, p.18). Como se vê, não há garantia nesse percurso, só podemos contar com a 
honestidade da experiência e a qualidade do relato. 
 A relação entre o “eu” e o “outro” é sempre mediada e essa mediação traz o 
primeiro grande obstáculo do contato. Na etnografia a mediação se dá, na maioria dos casos, 
por meio da instituição acadêmica, na forma de trabalhos de campo vinculados às universidades; 
                                                 
7 Para Suely Rolnik o sujeito, como se constituiu e se desenvolveu desde o século XVII com a nova ideologia 
formulada pelo Cogito cartesiano, estabeleceu uma subjetividade fortemente marcada pela cisão entre mente e 
corpo, verdade e aparência, o “eu” e o “outro”, com ênfase absoluta na identidade do indivíduo. Para a utora, na 
pós-modernidade, forma mais contundente da modernidade, o modelo identitário entrou em crise e começou a ser 
substituído. No modo de subjetividade clássica, a percepção apreende a concretude, seja ela material ou simbólica, 
quando já está totalmente estruturada num certo mapa de códigos e representações culturais, quando já tem uma 
possibilidade de associação nessa cartografia sob aqual o indivíduo atribui um sentido e se situa frente a ela. Mas 
há uma outra subjetividade que estaria “obstruída” (recalcada). Essa outra experiência seria “um mundo que chega 
a nós enquanto um corpo vivo, enquanto um diagrama de forças que estão sempre em movimento em função dessa 
movimentação também do encontro dos corpos”. Essas forças afetam os indivíduos e, mais ainda, o tomam, o 
habitam: “Porém esse mundo em nós, não tem palavra, não tem imagem, não tem gesto.” Rolnik nomeia essa outr  
experiência de “estranho em nós”, fazendo referência a uma perturbação dentro de um sistema que continua 
hegemônico, mas hoje em dia “em estado de agonia”. ROLNIK, Suely. Narciso no Espelho do Século XXI. 
Entrevista para o projeto Diálogos entre a Psicanálise, as Ciências Sociais e a Comunicação. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=GjsRiQB_5DY&feature=youtu.be. Acesso em: 08 nov. 2018. 
8 Em Levinas, “O ‘eu’ só aparece diante do outro, diante da herança por ele deixada. É assim, pois, que se constitui 
a singularidade do ‘eu’, que é antes uma aproximação do que um distanciamento do outro. Este é, aliás, o a pecto 
paradoxal da relação com o outro em Levinas – uma relação que só se dá à distância, na infinita distância que 
separa ‘eu’ e outro; uma relação que só se dá à distância significa, precisamente, que esta relação pressupõe o 
reconhecimento da impossibilidade de se alcançar, compreender, apropriar a subjetividade do outro. Em outros 
termos, antes de qualquer organização racional a partir do eu (moi), ou do sujeito, ou mesmo do Dasein, há algo 
ao qual eu não posso subtrair-me – este algo é a minha impossibilidade radical de não-poder-não-responder (pois 
qualquer ação ou inação diante do outro, diante do mundo e mesmo diante de si mesmo é uma resposta, é um trazer 
para si a resposta, é uma respon(si)bilidade; nos termos derridianos, este algo é o ‘duplo sim’ – a inelutável 
aquiescência ao outro.” DARDEAU, Denise. A questão do sujeito na filosofia de Emmanuel Levinas: uma 
abordagem crítica sob a ótica derridiana, Filosofia e Educação [rfe] – volume 7, número 2 – Campinas, SP, Junho-
Setembro de 2015, p. 170-194. 
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ou pode se dar por meio do governo, quando se trata de pesquisas sociais, econômicas ou 
culturais; ou, ainda, por meio de organismos não governamentais ou empresas privadas, o caso 
de pesquisas autônomas com enfoques variados. Sem dúvida deve haver liberdade nesses 
âmbitos, mas o vínculo institucional marcará de forma decisiva a relação que se estabelece entre 
as pessoas nessas mediações. Se por um lado há um lastro institucional que retira do pesquisador 
a carga da diferença, ficando ela estabelecida na instituição, por outro esse desvio de 
responsabilidade é, na verdade, falso, pois o pesquisador vive uma relação “eu-e-o-outro” com 
a instituição. A triangulação pretende amenizar a ameaça que o contato possa produzir para o 
pesquisador - ameaça de lucidez de seu lugar nas relações de alteridade, de sua real capacidade 
de análise, mas também de sua potência de exploração. 
 Afastado o perigo de desvelamento do jogo de poder entre os atores da relação, 
frequentemente desigual – pendendo mais para o pesquisador – o que resta é o resto: um 
amontoado de dados suspeitosamente analisáveis. A mediação é, geralmente, um instrumento 
de “controle”, de domesticação, que está ao alcance do pesquisador para ampará-lo (ou 
“protegê-lo”), mas que deve ser superado em certa medida, ou ao menos problematizado no 
trabalho, a fim de criar um espaço pleno para a experiência. Que tamanho desafio! E, de fato, 
já se começa a perceber isso: estratégias de “compensação” têm surgido para preservar a 
qualidade dos dados e análises, oferecer compartilhamento e, assim, amenizar a desigualdade.9 
Pesquisadores creditam os informantes como autores d  trabalho (já é alguma coisa, mas o que 
exatamente os informantes ganham com isso?), “subalternos”10 conquistam a possibilidade de 
pesquisar suas próprias realidades (um pouco melhor, mas há sempre o risco inverso de se recair 
                                                 
9 “Ao mesmo tempo, cresceu a consciência de que o antr pólogo não poderia alegar ter acesso à verdade do sujeito 
falante ou poderia alegar entendê-lo por dentro. Foi a partir dos anos 1970 que esse exame autocrítico da 
antropologia foi realizado. Ao mesmo tempo, uma reflexão sobre a restituição escrita dos dados coletados durante 
a pesquisa se desenvolveu. Esta reflexão desenvolveu particularmente dois grupos de questões. Alguns dizem 
respeito ao dilema da descrição / interpretação (…). As outras questões dizem respeito à manifestação, na narrativa 
antropológica, das subjetividades no trabalho durante  investigação.” (FAGNART, 2007, p. 13). No original: 
[Conjointement s’est développée la conscience que l’anthropologue ne pouvait prétendre à accéder à la vérité du 
sujet parlant, ou encore ne pouvait prétendre le comprendre de l’intérieur. C’est à partir des années 1970 que s’est 
réalisé cet examen autocritique de l’anthropologie. Parallèlement, une réflexion sur la restitution écrite des données 
collectées pendant l’enquête s’est développée. Cette réflexion a particulièrement développé deux groupes de 
questions. Les unes concernent le dilemme description/interprétation (…). Les autres questions concernent la 
manifestation, dans le récit anthropologique, des subjectivités à l’oeuvre pendant l’enquête.]  
10 Subalterno é o termo utilizado por Gayatri Spivak (2010, p. 12) em seu livro Pode o subalterno falar? de 1985, 
para designar o sujeito pertencente “às camadas mais baixas da sociedade constituídas pelos modos específicos de 
exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no 
estrato social dominante.” Ela usa o termo para discutir criticamente as implicações da representação do sujeito do 
denominado Terceiro Mundo na conjuntura do discurso ocidental. 
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no problema que é a necessidade de distanciamento – muitas vezes não existente quando o 
informante é o próprio pesquisador). Não há resposta exemplar, pois o problema se coloca como 
um paradoxo e deve ser pensado caso a caso. 
 O “outro”, tema central da antropologia junto com seus sistemas e artefatos, 
alcançou ao final do milênio o domínio da arte e “bagunçou o coreto” teórico de ambas as 
disciplinas. Suas reverberações ainda são sentidas nes a nossa atualidade. A arte, antes 
protegida por uma espécie de licença poética “que-tudo permite” se pegou, inadvertidamente, 
enredada nos mesmos dilemas que enovelam a etnografia, com o prejuízo adicional de não se 
agarrar ao rigor do método que garante à primeira um mínimo de ética, mas com a vantagem 
de poder deixar transparecer no “tudo pode” a desigualdade e a exploração. 
 A arte tanto exerce em si quanto agencia no outro m descentramento. No 
entanto, isso não pode ser tomado como regra, uma vez que ela também opera na lógica da 
subjetivação que acompanha ou suporta o sistema de v lores, a ética, o sistema material e a 
economia da sociedade moderna e pós-moderna. Para Rolnik, a subjetividade da contracultura 
que se seguiu aos anos 1960, na sua mais extrema radic lidade (em paralelo com o capitalismo 
financeiro, eu acrescentaria), é flexível e vive um processo constante de experimentação e 
improvisação que destitui qualquer hierarquia de verdade, que não obedece código, que mistura 
todos os códigos, alta cultura, baixa cultura (centro e periferia). Mas a meta não são esses 
procedimentos, afirma ela (ROLNIK, 2017, s/p), a meta é: 
(…) orientado por uma bússola ética, por aquilo que a vida está pedindo, tendo 
que criar algo, essa criação é necessariamente experimental, necessariamente 
um processo de improvisação no sentido desse experimental que não tem uma 
programação prévia porque o que aquilo vai se tornar é só naquele momento 
que se poderá dizer o que é.  
 O que interessa em última instância seria dar um corpo sensível aos afetos que 
se apresentam, no germe de mundo que habita o indivíduo. Mas quando isso se transforma na 
subjetividade do “capitalismo financeiro neoliberal”, esses afetos e esses corpos são 
reinvestidos pelas forças que agem fortemente sobre o sujeito e o mundo para eliminar o caos 
que surge com o desvio da subjetividade clássica, com o aparecimento inevitável desse “outro 
no ser” que estava “recalcado” ou reprimido. As forças conservadoras capitulam o experimental, 
o improviso, o hibridismo e a diferença na identidade e em seus códigos correlatos, conclui 
Rolnik (2017). Por essa razão, o trabalho em arte, especialmente aquele que incorpora “outros”, 
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não pode oferecer um espaço a estes “outros” se não transformar ao mesmo tempo o “eu”, se 
não descentrar sua subjetividade, se não jogar na dúvida mais profunda, o ser do trabalho, enfim, 
se não acessar o caos. “Tentamos escapar do caos, o rtista faz do caos sua matéria. O caos 
atravessa inelutavelmente nossas vidas. Vida não pode existir sem o caos. Ela tem uma 
afinidade absoluta com o caos. É a matéria-prima onde a vida se dá”.11 
 Há, assim, a necessidade de se levar em consideração profundamente a questão 
da autoria, caríssima à arte. Essa é uma problemática que começou a ser questionada a partir do 
ato desenraizador de Duchamp e se aprofundou nas déc das de 1960-70. Quando o “outro” 
convocado à obra deixa de ser um contemplador com alt  grau de passividade para ser parte 
integrante das feridas da obra, a autoria entra em crise.12 Mas essa revisão se dá nas mesmas 
bases paradoxais da relação de alteridade exposta acim . O “outro” autor só será outro se estiver 
tensionado na relação com o “eu” ; como “outro”, ele não poderá nunca ser inteiramente “eu”. 
Projetos coletivos têm “eu” coletivo. Ainda que haja tensão entre os membros, a obra se ajusta 
para funcionar sob alguma forma de unidade no enfrentamento da diferença. Em relação a esse 
processo de pesquisa, os “outros” são colaboradores dentro de um processo coletivo; eles têm, 
pois, suas individualidades, seus olhares próprios, mas respondem, por outro lado, a uma 
demanda comum estando vinculados a um agente/pesquisador que aglutina as expectativas 
(tanto dos catadores quanto da pesquisa). 
 No nosso caso, será preciso ver, ainda, o quanto do que fizemos cabe a cada uma 
das partes envolvidas: à antropologia e à arte. Porque o que fizemos não foi nem uma coisa, 
nem outra. Fizemos fotografias, e de um tipo específico, e por meio de um processo que 
envolveu um certo número de criadores. A fotografia, enquanto categoria da imagem, possui 
um histórico de relações com os campos da arte e da antropologia que segue em franca 
transformação, e que será revisitada à luz deste presente processo. 
 Em relação à antropologia, a fotografia ocupa um lgar ambíguo, ora acessório 
e ilustrativo, a reboque do texto, ora supervalorizado em sua capacidade de atestação. Poucos 
                                                 
11  ULPIANO, Cláudio, A Experiência Transcendental. Aula em vídeo. Disponível em: 
https://acervoclaudioulpiano.com/2017/09/03/aula-em-video-a-experiencia-transcendental/ Acesso em: 25 ago. 
2018. 
12 Em suas próprias palavras: “Resumindo, o ato criador não é executado pelo artista sozinho; o público estabelece 
o contato entre a obra de arte e o mundo exterior, decifrando e interpretando suas qualidades intrínsecas , desta 
forma, acrescenta sua contribuição ao ato criador. Ist  torna-se ainda mais óbvio quando a posteridade á o seu 
veredicto final e, às vezes, reabilita artistas esqu cidos”. O ato criador por Marcel Duchamp, 1965, nota da 




são os trabalhos nos quais a fotografia se encontra no lugar de criação, de interpretação da 
cultura. Quando tais trabalhos surgem, eles são geralm nte catalogados no campo da arte, do 
ensaio fotográfico, da reportagem ou da “fotografia rtística”. Já em relação à arte, a fotografia 
ocupa um lugar de destaque, sobretudo na retomada da figuração pela arte contemporânea, de 
modo geral, nas décadas de 1990-2000.13 
 Nesta proposta de investigação, três diferentes agntes se articulam: os catadores 
como grupo e o catador como individualidade, seus olhares tanto coletivos quanto singulares 
para a cidade de São Paulo e para a fotografia; a fotografia com câmera de orifício que traz 
significados e questionamentos advindos de seus múltiplos estatutos: imagem que surge de 
dejetos, testemunho da passagem do tempo, linguagem, poética; e por fim, a relação entre a 
prática e as teorias do campo da fotografia. Se no início o objetivo era sustentar a premissa de 
que o olhar do homem moderno, qualquer que seja a intimidade que ele tenha com a fotografia 
é, de certa forma, um “olhar fotográfico”, ou seja, mediado por algum dado dessa visualidade 
específica, e que, por essa razão, mesmo sem conhecimento aprofundado, qualquer indivíduo 
possuiria a capacidade de expressar plenamente sua sensibilidade por meio da fotografia, ao 
longo do trabalho essa premissa engendrou toda uma reflexão sobre a produção das 
subjetividades nesse tipo específico de processo com o qual trabalhamos e com esse tipo 
específico de imagem, que a transcendeu. Um dos aspecto  que despontou com mais impacto 
na produção dessas subjetividades foi o lugar do corpo na fotografia; corpo produtor, corpo 
produto e corpo mediador. 
 Vejo agora que o trabalho partiu desse desconforto que começa no pensamento, 
mas se dissemina pelo corpo. É um desconforto com o lugar que ocupamos nessa sociedade, 
lugar que nos rotula, nos coloca à distância de outros que ocupam outros lugares tão ou mais 
rotulados que o nosso. Esse sentimento de coerção, mesmo sendo nós supostamente livres para 
mudar de posição – foi ele que produziu tal mobilização. Do meu lugar observo esses “outros” 
e sinto enorme desejo de encontrá-los, de transpor esse bloqueio que nos impede de trocar. O 
que não sei de mim é justamente o que está neste “outro” lugar. Criei o trabalho para poder me 
aproximar, para compartilhar dos afetos que existem do lado “de lá”. Não posso romper essa 
                                                 
13 “O fascínio e a importância da fotografia no cenário das artes visuais e da cultura contemporânea decorrem de 
sua ambiguidade fundamental, do seu modo singular de gregar conceito e percepção, ideia e presença, registro e 
fabulação, arte e ciência.” FATORELLI, Antonio Pacc. Variações do tempo – mutações entre a imagem estática 
e a imagem-movimento. Imagens: arte e cultura. 1a ed., Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2012, p. 182.
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barreira utilizando meus instrumentos, só posso rompê-la utilizando o que existe no “outro”. 
Para isso, preciso reconhecê-lo primeiro, trazê-lo à tona. 
A ordem do saber é a negação do outro, pois transforma  outro em objeto 
(mensurável, comparável). A ética é o outro antes do aber, antes do eu como 
ser metafísico (…) a responsabilidade sem sentimento de culpa, como se o 
outro fosse algo para mim, como se fosse meu parente, como se esse 
estrangeiro me olhasse. (LEVINAS, s/ n. tradução nossa).14 
 Emmanuel Levinas traz a crise da subjetividade para o centro do debate pelo 
viés da ética. A subjetividade só existiria verdadeiramente quando o outro é considerado 
primeiro ‒ e o será, para o autor, por meio do rosto. Para existir o eu, é preciso que o outro lhe 
dê lugar, o reconheça. Em Levinas, o modo é o outro, nunca o eu. Por isso a existência é uma 
tecitura na qual as subjetividades e os corpos só podem ser pensados como uma correspondência 
de trama infinita e heterodoxa, mas correspondente, de forma que a mudança em uma ligação 
interfere em todo o tramado. É neste sentido que se pod  falar de uma ética. Por isso escolhi 
esses outros, porque são estes os que me olham, os que me querem, que sabem da existência 
dessa  barreira, que também querem perfurá-la. É o olhar deles que já me olha, que já me invade. 
Sou eu a estrangeira que preciso ser olhada, não o contrário, como normalmente se coloca nas 
relações de desigualdade. É o olhar do outro ‒ de classe, de psiquismo, de cultura ‒ que 
precisamos para nos dizer quem somos. 
 É assim que este trabalho foi vivido, é dessa forma que se apresenta. Pela 
experiência fragmentada de seu trabalho de campo, pela trajetória sinuosa de seu percurso 
teórico. Por essa razão sua forma de apresentação não comporta o rigor formal tradicional da 
academia e pede licença para abrir uma outra maneira d  expor, talvez uma outra maneira até 
mesmo de organizar o pensamento. 
Em termos concretos 
 Passados quase dois séculos da invenção da fotografia, uma série de diferentes 
                                                 
14 Emmanuel Levinas. Entrevista em vídeo. Realização: La Sept Sodaperaga e Ministério da Cultura da França, 
Série EF, França, 1988. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jIZnjFLpZ_A e 




teorias configurou um campo amplo de práticas, interseccionado a outras artes, outras mídias e 
outras áreas do conhecimento. As ideias que criam conceitos a fim de dar sentido às produções 
em fotografia formam correntes de pensamento que ora se opõem, ora confluem. Quando se 
começa a mergulhar nesse universo do ser das coisas, somos catapultados da esfera mundana 
dos inconscientes e relaxantes atos cotidianos para uma arena complexa de logos e pathos e 
ethos que se digladiam pela conquista da convicção alheia. Optei neste trabalho por sacar do 
balaio das ideias aquelas que me interessavam e usá-las não nas suas mais estritas filiações, mas 
como instrumentos de reflexão. Algumas ideias navegm no campo das imagens, mas outras 
enveredam pela filosofia afora. Se caminho por essavia é por acreditar que já estamos imersos 
nela sem nos darmos conta, e pelo impulso de tentar ender algumas tonalidades, alguns 
enredos que nos dizem respeito. Esse é um desejo de conh cer um pouco o terreno movediço 
que pisamos (ou que criamos) passo a passo no nossocaminhar. Assim, o que o leitor vai 
encontrar é uma coleção de ensaios que pretende dar cont  dos questionamentos surgidos na 
pesquisa e pesquisados na teoria. 
 No capítulo 1 faço um relato minucioso do processo de trabalho, descrevendo 
as etapas, abordando suas complexidades e desdobramentos. 
 No capítulo 2 trato de pensar algumas questões paradigmáticas do campo da 
fotografia à luz do processo vivenciado. Questões clá sicas que ganharam novo fôlego (ou 
talvez nunca tenham realmente perdido) fomentadas pela mudança que os meios digitais 
trouxeram para as formas de produção das imagens fotográficas. Se em 2015 um colóquio no 
Centre nacional de l’art et de la culture, George Pompidou, em Paris, reuniu doze dos principais 
teóricos do campo da fotografia e um público considerável em torno da questão “O que é a 
fotografia?” (Qu’es ce que la photographie?), é de se pensar que ela ainda toca corações e 
mentes desta geração. A partir da pergunta formulada no colóquio, busco refletir sobre a 
separaçao entre o convencional e o experimental tomndo como elemento principal da reflexão 
este nosso processo artístico que privilegiou uma prática não convencional. Busco também 
discutir brevemente o estatuto documental da fotografia em relação a outros tipos de produção 
da imagem e como se vincula com a ideia culturalmente construída de realismo. 
 No capítulo 3 analiso as características específicas do sistema fotográfico com 
câmera de orifício em relação aos sistemas convencionais e a relação dessas especificidades 
com as imagens produzidas pelos catadores, especialm nte nos sentidos que apelam aos corpos: 
o corpo que produz, o corpo representado e o corpo receptor da imagem. Nessa abordagem, me 
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aproprio da fenomenologia como ferramenta para pensar o ser-imagem-no-mundo e as 
surpreendentes ressonâncias de algumas das fotografias realizadas pelos catadores com temas 
e questionamentos do campo da fotografia artística, ais como o espaço, o tempo, o 
acontecimento e a própria representação. 
 No capítulo 4, ampliando para uma perspectiva maishistórica, busco articular a 
fotografia como mediação dos processos culturais e os vínculos que a conectam com a arte e a 
sociedade. Com o deslocamento produzido pela fotografia digital e os meios de difusão em rede, 
ressurgiu entre os teóricos e os fotógrafos que pensam e produzem as imagens a necessidade de 
reconfigurar os limites e os estatutos artísticos da  fotografias. Alguns debates importantes 
foram travados nas últimas décadas em torno do poder de atuação da imagem sobre os 
indivíduos. Partidários de uma visão mais animista sustentam o poder da imagem diretamente 
sobre os corpos, outros defendem um papel mais mediador para a imagem. Frente ao debate, 
procurei articular as fotografias produzidas com o pr cesso de trabalho vivenciado e trouxe 
para a reflexão uma perspectiva que pensa a fotografia como pele, por meio da Body Art e do 
trabalho inovador de Jean-François Lecourt. 
 No capítulo 5 procuro pensar as imagens e o process  dentro de uma perspectiva 
mais antropológica, tratando do paradoxo que ainda permeia a antropologia visual e que se 
expressa entre formas canônicas de representação dos grupos e uma forma experimental mais 
recente que busca intervir conscientemente nas práticas e nos discursos. O processo de trabalho 
e as fotografias desta pesquisa se inserem dentro da c mplexidade tanto da relação de alteridade 
que se configura no trabalho de campo com um grupo es ecífico de trabalhadores quanto de 
uma produção fotográfica que confere sentido à proposta inicial e a questionamentos que dela 
surgiram em relação à antropologia visual e à arte.
 No capítulo 6 trato das concorrências e dissonâncias da representação da cidade 
nas fotografias dos catadores e proponho pensar, a p tir da prática, a pertinência de um “olhar 
fotográfico” que já nos orienta culturalmente a visão, as formas pelas quais essa mediação 
participaria de nossa experiência cotidiana, e como esse olhar mediado dialogaria com a 
expressão artística. Neste capítulo, optei por dividir a análise em categorias (produção por 
agente ou por tema representado na fotografia) a fim de melhor integrar a produção fotográfica 
dos catadores à reflexão teórica e articulá-la a outros trabalhos profissionais em fotografia. 
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A imagem anônima 
 Cada foto tem uma história que a trouxe até aqui, mas conta outra história que a 
leva além. Cada foto tem um autor e mais de um; tem um corpo e vários. Proponho, antes de 
começarmos, um olhar para as fotos. Tenho consciência de que esse olhar diverge de espectador 
para espectador. As diferenças, como de resto toda a cultura, podem ser objeto de debate, mas 
são irredutíveis às histórias de vida, às vivências diversas, às emoções instaladas em cada um. 
O azul tanto perturba quanto acalma, o desfoque tanto acolhe quanto desampara. Certamente 
existem padrões de referência, regras que orientam os comportamentos e as emoções erigidas 
pela cultura. Então, sempre se poderá pegar o fio da meada e costurar a fotografia em tramas 
mais sociais ou se poderá deixar o novelo solto e ver que artes ela tece. 
Dizem que não existem fotos sem identidade, sem história, fotos que podem 
pertencer a qualquer um, a qualquer época. Uma foto sem legenda15  é uma imagem 
“desgarrada”. Por detrás da foto haveria sempre alguém, uma razão, um dispositivo, um 
discurso. O sentido de uma fotografia nunca poderia s r encontrado no anonimato absoluto, na 
sua visualidade pura. Pode acontecer até de estar vagando, fora do ambiente de seu 
reconhecimento, mas nesse caso não produziria sentido, pois não portaria os códigos de sua 
decifração. Mas, uma vez fotografia, já possui a impureza de uma cultura aderida na qual nem 
contexto nem códigos são realmente fixos. “A fotografia é um ser mutante. Transforma-se no 
tempo, como as ruínas em fluxo sensorial, que a cadintempérie, modifica-se, ou a cada 
apropriação, desloca-se. Nela nada é constante, tudo é perene e contraditoriamente perecível, 
talvez seja essa sua graça, sua (des)ordem e sua (i)lógica.” (TACCA, 2013, s/p). 
Diante de uma fotografia da qual não conhecemos os códigos, atribuímos os nossos, 
tal é o jogo da imaginação: se os conhecemos “todos”, o espaço para a brincadeira é menor, se 
não conhecemos nenhum, torna-se impossível brincar – como o alienígena, eu suporia, ou como 
a criança que mastiga o papel (fotográfico), em vez de olhá-lo. Haveria, então, sempre um 
mínimo de contato com um mundo com o qual identificamos elementos comuns ou com nossos 
próprios sonhos projetados. A forma de apropriação da imagem depende tanto da quantidade de 
informação ao seu redor quanto da quantidade de informação geral, ao redor do espectador: a 
cultura. 
                                                 
15 Segundo o dicionário Aurélio, legenda é texto curto e explicativo que acompanha fotografia ou ilustração, mas 
também é sinônimo de Lenda, história, portanto. 
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Se um exercício do olhar fosse possível, seria o delhar para essas fotografias 
apresentadas ainda sem legenda e observá-las, senti-la , cada uma com seus contornos e tintas, 
ainda sem história; em seguida, guardar as primeiras impressões na memória – ou em anotações 
no papel – suas formas e cores, seu conteúdo e narração, mas também a maneira como elas 
convocam essa observação, o que engajam no espectador, omo o mobilizam. O que vemos se 
transforma pelo olhar do outro, ver não é dado: “Em nossa relação às coisas, tal como 
constituída pela via da visão e ordenada nas figuras da representação, algo escorrega, passa, se 
transmite, de piso para piso, para ser sempre nissoem certo grau eludido – é isso que se chama 
o olhar.”  (BITENCOURT, 2015, p. 96). 
Já se vê que essa anotação da imagem é mais do que ela, sou eu nela, é ela em 
mim.16 Se fosse possível prosseguir com esse exercício passarí mos ao conhecimento dessas 
imagens, de seu processo de produção, de seu modo de circulação, de seus vínculos com outras 
imagens, com a cultura. Então voltaríamos a elas e olharíamos novamente e poderíamos 
perceber se nosso modo de pensar e sentir as imagens ainda é o mesmo. E, assim, 
conheceríamos um pouco de nosso próprio olhar, continuamente interrogado pelas 
circunstâncias. Por que não? Olhemos, pois.
                                                 
16 “Ao olharmos por detrás da imagem, não devemos ultrapassá-la. Como aspecto corporal e entrelaçado com a 
obra na reversibilidade entre ver e ser visto, o próprio olhar se apresenta como um enigma, algo que ped ao 
espectador uma interação, um movimento corporal, uma imbricação. Nesse sentido, Merleau-Ponty afirma que 
mais do que o olhar analítico e pacífico clássico, o lhar do espectador deve estar envolvido numa trama cujos fios 
contêm elementos da obra e dele mesmo.” BITENCOURT, Amauri Carboni. Do ato de ver ao olhar que se mostra: 












































1. RELATÓRIO DO PROCESSO 
 Segundo o último Plano Nacional de Saneamento Básico (PNSB- 2008), não há 
dados sobre a quantidade de catadores trabalhando n cidade de São Paulo, mas o mesmo plano 
constatou a existência de 70.449 pessoas na área urbana do território brasileiro que se declara-
ram catadoras e catadores como ocupação principal, sendo 13.049 no Estado de São Paulo.17 
 A cadeia de reciclagem nos grandes centros urbanos é c mposta de vários agentes, 
sendo os principais: indústrias de reciclagem (papelão, vidro, metais e etc.), catadores e 
triadores (pessoas que separam o material para a reciclagem). Os catadores são trabalhadores 
que recolhem materiais recicláveis em locais variados nas grandes cidades, com carroças 
puxadas manualmente ou carros motorizados. Os catadores (também chamados de carroceiros) 
coletam diretamente de caçambas e lixeiras nas ruas, em edifícios e estabelecimentos 
comerciais e residenciais com os quais têm acordos informais de retirada de material reciclável. 
Os acordos podem ou não ser remunerados, ou seja, o catador pode pagar informalmente pelo 
material para funcionários e donos de lojas e de edifícios residenciais ou comerciais. Há 
catadores, porém, que se recusam a pagar pelo material retirado tanto pela desvantagem 
financeira quanto por questões éticas. Em relação aos tr jetos, o catador cumpre, via de regra, 
os mesmos itinerários diariamente dentro de um perímet o variável, conforme a oferta de 
material na região. Os locais mais disputados da cide para a coleta são as áreas de maior 
concentração de empresas e comércio: o centro da cidade, bairros com centros comerciais 
intensos tais como Pinheiros, Lapa, Higienópolis, Santo Amaro, Santana etc. Uma outra fonte 
de renda dos catadores é a venda de materiais coletad s para lojas e feiras de antiguidades (feira 
do Bexiga, praça Benedito Calixto, feira do Masp etc.) e lojas de objetos de segunda mão. 
Muitos catadores também fazem carretos de mudança ou descarte de materiais que não se 
destinam à reciclagem, tais como madeira e materiais de construção. Estes materiais são 
descartados em pontos apropriados (eco ponto da prefeitu a que recolhe a madeira, por exemplo) 
ou caçambas nas ruas. Esses trabalhos extras significam um ganho estimado semanal que 
compõem a renda total do catador.  
                                                 
17 IBGE. Pesquisa Nacional de Saneamento Básico – PNSB, 2008, Disponível em: 
https://ww2.ibge.gov.br/home/presidencia/noticias/imprensa/ppts/0000000105.pdf. Acesso em: 09 maio 2017. 
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Durante o projeto, encontrei profissionais que trabalham como carroceiros há vinte 
anos, criaram famílias e possuem boa situação financeira. Há outros, porém, que se encontram 
no limite da marginalização. Uma quantidade grande de moradores de rua possui carroças com 
as quais auferem algum dinheiro sazonalmente. Dentro da grande diversidade desses 
profissionais, optei por trabalhar com catadores que mantinham uma rotina de trabalho em um 
mesmo local. Nenhum dos catadores do projeto estava envolvido com atividades ilícitas ou era 
dependente químico. 
 Os catadores não são um grupo homogêneo em termos de rganização formal do 
trabalho, modo de operação, escolarização, salário etc.18 Dentre os participantes do projeto 
havia lavrador, operário, jardineiro, cinegrafista, ajudante geral, pedreiro, adesivador e 
motorista; trabalhadores que fizeram cursos técnicos e outros que não concluíram o ensino 
fundamental. Apesar de ser uma profissão geralmente vista como ocupação de pessoas em 
situação de desemprego, os relatos deram conta de outras motivações. Alguns catadores 
contaram que o trabalho formal é menos lucrativo, tanto na indústria quanto em serviços gerais, 
e que essa seria uma das razões para a opção de trabalho na reciclagem; outra explicação é o 
envelhecimento que dificulta a colocação profissional. Os ganhos com a venda dos materiais 
variam conforme o mês, o local de coleta e a disponbilidade do trabalhador. Entre os 
colaboradores, os rendimentos ficaram entre R$ 1.500,00 e R$ 3.500,00 por mês. 
 Os catadores saem para a coleta em horários variados do dia dependendo da 
demanda (agendamento para coleta ou carreto) e da disposição diária de cada um. Alguns deles 
têm uma rotina mais estruturada, outros menos. Alguns realizam várias “viagens” por dia, 
outros somente uma. Os catadores que participaram do projeto são pessoas bem inseridas no 
mercado de trabalho. A maioria paga o INSS (Imposto Nacional de Seguridade Social), têm 
família, casa alugada ou própria (neste caso, na periferia da cidade).  
                                                 
18 Em 2013 o IPEA produziu um diagnóstico nacional a partir dos dados coletados pelo PNSB 2008 e pesquisas 
recentes sobre o tema no qual ressalta justamente que: “a categoria social dos catadores não é um todo monolítico, 
porém, é marcada por uma forte heterogeneidade entrseus integrantes. Muitos deles exercem a atividade em 
tempo integral por muitos anos, desde a infância, e em algumas famílias essa atividade passa a ser seguida pelos 
filhos, geralmente por falta de melhores opções. Outros a iniciam por questões contingenciais, como a perda do 
emprego, por exemplo. Existem também aqueles que intercalam a catação com outros trabalhos ou trabalham 
como catadores nos intervalos entre um e outro emprego eventual. Há catadores que seguem uma rotina de tr balho 
diária, enquanto outros possuem dinâmicas menos regula s, trabalhando uma quantidade de horas bastante 
variável por dia ou mesmo trabalhando em dias intercalados”. Situação Social das Catadoras e Catadores de 
Material Reciclável e Reutilizável, Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada – IPEA, Brasília, 2013 p. 8. 
Disponível em:  
http://www.ipea.gov.br/agencia/images/stories/PDFs/situacao_social/131219_relatorio_situacaosocial_matrecic
lavel_brasil.pdf. Acesso em: 11 maio 2017. 
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Existem diferentes formas de organização de catadores na cidade: cooperativas, 
associações e autônomos; há aqueles que fazem coleta como trabalho extra, outros que 
trabalham em tempo integral. Para o projeto, optei por trabalhar com catadores que estivessem 
bem vinculados a essa atividade econômica, pois com trabalhadores sazonais que coletam 
quando estão desempregados ou catadores que têm dependência química, minha chance de 
adesão e continuidade das atividades do projeto seria menor. Além disso, a necessidade de 
constantes interrupções poderia gerar um desgaste grande e resultados insatisfatórios. No 
entanto, absorvi algumas pessoas que não se encaixavam exatamente no perfil por razões que 
serão abordadas adiante. Assim, um dos principais critérios para a participação foi o 
engajamento voluntário e a disponibilidade. 
 A dinâmica do trabalho foi realizada em cinco fases: abordagem, preparação, 
capacitação, captação das imagens, debate/reflexão, p sição. 
1.1 Abordagem 
As primeiras tentativas de abordagem dos catadores f ram feitas nas cooperativas 
de material reciclável Coopamare e Coopere, sem suces o. Tentei um contato também por meio 
da Associação de Desenvolvimento Econômico e Social às Famílias (Adesaf), gestora do 
programa De Braços Abertos, da Prefeitura de São Paulo, igualmente sem sucesso. 
Aparentemente, o fato do catador estar institucionalizado cria uma barreira institucional, uma 
dificuldade para que ele opte de forma autônoma por participar do projeto. O vínculo 
institucional introduz um dado que faz com que uma rel ção de representação passe a mediar 
as relações do catador com o “exterior”. O catador institucionalizado representa a 
empresa/instituição. Torna-se necessário uma autorização, convênio ou parceria formal entre a 
instituição e o pesquisador/artista. O contato e a troca ficam parcialmente mediados por essa 
instituição e mais burocratizados. Não foi possível encontrar facilmente uma instituição que 
acolhesse o projeto. A alternativa foi buscar os catadores autônomos nas ruas da cidade, 
próximos aos ferros-velhos e pontos de coleta que comercializam materiais recicláveis. Existem 
muitas cooperativas de material reciclável na cidade, mas um número muito grande de catadores 
trabalha sem vínculo empregatício em “ferros-velhos”, como são chamados os depósitos de 
material espalhados pela cidade. Esses depósitos comer ializam todo o tipo de material 
reciclável com as indústrias de reciclagem. Porém, o catador autônomo, que trabalha sem 
vínculo a uma associação ou cooperativa, se encontra em situação de maior vulnerabilidade em 
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comparação com os catadores institucionalizados, poi  estes recebem auxílios governamentais 
e obtém melhor preço pelo material comercializado. 
Cabe ressaltar que, diante do fato de não estarem reunidos em nenhuma 
organização formal, os catadores que trabalham sozinh s recebem, em alguns 
casos, remuneração menor do que quando se trabalha em associações, já que 
se encontram mais expostos a situações de restrição de p der de barganha em 
negociações com os atravessadores, para quem o material catado é vendido 
(...). Uma diferença crucial entre catadores organizados e não organizados é 
oriunda do fato de as políticas públicas serem, via de regra, orientadas para 
associações e cooperativas de catadores. Isso se aplica a olíticas dos âmbitos 
municipal, estadual e federal (...) (MAGALHÃES, 201, p. 29-31). 
A prospecção dos catadores foi realizada de forma ininterrupta durante todo o 
processo de trabalho. Os participantes entraram no projeto em fases diferentes e sua produção 
é também tributária da variação do tempo de permanência no projeto. Mesmo os catadores mais 
antigos trabalharam por períodos, devido à interrupções que ocorreram durante o projeto, 
ocasionadas por compromissos externos que eu ou eles fomos obrigados a assumir. Assim, os 
catadores mais antigos no projeto, Anderson Miranda (Peu), Camila de Pádua Pierucci e Carlos 
Fava, ingressaram em abril e maio de 2015 e produziram um primeiro conjunto de fotografias 
até julho de 2015. Em julho de 2015 o projeto prático foi suspenso e retomado em janeiro de 
2016 com os mesmos catadores, acrescidos de Nego, que permaneceu no projeto por apenas 
duas semanas. Estes catadores produziram mais um conjunto de fotografias até que uma nova 
interrupção adiou o projeto entre maio e agosto de 2016. Durante esse último período de 
prospecção, cerca de outros dez catadores foram abordados sem sucesso nas ruas da cidade. 
Em setembro de 2016 tive a oportunidade de conhecer a Associação de Catadores 
de Materiais Recicláveis Nova Glicério, por meio de seu presidente Edvan do Conselho. A 
associação funciona debaixo do Viaduto do Glicério em São Paulo. Foi somente a partir do 
contato com a Nova Glicério que um número maior de catadores aderiu ao projeto. Na Nova 
Glicério abordei 17 catadores, sendo que quatro aderiram fortemente, três aderiram com menos 
engajamento, três iniciaram o projeto mas não prosseguiram e sete não se interessaram. A Nova 
Glicério congrega cerca de 70 catadores. O pátio possui 70 boxes para estocagem de material e 
o giro de capital mensal é de cerca de R$ 300 mil. O contato com a Nova Glicério foi 
extremamente importante para o desenvolvimento do projeto. Fui muito bem acolhida e em 
nenhum momento a direção se interpôs entre os catadores participantes e eu, nem estimulando 
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a participação, nem criando empecilhos. Simplesmente me permitiram trabalhar com a máxima 
liberdade, inclusive em suas dependências internas. 
A maior parte dentre aqueles que recusaram o convite para participar do projeto 
alegaram falta de tempo. Os catadores trabalham intensamente na coleta de materiais; muitas 
vezes executam duas a três viagens por dia entre os pontos de coleta e os depósitos de entrega. 
O trabalho fotográfico demanda a interrupção da dinâm ca diária de trabalho e uma “perda” de 
tempo, além do esforço criativo de busca do objeto/vista a ser retratado. O cuidado com a 
câmera também representa um tempo despendido à atividade fotográfica que sequestra energia 
do trabalho de coleta. A câmera é geralmente guardad  e protegida dentro de uma caixa que os 
catadores têm afixada no eixo debaixo da carroça. Nesse local são guardados pertences pessoais, 
tais como documentos, marmita, objetos de valor ou frágeis que porventura sejam coletados. 
Alguns catadores guardam os pertences em mochila ou bolsa pendurada na lateral próxima ao 
manche da carroça, à sua vista e cuidado. Com isso, cada fotografia demanda um abrir e fechar 
de recipientes, a interrupção do trajeto, a busca pelo assunto a ser registrado e o tempo próprio 
de realização da imagem. 
Os catadores tiveram muito cuidado com as câmeras, que são feitas de materiais 
que podem ser danificados com pressão mecânica, contato com a água ou calor. Eles 
compreendem bastante bem estas fragilidades. Para ser c tador é preciso ter uma boa dose de 
habilidade manual. O cuidado, no entanto, não é função exclusivamente da precariedade do 
material, mas da valorização do trabalho. A participação no projeto significa uma valorização 
da atividade profissional do catador e de seu olhar particular para a realidade. Além disso, a 
câmera está investida de trabalho tanto meu quanto deles; é, portanto, um objeto que nos conecta 
física e emocionalmente. Na Nova Glicério tive a participação ativa de Ariovaldo dos Santos 
(Ari), Moacir Domingos da Silva (Perninha), Henrique Dias Pereira, Cleiton Emboava, José 
Carlos da Hora e Waldir Paquer. Alguns outros catadores participaram muito pouco do projeto 
para que se pudesse incluí-los. 
Todos os participantes, exceto um, utilizam carroças manuais. O participante 
Cleiton Emboava é um catador que atualmente coleta com caminhão, apesar de ter utilizado 
carroça manual por vários anos. Um dos requisitos inicia s do projeto era, justamente, trabalhar 
com carroça manual, pois a experiência urbana de quem circula à pé, em comparação com quem 
circula de carro pela cidade, é muito diversa. Uma das questões pertinentes a esse movimento 
transeunte é o acesso que os catadores têm a espaços em que carros são impedidos de circular, 
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tais como calçadões, parques, viadutos, escadarias etc. De fato, uma série de fotografias foi 
feita nesses locais (Anhangabaú, escadarias e viadutos da Av. 9 de Julho, Viaduto do Chá e 
Viaduto Santa Ifigênia, Parque da Luz, entre outros). Outra razão para recusar catadores 
motorizados recaiu sobre a experiência temporal dos catadores com carroça manual. Seu ritmo 
de trabalho, os deslocamentos e o perímetro de circulação são muito específicos. Uma das 
questões levantada inicialmente era tentar verifica se esse tipo de experiência espaço/temporal 
teria alguma ressonância na captação das imagens. 
Porém, a inclusão de Cleiton no projeto, o catador m torizado, aconteceu por uma 
razão muito particular. Cleiton é catador e poeta. Ele está em vias de lançar um livro de poesias 
e se interessou pelo projeto a fim de produzir imagens que ilustrassem seu livro. Aceitar sua 
participação, bem como a participação da catadora Camila, que sofre de distúrbios mentais, não 
foi uma decisão racional. Quando apresentei o projeto para Cleiton ele aderiu imediatamente, e 
só mais tarde eu soube que ele era catador motorizad . Fiquei constrangida em negar-lhe a 
participação no projeto e cheguei a mencionar que o projeto era para catadores que tinham 
carroça, mas ele literalmente ignorou minha indisposição, justificou que tinha sido carroceiro 
durante muitos anos e que tinha como que “direito” a participar. Um pouco contrariada, fui 
levada a aceitá-lo nesse primeiro momento. O mal-est r dessa contrariedade me levou a refletir 
sobre as regras do trabalho, o rigor de uma metodologia ou de um dispositivo que se inventa 
com um determinado objetivo e os significados desses parâmetros. Neste momento suspeitei de 
minhas próprias regras, sobretudo porque a adesão era baixa. Ao incorporar Cleiton, de certa 
forma, o projeto começava a ganhar vida própria, a se definir pelo exterior. Cleiton é um catador 
afetivo e uma liderança política na Associação; com sua inclusão, tive uma maior liberdade para 
trabalhar e fui acolhida pelo grupo com mais facilidade. Cleiton foi um dos mais engajados 
catadores-fotógrafos. Sua inclusão terminou por ser de grande valor, pois ele trouxe 
questionamentos importantes e deslocou os tradicionais lugares do catador e do artista, tanto 
por meio de suas imagens quando nas conversas que tivemos sobre a fotografia e a vida. 
A inclusão de Camila e Carlos Fava se deu por indicação de Carlos Tosta e Regina Lopes, 
respectivamente educador e coordenadora do Abrigo Dom Bosco, onde esses catadores 
moravam. Tanto Lopes quanto Tosta salientaram que Camila era muito inteligente e eu buscava 
mulheres que aceitassem participar, sem sucesso até aquele momento. Camila tem por volta de 
40 anos e vive uma situação de carência material bastante grande. Deferente dos outros 
catadores, Camila trabalha com um carrinho de mala par  a coleta de material. Ela manifesta 
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um distúrbio psíquico que produz episódios de delírio e depressão. Camila faz uso de medicação, 
mas, apesar das dificuldades emocionais e materiais, el  mantém um bom vínculo com a 
realidade e maneja bem seu cotidiano e a relação com as pessoas. Camila é muito sagaz, 
articulada e provocadora. Foi uma contribuição inest mável para o trabalho em termos de suas 
ideias e imagens. O Abrigo Dom Bosco é uma instituição administrada pela Congregação 
Salesiana de São Paulo. Ele é composto por um dormitório para os moradores e um pátio para 
triagem, armazenamento, pesagem, prensagem e comercialização do material. Diferente dos 
abrigos públicos, no Dom Bosco os moradores podem deixar seus pertences, têm vaga garantida 
e o horário de entrada e saída é livre. O abrigo conta com banheiros, copa, uma pequena 
biblioteca, alguns equipamentos de ginástica, computadores e sala de TV. Carlos Fava, morador 
do abrigo, também participou do projeto. Carlos foi caminhoneiro de circo durante muitos anos, 
mas devido a problemas de dependência ao álcool perdeu a carteira de motorista e foi obrigado 
a virar carroceiro para sobreviver. A permanência no Dom Bosco é temporária, até que o catador 
obtenha meios para alugar um espaço próprio, mas não há tempo definido. O abrigado paga 
uma contribuição mensal para permanecer na instituição. Camila e Carlos se mudaram ao final 
do projeto para quartos alugados em pensões. 
A cada catador participante do projeto foi paga a qu ntia de R$ 25,00 por filme 
realizado a título de ajuda de custo, independentemente da quantidade de clichês realizados e 
da qualidade das imagens.19  Toda vez que a câmera era recolhida para que o filme osse 
quimicamente processado, esse valor era pago ao catdor. Alguns participantes recusaram 
inicialmente a ajuda de custo, mas insisti que a remuneração fazia parte do projeto, pois entendo 
que a ela é devida, uma vez que é um trabalho artístico que demanda dedicação e tempo dos 
catadores a um projeto que beneficia outras pessoas e instituições (eu, o orientador da tese, o 
Programa de Pós Graduação, a Universidade que abriga a pesquisa etc.)  Alguns participantes 
queriam receber somente se as imagens estivessem viíveis ou satisfatórias, mas sustentei que 
o modelo de trabalho incluía uma remuneração devida pelo trabalho e não pelo resultado. Essa 
posição foi imprescindível, pois deixou claro a eles que o trabalho não dependia do resultado 
objetivo, mas sim de sua adesão. O processo era mais i portante do que o produto. Essa decisão 
centrou o trabalho no lugar da confiança al invés de no lugar da competência avaliada 
                                                 
19 Em 2015 o valor pago foi de R$ 15,00 por filme, quando ainda não havia financiamento do projeto que foi 
obtido em 2016 com a contemplação do Edital Proac Artes Integradas II, da Secretaria de Cultura do Estado de 
São Paulo. A partir da obtenção do financiamento o valor foi aumentado para R$ 25,00 por filme realizado. 
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externamente. Essa opção pautou nossa relação por respeito e dedicação. Em paralelo, eles 
realizaram um trabalho “às cegas”, sem compreender dir ito o que significava, como em um 
jogo no qual se entende a estratégia e os objetivos à medida que se joga. E foi assim também 
para mim. 
A ajuda de custo foi vista como uma forma de reconhecimento do tempo e energia 
despendidos por eles para a realização das fotos, ao mesmo tempo em que não agiu como uma 
remuneração significativa em seus orçamentos, não se c nformando em motivação principal 
para a participação. Quando o projeto teve início, não havia financiamento público para a 
compra do material, para o processamento químico e a l gística. Em 2015, porém, o projeto foi 
submetido a um edital de financiamento artístico da Secretaria de Cultura do Estado de São 
Paulo (Proac Artes Integradas II) e foi selecionado. Com a verba do projeto foi possível, além 
de aumentar a remuneração dos catadores de R$ 15,00 para R$ 25,00 por filme realizado, 
aumentar a quantidade de participantes, o tempo de realização do projeto e fazer as ampliações 
finais que foram afixadas nas carroças para a exposição itinerante. 
A decisão deles em participar do projeto se deveu a múltiplas razões: curiosidade 
em relação à fotografia, curiosidade em relação ao universo com o qual eu estava vinculada (a 
universidade, a arte, uma classe social mais privilegiada que, subitamente, se interessou pela 
atividade deles) e desejo de expressão das subjetividades. Outro atrativo foi o fato do projeto 
propor uma interação no qual eles seriam realmente os produtores, proposta sutilmente diferente 
‒ ainda que não contrária – daquela que, via de regra, a academia ou a elite cultural propõe ao 
“subalterno”: um reconhecimento pleno de compaixão e “boas intenções” que visa o combate 
à desigualdade ou uma demanda no qual os indivíduos sã  convocados a colaborar com 
experiências, informações, corpos etc., com a finalidade de transformar suas realidades tidas 
como ruins ou desfalcadas. Na raiz das ações e dos discursos da elite têm subsistido sempre um 
olhar do colonizador para o “subalterno”. Ainda que ele esteja evidentemente em situação de 
opressão, esse olhar termina, muitas vezes, por garantir a manutenção dos discursos da 
diferença cultural, social e econômica. A elite cultural é capaz de ver e compreender a 
desigualdade, formular e implementar ações para combatê-la, porém, o vetor da relação está 
sempre direcionado do polo “culto”, “artístico”, “engajado”, aos desprovidos e necessitados. 
A proposta deste trabalho, se não consegue romper com esse padrão, ao menos tenta 
problematizá-lo, ao transferir para o “subalterno” a prerrogativa da produção fotográfica. Esse 
deslocamento faz com que seu olhar para a elite possa emergir nas entrelinhas. O que esse 
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processo e as fotos ‒ que são sua concretização ‒ apontam é um olhar do catador-fotógrafo para 
(nós) os dominadores. A barbárie, como diz Carvalho  respeito da concepção de documento 
em Benjamin e em ressonância com os “estudos culturais”, está escondida nas entrelinhas da 
cultura, trafegando pela história.20 Se recorro ao olhar “subalterno” é porque acredito que resida 
nele a única possibilidade de transformação da sociedade diante da derrocada do atual modelo 
de democracia social neoliberal. É evidente também que no mundo globalizado as relações de 
pertencimento a grupos “subalternos” ou “superiores” são de caráter ambivalente: um indígena 
que habita a aldeia em relação a outro que habita a cidade, por exemplo, em que campos de 
contrastes e identificação se encontram? Um exemplo ais trivial é a mulher branca em 
situação de “superioridade” por ser branca e em situação de “subalternação” por ser mulher. Os 
contrastes das práticas e discursos faz com que seja necessário ver a cultura por meio de suas 
ambivalências. 
1.2 Preparação 
Para a implementação do trabalho foram desenvolvidas e confeccionadas câmeras 
de orifício e um laboratório portátil de revelação de papel fotográfico a partir de caixas de 
papelão reciclável. Os filmes preto e branco (PB) foram revelados em um laboratório provisório, 
instalado na área de serviço do meu apartamento; os filmes coloridos foram revelados em 
laboratório fotográfico profissional, pois demandam u  processamento mais complexo que 
exige absoluta ausência de luz, maior quantidade de instrumentos e maior precisão. As cópias 
PB e Cor também foram feitas em laboratório profissional. 
 
                                                 
20 “(…) a perspectiva colonialista e imperialista de inscrição simbólica está comprometida, na sua raiz,por uma 
ambivalência paradoxal que a debilita e abre portas para que seja confrontada: é que o texto do colonizador deve 
incorporar signos do universo do colonizado, o que transforma o seu discurso num texto heteróclito, com um grau 
incômodo de desarrumação que não é apenas estético, mas basicamente ético: não é capaz de exorcizar o mpuro, 
o ilícito, o feio, o horroroso, o perigoso, que se instaurou no seu núcleo constitutivo, sob pena de enfraquecer-se 
simbolicamente e deixar de ser um bom modelo de texto minente do colonizador como portador da pretensa 
moralidade universal. Em outras palavras, a obra-monu ento do império sempre nasce monstruosa: não pode 
eliminar o rastro semiótico do grupo dominado, que deve forçosamente aparecer com o sinal negativo, de 
decréscimo do ser. Isso corrobora a intuição de Walter Benjamin, inspirado em Karl Marx, de que não exist  
nenhum documento de cultura que não seja ao mesmo tempo documento de barbárie.” CARVALHO, José Jorge. 
O Olhar Etnográfico e a voz subalterna. Porto Alegre: Horizontes Antropológicos, ano 7, n. 15, 2001, p.128. 
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Imagem 1: Duas mangas do laboratório portátil              Imagem 2: Abertura na lateral do laboratório portátil 
 
O laboratório portátil foi construído a partir de duas caixas grandes de frutas 
coletadas em um mercado próximo. As caixas foram montadas uma contra a outra, criando um 
espaço interno tridimensional de 30 x 40 x 60 cm. O espaço interno foi pintado de preto fosco 
e o piso revestido com plástico adesivo preto fosco. Duas aberturas que permitiam a passagem 
das mãos foram abertas em uma das laterais da caixa e preenchidas com duas mangas pretas 
feitas com uma camada dupla de brim, tendo nas extremidades elásticos firmes para fazer aderir 
as mangas aos braços e evitar a entrada de luz. Na face oposta às mangas foi feita uma abertura 
em forma de janela para permitir a entrada das bandej s com químicos e limpeza da caixa. A 
janela foi fechada à entrada de luz por um retalho de papelão encaixado nas laterais e recoberta 
por um brim preto para vedar totalmente o ambiente interno. Na parte de cima da caixa foi feita 
uma segunda abertura retangular que ocupou quase a totalidade da área superior. Essa abertura 
foi recoberta com uma folha dupla de gelatina vermelha que permitiu a visualização do processo 
de revelação dos papéis fotográficos usados nas demonstrações, à luz do dia, e permitiu também 
a colocação do papel nas câmeras de orifício. Para a revelação, foram utilizados três potes 
plásticos contendo os químicos apropriados: revelador, interruptor e fixador. Os procedimentos 




Imagem 3: Câmera fotográfica para uso com papel fotográfico 
 
1.3 Capacitação 
Após a primeira abordagem, combinava-se com os catadores um dia, hora e local 
para a realização da demonstração do processo fotográfic  com a câmera de orifício. As 
demonstrações foram feitas nos locais de trabalho dos catadores: o ferro-velho do Alemão, a 
Associação Nova Glicério, o Abrigo Dom Bosco e na rua, eventualmente. Cada demonstração 
contou com o seguinte processo: apresentação do trabalho, preparo do conteúdo da caixa de 
revelação composto de colocação das bandejas com químicos no interior da caixa, colocação 
do saco preto contendo papel fotográfico já antecipadamente cortado e da câmera de orifício 
para papel fotográfico, dentro da caixa. Fechamento da caixa à luz do sol. Em seguida, um papel 
fotográfico era retirado por mim de dentro do saco preto contendo os papéis já cortados e 
inserido na câmera de orifício. Toda esse procedimento podia ser visualizado pelos participantes 
que o observavam através da gelatina vermelha na parte superior da caixa. A câmera "carregada" 
com o papel era retirada pela janela traseira da caix de revelação. Um local e assunto próximos 
eram escolhidos para registro, geralmente o espaço da reciclagem e os próprios participantes. 
Nesse primeiro contato, os catadores já podiam perceb  um dado importante do 
sistema, o tempo de registro da imagem, geralmente maior do que nas câmeras fotográficas 
convencionais instantâneas ou câmeras digitais. Ao posarem eles próprios para as fotografias, 
acabavam por experimentar no próprio corpo o tempo expandido de produção desse tipo de 
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imagem. Essa experiência auto referida colaborou muito com a compreensão das 
especificidades da câmera de orifício. A vivência tende a ser de natureza muito mais concreta 
do que a compreensão dialógica e, portanto, introjetada mais rapidamente. O fato de ser objeto 
da fotografia, de experimentar o imobilismo durante o registro, suponho, acelerou o processo 
de compreensão do processo fotográfico com esse equipamento. O dado da experiência é 
irredutível, pois penetra os sentidos antes da racionalização. 
Após o registro, a câmera retornava à caixa de revelação que era novamente vedada 
à entrada de luz natural. O papel fotográfico exposto era retirado da câmera e mergulhado no 
revelador. A imagem surgia em poucos segundos e podia ser visualizada pelos catadores através 
da mesma janela com a gelatina vermelha. Após o completo processamento da imagem 
(interruptor e fixador) a fotografia era retirada da caixa e apresentada aos participantes.  
A imagem que aparece no papel fotográfico é um negativo, tipo de imagem pouco usual 
para quem não lida profissionalmente com fotografia. Assim, nesse momento, uma explicação 
era fornecida sobre a imagem em negativo. Quando havia um celular por perto com modo de 
inversão (o meu celular não possuía esse recurso) uma fotografia do negativo era feita 
revertendo a imagem para positivo. Ao ver a imagem positivada os catadores compreendiam o 
processo de formação do negativo/positivo. 
 
Imagem 4: (esq./negativo) e 5 (dir./positivo): 
Antônio posando na Associação Nova Glicério na demonstração feita a ele. 
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Após a primeira demonstração era oferecido aos partici ntes que realizassem suas 
próprias fotografias com a câmera. Um papel virgem era carregado por mim dentro da câmera, 
entregue em seguida a eles. Cada qual escolhia um tema/objeto para fotografar. A foto era 
revelada por mim dentro da caixa-laboratório sob seus olhares. Essas fotografias em negativo 
foram revertidas para positivo e mostradas a eles em encontros posteriores.  
Após concluída a fase da fotografia em papel, passav - e à etapa seguinte, de 
construção da câmera de orifício com filme fotográfico. A construção era feita inteiramente na 
presença dos participantes que podiam ver e tirar dúvidas. Todo o processo era individualizado, 
ou seja, uma demonstração/experimentação por catador e o mesmo para a construção da câmera. 
Não foram feitas demonstrações em duplas, trios ou grupos. 
1.4 Captação 
A câmera de orifício é um aparelho fotográfico rudimentar feito a partir de um 
recipiente vedado à luz no qual um pequeno orifício, geralmente de dimensões milimétricas, 
posicionado na face oposta à abertura, deixa passar  luz que impressiona o material sensível – 
papel, filme, sensor fotoelétrico etc. O equipamento prescinde de objetivas e pode prescindir 
também de visor, diafragma e mecanismo de carregamento do filme. Geralmente conta com um 
sistema manual para fazer deslizar o filme (o papel de carregador nas câmeras convencionais) 
e um anteparo manual para bloquear e dar vazão à entrada de luz (o papel do obturador nas 
câmeras convencionais). As fotografias podem necessitar diferentes tempos de exposição 
conforme o tamanho das câmeras e a variedade de tipos de orifícios para entrada de luz (fenda, 
dupla fenda, furo, múltiplos furos etc.). Essa pequena abertura é também a responsável por 
controlar a nitidez da imagem. Câmeras com orifícios maiores (para uma mesma distância do 
furo ao suporte sensível) produzem fotografias menos nítidas. As dimensões do recipiente e os 
tipos de orifícios orientam a forma da imagem que será registrada: o campo de visão, as 
distorções de plano, cores e nitidez. 
A fotografia com câmera de orifício permite produzir imagens em infinitos formatos, 
pois é possível construir infinitas câmeras com esse si tema. Muitas fotografias são feitas 
utilizando-se o papel fotográfico como suporte sensível. Uma das vantagens desse material é 
justamente a multiplicidade de formatos, uma vez que existem papéis fotográficos no mercado 
de 20 cm, 30 cm e até 80 cm de comprimento. A desvantagem é que a cada nova fotografia o 
papel precisa ser retirado da câmera em ambiente corolado (escuro ou sob luz vermelha) e a 
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câmera recarregada com novo papel. Esse procedimento exige que o fotógrafo leve consigo um 
“saco preto” para executar a operação e um invólucro vedado à luz para realizar o transporte 
dos papéis expostos até o laboratório, onde serão devidamente processados; ou, ainda, que 
possua um laboratório portátil como este que foi desenvolvido para o projeto, mas terá que 
andar com ele durante o trajeto em que for realizar as fotografias.21 
Há também as câmeras de orifício feitas para uso com filmes fotográficos. Nesse 
caso, um sistema de carregamento faz com que o filme se movimente no interior da câmera 
permitindo fotografias em sequência. Esse tipo de câmera dota o fotógrafo de maior autonomia 
em comparação com o sistema de suporte de papel, pois não é necessária a complicada troca do 
material sensível em lugar vedado à luz. 
 
    Imagem 6: Câmera de caixa de fósforo simples.        Imagem 7: Câmera quadrada com distorção circular 
  
 
    Imagem 8: Câmera tríptico de caixa de fósforo             Imagem 9: Câmera caixa de camisa panorâmica                                                 
                                                                                                 com 3 furos 
                                                 
21 Os papéis fotográficos PB podem ser manipulados mediante a luz vermelha, pois não são sensíveis à frequência 
correspondente a essa cor no espectro de luz visível. Os filmes fotográficos são sensíveis a todo o espectro visível 




As primeiras câmeras confeccionadas e entregues aos catadores foram feitas à base 
de caixas de fósforo. O objeto trazia conveniências p ra o trabalho, mas também alguns 
problemas. A caixa de fósforo tem sido utilizada tradicionalmente como câmera de orifício por 
apresentar várias coincidências industriais com o formato de 35 mm das bobinas de filmes 
fotográficos. A coincidência industrial ajuda a reduzir o risco de mau funcionamento da câmera 
por entradas inadequadas de luz e oferece uma economia de materiais no que diz respeito à 
confecção das câmeras, tais como fitas isolantes. A “boca” da caixa de fósforo possui dimensão 
muito aproximada das bobinas de filme 35 mm, o que permite conectar uma bobina de filme 
fotográfico cheia a outra vazia, deslizando o filme pelo interior da caixa de fósforo que passa a 
servir como caixa-câmera. A caixa de fósforo tem aind  a vantagem de possuir uma “gaveta”, 
o que permite que se corte uma abertura na forma de “jan la” retangular no fundo da gaveta 
para servir de moldura à imagem e, ao mesmo tempo, ajudando a pressionar o filme entre a 
janela e o fundo da caixa, mantendo-o plano. Assim, a película desliza de uma bobina cheia 
para uma vazia, passando entre a janela com a abertura  o fundo da caixa. Para fazer o filme 
rodar usa-se meio pregador de roupa que se ajusta razo velmente bem (outra coincidência 
industrial) ao eixo da bobina. A desvantagem do sistema é que as fotografias possuem todas o 
mesmo formato. A pouca distância entre o suporte sensív l e o orifício de entrada de luz, cerca 
de 2 centímetros, faz com que essa imagem da câmera de o ifício-caixa de fósforo se assemelhe 
a um ângulo de 35-40 graus. Outra desvantagem é que ela apresenta instabilidade no apoio 
devido ao seu estreitamento na base e à protuberância de um dos eixos da bobina de filme que 
fica invertido em relação ao outro. É necessário fixar a câmera sobre uma base de apoio mais 
larga para ganhar estabilidade e aumentar a nitidez ‒ l mbrando que os tempos de exposição 




                 
Imagem 10: Sistema de câmera de orifício em caixa de fósforo 
 
A fim de aumentar a variedade de formatos de imagem no projeto, foram elaborados 
outros tipos de câmeras de orifício que apresentaram diferentes complexidades. Um dos 
maiores desafios foi encontrar novas coincidências industriais para as bobinas de filmes. Um 
recipiente que se mostrou interessante foi a caixa na qual é vendido o rolo de filme fotográfico 
de 400 pés. Trata-se de uma caixa quadrada (imagem 7) da altura do filme fotográfico e menor 
do que a bobina (que possui um eixo protuberante em um dos lados). Assim, foram abertos dois 
orifícios redondos no diâmetro exato do eixo protuberante das bobinas de filme 35 mm de um 
dos lados da caixa, lado oposto ao furo por onde pen tra a luz. As duas bobinas foram presas 
no orifício somente pelo eixo protuberante, ou seja, ambas viradas no mesmo sentido, uma 
contendo filme virgem e outra vazia. As bobinas foram conectadas pelo filme de forma que ao 
girar o eixo da bobina virgem, “carregava-se” o filme que deslizava diante do orifício. As 
bobinas ficavam firmes, pois, ao fechar a caixa, a tampa as pressionava contra o fundo. O 
sistema todo era vedado à luz com o auxílio de fita isol nte. Ao girar o eixo com o prendedor 
de roupas, o filme deslizava diante do orifício. No entanto, a tração em linha reta (de uma bobina 
a outra) mostrou que o eixo girava em falso, enrolado o filme pelo lado de fora da bobina, o 
que frequentemente acarretava a perda de todas as imagens pela superexposição residual dentro 
da caixa. Para evitar esse problema, e ao mesmo tempo aproximar o filme do orifício criando 
um ângulo de visão menos aberto, um anteparo circular foi instalado no interior da câmera, 
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aliviando a tração necessária à entrada do filme na bobina.22 O resultado foi bastante satisfatório 
em termos de manuseio, pois a câmera caixote de 10 cm2 era muito mais estável do que as 
câmeras de caixas de fósforo. 
O sistema de câmera de orifício demanda um tempo de exposição prolongado se 
comparado ao instantâneo das câmeras analógicas conven ionais e digitais. Com o tempo 
prolongado, a chance de movimento do dispositivo é muito grande. Para obter uma imagem 
com mínima nitidez é preciso manter a câmera parada durante o tempo da exposição, o que 
pode variar de minutos a frações de segundo. Há fotógrafos cujo processo prevê a fotografia de 
longuíssima exposição, como, por exemplo o trabalho de Michael Wasely.23 Por essa razão, 
quanto mais estável for a câmera, mais chance de niti z. 
1.5 Processamento químico 
Os filmes preto e branco foram revelados por mim em laboratório pessoal e os 
filmes coloridos foram revelados no Laboratório Capovilla em São Paulo. Foram utilizados 
revelador D76, interruptor de vinagre branco e fixador da Kodak para o processamento químico 
dos filmes PBs. O revelador e o fixador foram prepaados a partir de químicos em pó e 
armazenados como solução de estoque, sendo utilizados semanalmente no processamento dos 
negativos. 
Os materiais fotográficos e químicos foram comprados n  exterior e trazidos ao 
Brasil, pois sua obtenção no país é onerosa e rara. A produção de materiais fotográficos 
industriais diminuiu drasticamente a partir dos anos 2000 com o desenvolvimento do mercado 
digital. No Brasil, é cada vez mais difícil encontrar filmes de 35 mm em bobinas de 24 e 36 
poses. Filmes de rolo (30 metros) são praticamente inexistentes no país. Nos Estados Unidos, 
ainda há uma série de indústrias produzindo materiais fotográficos, o que garante bom preço e 
qualidade dos materiais (filmes, papéis e químicos). 
                                                 
22 A caixa tem 10 cm de distância do filme ao orifício, o que cria uma distância relativamente grande entr a entrada 
de luz e o material sensível, correspondendo a uma imagem de ângulo “aberto”. 
23  Wasely trabalha com câmeras manufaturadas por ele e filmes fotográficos especiais com os quais realiza 
exposições de longa duração que variam de meses a anos. Seu trabalho mais conhecido é a construção da 
Potsdamer Platz em Berlin, na qual ele colocou câmeras que permaneceram expostas ininterruptamente entre 2001 
e 2004. O resultado do trabalho foi exibido no M Ma, em Nova York, entre 2004 e 2005 sob o título de Op n 
Schutter. Disponível em: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/119?locale=pt. Wasely utilizou a mesma 
técnica para registrar a construção do Instituto Moreira Salles, na Avenida Paulista. Disponível em: 
https://revistazum.com.br/camera-aberta/. V le mencionar que as câmeras de Wasely possuem lentes. 
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Foram utilizados neste trabalho filmes PBs 35 mm da Ilford de 50, 100 e 400 ASA, 
respectivamente Pan F, FP4 e HP5, rebobinados a partir de rolos de 30 metros, e filmes cor 35 
mm Kodak Superia 200 ASA e Agfa 200 ASA em bobinas de 24 poses. 
1.6 Registro das imagens 
Após a fase de abordagem e capacitação, a primeira câmera caixa de fósforo foi 
distribuída aos catadores que começaram a produzir as imagens. A dinâmica inicial proposta 
para o trabalho era a realização de um filme com 24 poses por semana, para cada catador, por 
um período de 12-16 semanas, aproximadamente. A quantidade de fotogramas obtida por filme 
variou bastante conforme o tipo de câmera e a utilização, pois a área de registro nas câmeras de 
orifício não é igual às câmeras convencionais, podendo cada imagem ocupar maior ou menor 
área do material sensível. Nas câmeras quadradas, por exemplo, cada imagem ocupou, em 
média, 17 perfurações, enquanto que nas imagens das caix  de fósforo as imagens ocuparam 
10 perfurações. Se considerarmos que em uma imagem 35 m de câmera convencional o 
fotograma ocupa 8 perfurações, a quantidade de imagens por câmera caixa de fósforo foi em 
média de 14 fotos e nas câmeras caixotes, de 8 fotos.
Logo no início do trabalho havia uma expectativa de realização de um filme por 
semana por catador, mas essa dinâmica não se confirm u, pois eles levavam ao menos o dobro 
do tempo (duas semanas em média) para fotografar o tamanho do filme convencional (de 24 
poses, igual a 1 metro de filme, aproximadamente). Muitos fatores contribuíram para os atrasos: 
excesso de trabalho com a consequente falta de tempo para fazer as fotografias, chuva que 
ameaçava a integridade das câmeras (em novembro de 2016, por exemplo, choveu 23% a mais 
do que nos anos precedentes), gripes e doenças ocasionais que afastaram os trabalhadores de 
sua rotina. Lena, por exemplo, ficou longamente doente  necessitou realizar uma cirurgia nos 
olhos, o que a afastou por um mês da reciclagem e a deixou impossibilitada para o trabalho na 
rua por mais um mês. Lena não foi considerada no trabalho final. Henrique contraiu Zika vírus 
e ficou afastado por duas semanas. Viagens ocasionais também foram motivos de atraso. 
Perninha passou 15 dias no Paraná onde mantém duas lojas de produtos de couro em sociedade 
com parentes. 
O abandono do projeto também esteve relacionado a justificativas de trabalho. Um 
dos mais assíduos colaboradores, Carlos Fava, que era motorista e havia perdido sua carteira de 
habilitação, mudou-se de volta para Ubatuba no meio do projeto e assumiu um novo emprego. 
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Seu José Carlos realizou somente dois filmes, pois os meses de outubro a dezembro são 
períodos de grande produtividade que normalmente geram receitas importantes para meses mais 
“parados”, como janeiro e fevereiro. Assim, ele nãopôde prosseguir por falta de tempo. 
Além das razões práticas apresentadas para a extensão no tempo de entrega dos 
filmes, percebi que muitos catadores tinham dificuldade de escolher o que fotografar. A escolha 
é um movimento intelectual que lança mão de uma série de processos aos quais não estamos 
habituados cotidianamente: distanciamento da realidade, observação do entorno, recorte e 
intervenção. Esses processos promovem a consciência de si e do entorno. Esse movimento é 
parte constitutiva do processo criativo, mentalmente xaustivo para qualquer indivíduo. Mesmo 
sem consciência dessa dinâmica, o desafio proposto a esses trabalhadores e o cansaço natural 
do enfrentamento da realidade fez com que o trabalho transcorresse em um ritmo menos 
acelerado do que aquele previsto no início. Em determinado momento, por exemplo, Peu 
confessou não saber mais o que fotografar; eu lhe disse que ele estava em “crise criativa” e que 
isso fazia parte do trabalho do artista. Peu ficou surpreso com essa explicação e, após algumas 
semanas de descanso, retomou o trabalho com ótimos resultados. 
Logo percebi que não seria produtivo pressionar os catadores para acelerar a 
produção de fotografias. Cada um deles tinha seu próprio tempo de realização e eu teria de lidar 
com essas diferenças. Assim, a dinâmica do trabalho prosseguiu sempre da seguinte forma: 
entrega da câmera com filme virgem, recolhimento do filme exposto no momento em que o 
catador terminava de tirar as fotos, revelação do filme, ampliação das fotografias em cópias 10 
x 15 cm, entrega das cópias aos catadores e conversas sobre as imagens (registradas em áudio 
e vídeo). Por fim, entrega de uma nova câmera com subsequente repetição do processo. 
O projeto previa inicialmente a captação somente de áudios das conversas e sons 
ambientes que seriam editados com as fotografias, resultando em um filme de curta-metragem 
de aproximadamente 15 minutos. Logo no começo das captações ficou evidente a necessidade 
de captar as conversas também em vídeo. A captação em áudio criava uma distância entre mim 
e os catadores em razão do espaço sonoro ser abstrato e di crônico, ou seja, quando uma pessoa 
fala a outra escuta e vice-versa. Na imagem podemos ter as duas pessoas ao mesmo tempo na 
imagem, e quando uma fala a outra reage com expressões e gestos. Essa sutileza da forma 
permite uma sincronia entre os sujeitos que estão em relação um ao outro. Com a presença do 
vídeo, pude me colocar ao lado deles e estar exposta também a essa relação que começa 
hierárquica, mas que tem a chance de se desconstruir no processo de trabalho. A captação em 
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vídeo significou um enriquecimento grande para o projeto e uma valorização ética desses 
profissionais que “adquiriram” um rosto junto com sua  vozes. No entanto, o produto 
audiovisual não faz parte dos resultados desta pesquisa, pois o trabalho fotográfico e teórico 
assumiu um volume tal que não foi possível realizar uma edição aprofundada e a análise do 
produto audiovisual para incorporá-lo devidamente à esta pesquisa. 
 
1.7 Exposição 
Para a exposição estava prevista a fixação de uma fotografia de cada catador 
participante em sua própria carroça a fim de que a carroça se transformasse em local da 
exposição itinerante. As ampliações em grande format  seriam afixadas na parte de trás das 
carroças para melhor visualização do público. Os suportes de base para as fotografias 
precisavam ser leves para não onerar o esforço dos catadores, que já é grande com o peso dos 
materiais recolhidos por eles diariamente. Foram feitos testes com diferentes papéis 
fotográficos e suporte a fim de avaliar os materiais que poderiam ser mais adequados às 
ampliações. A opção foi realizar as ampliações em tecnologia Lambda aplicada em foam board, 
um material leve, muito utilizado como superfície de sustentação ao papel fotográfico. 
Os fotogramas ampliados foram escolhidos pelos catadores-fotógrafos e 
escaneados em alta definição em escâner de tambor para garantir sua qualidade em grande 
formato. Foi necessário realizar um tratamento das im gens, composto de limpeza, correção de 
contraste e cor, e correção de alguns artefatos digitais que o sistema de escaneamento em tambor 
produz. Esse tratamento demandou cerca de 5 horas de trabalho por imagem e um profissional 
especializado foi contratado para executar o trabalho. 
Um exemplo do tratamento pode ser visto a seguir: 
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Imagem 11: Fotograma escaneado em escâner de tambor sem tratamento  
 
Imagem 12: Fotograma parcialmente tratado sem limpeza 
 




O grau de alteração das fotos foi um tema discutido entre mim e Roberto Eiti Hukai, 
que colaborou no projeto, trazendo ideias, a realização do tratamento das imagens, das 
ampliações finais e do arquivamento dos negativos. P r ser uma fotografia feita com materiais 
não industrializados, a fotografia com câmera de orifício está sujeita a uma quantidade maior 
de interferências no negativo durante o processo de exposição. A emulsão fotográfica é bastante 
sensível a danos mecânicos de forma que uma poeira de “arranhar” o material sensível. Sendo 
assim, optamos por retocar somente as interferências que estivessem em excesso e impedissem 
a fruição da imagem. Desta forma, preservamos a parte do processo relacionada ao 
comportamento da emulsão frente a cada diferente câm ra e manuseio. 
As fotografias foram instaladas nos carrinhos com um sistema de rebites e fechos 
plásticos. Elas permaneceram em bom estado nas carroças por aproximadamente um mês. 
Alguns catadores que participaram do projeto não tiveram suas fotos expostas. Seu Waldir não 
quis colocar uma foto em sua carroça. Carlos Fava voltou para Ubatuba e não trabalha mais 
como catador. Lena ficou doente no meio do caminho e afastada dois meses. Ela fotografou 
dois filmes, sendo que o primeiro foi inteiramente danificado. Com Francisco, perdi o contato. 
Sendo assim, sete catadores expuseram as fotos em seus carrinhos ao final do projeto: Cleiton, 
Henrique, Peu, Ari, José Carlos, Camila e Perninha, sendo que três deles (Peu, José Carlos e 
Ari) expuseram, cada um, duas fotografias, uma primei a de teste por um mês e a segunda, 
definitiva, ao final do projeto. Cleiton expôs três fotografias na lateral de seu caminhão, sendo 
uma na fase de teste. Alguns registros do processo final de exposição podem ser vistos a seguir: 












Imagem 17: Moacir Domingos da Silva com foto escolhida no pátio da Associação 
 
 




Imagem 19: Camila observando a imagem que foi ampliada para seu carrinho. 
 
 
Imagem 20: Roberto Eiti Hukai fixando fotografia de Henrique em seu carrinho. 
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1.8 Considerações preliminares sobre o processo 
O trabalho gerou cerca de 600 imagens produzidas por 12 catadores. No processo 
de trabalho, 17 filmes foram inutilizados integralmente (não foram expostos ou não 
apresentaram imagens após revelados). Ocorreram alguns incidentes, tais como câmeras que 
foram mal feitas e permitiram a entrada de luz, câmeras que sofreram danos durante o manuseio, 
superexposições e subexposições dos filmes à luz. Houve ainda dois filmes que foram furtados 
junto com a minha bolsa em um assalto. A bolsa foi recuperada pela polícia com os filmes em 
seu interior, porém o conteúdo estava molhado por oc rência de uma forte chuva. Após 
revelados, somente um dos filmes continha imagens, o outro fora danificado. Por fim, uma das 
fotos afixadas na carroça de Ari foi furtada durante um momento em que deixou a carroça 
sozinha para pegar materiais em um edifício. 
Não forneci aos catadores informações de cunho estético e histórico, exceto aquelas 
que foram surgindo ao longo do desenrolar do trabalho. Com Peu, o primeiro catador que 
ingressou no projeto, fiz uma tentativa de apresentar algumas fotografias de fotógrafos célebres. 
Mostrei a ele três livros da coleção Photo Poche: uma coletânea de fotos de Henri Cartier-
Bresson, o ensaio The Americans, de Robert Frank, e um terceiro livro com fotógrafos variados 
que registrarm o tema, “muro”. Peu olhou os livros c m curiosidade e notei uma certa surpresa 
dele em relação ao local de apresentação das fotografias, o “livro”, objeto que a maioria de nós 
está cada vez menos habituada a manusear. Em comparação o estoque de fotografias às quais 
estamos sujeitos cotidianamente – fotojornalismo, publicidade e entretenimento (e mais 
recentemente uma maciça enxurrada de fotos “privadas”, reapropriadas pelas redes sociais e 
internet para múltiplos usos) – essas outras fotografias ditas “artísticas” possuem, como marca 
de distinção, uma forte expressão da subjetividade o fotógrafo. A presença marcada de uma 
autoria tem relação com a maior autonomia para a criação em virtude de determinados vínculos 
institucionais que a agenciam, tais como: agências de financiamento artístico, mecenato, 
agências de notícias ou mesmo investimento particular. A desinstitucionalização absoluta não 
existe, mas há situações nas quais uma maior autonomia permite voos mais altos. É o caso de 
Robert Frank, que contou com bolsa da fundação Guggenheim e um ano de liberdade para fazer 
a famosa série The Americans; ou Cartier-Bresson na agência M gnum que ajudou a criar. Estes 
vínculos se constituem de forma muito menos direcionada do que aqueles aos quais um 
fotógrafo que trabalha diretamente contratado para a grande mídia, moda ou entretenimento, 
por exemplo, está submetido. A maior quantidade de fotografias que nos atingem, no entanto, 
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é fortemente institucionalizada. Outra marca da diferença é o local de publicação. A fotografia 
vista em um livro dedicado à fotos possui um contexto bastante diverso daquele de fotografias 
vistas em jornal, revista, publicidade ou internet. 
O que talvez tenha mais impressionado Peu não foi as im gens, seu conteúdo ou 
forma, mas o fato de estarem reunidas em um livro dedicado exclusivamente à fotografia. Não 
conversamos detidamente sobre essa questão de modo que esta percepção é exclusivamente 
minha, tomada da forma como ele folheava o livro e olhava as imagens. Ficamos os dois em 
um estado de tensão em torno dos livros. De minha parte, achei que havia imposto um olhar 
erudito sobre ele e decidi que não poderia prosseguir com essa metodologia. Não entendo, 
contudo, haver um certo ou um errado nesta ou naquela opção para uma pesquisa ou projeto. 
Um dos prejuízos em omitir uma produção fotográfica precedente é deixar os participantes em 
condições que talvez possam ser consideradas “inferiores” em relação a participantes de 
perquisar e projetos que tenham tido acesso a informações dessa natureza. Por outro lado 
preserva os participantes de influências diretas que podem se transformar em dados difíceis de 
analisar, a posteriori. A forma como o trabalho foi pensado e configurado deve, por essa razão, 
estar bastante evidente para que se possa analisar o que foi produzido em relação aos desafios 
propostos. 
O professor e pesquisador Luiz Carlos Sollberger Jeolás realizou, em sua 
dissertação de mestrado, Vendo (o) Corpo, Vendo (a) Imagem, 24 uma interessante pesquisa de 
fotoetnografia em meio a profissionais do sexo no Jardim Itatinga, em Campinas. Jeolás 
entregou às participantes, câmeras fotográficas digitais para que registrassem seu cotidiano, 
mas amparou as colaboradoras com informações técnicas, estéticas e históricas sobre o campo 
da fotografia. A análise que ele empreende incorpora a essignificação que elas fizeram de 
signos fotográficos usados pelos fotógrafos profissi nais. 
Só é possível elaborar a experiência a partir do que foi estabelecido e implantado. 
As opções e decisões tomadas são elementos a se equacionar no processo, na análise e no 
resultado, pois uma experiência, ainda que idiossincrática, dialoga com outras experiências. Por 
um lado, não está solitária no mundo das práticas, por outro tem seu mundo próprio regido pelas 
regras que estabeleceu. Cumpre talvez esmiuçar o processo, as razões, as intenções e mesmo o 
                                                 
24 Ver: JEOLÁS, Luiz Carlos Sollberger. Vendo (o) corpo, vendo (a) imagem: a auto representação fotográfica de 
mulheres e travestis profissionais do sexo do jardim Itatinga. 2009. 175 f. Dissertação (Mestrado em Arte) - 
Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas, Campinas. 
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não intencional por trás dos processos e objetos. Isto posto, a prática começou dessa forma, 
colocando no ar as primeiras tensões entre nós: o livro de fotos, a arte, as expectativas mútuas, 
quem é este “outro” convocado a colaborar, quem é este “ u” que convoca. Peu é um rapaz 
generoso e aferrado à religião evangélica. Decidiu colaborar com o projeto, navegar em um 
barco sem rumo certo a ver que almas ele poderia colher pelo caminho. Peu também tem seus 
interesses, afinal. 
Os livros de fotos que foram apresentados a Peu correspondiam, no fundo, a uma 
expectativa minha localizada em uma história e uma cultura já há muito introjetadas pelo 
acumulo de muitos anos de trabalho com a fotografia, cursos, faculdade, trabalhos no mercado 
editorial, exposições, filmes, mestrado. Uma vida constituída em torno da imagem, em torno da 
fotografia. Com essa bagagem, aportei no trabalho e n  spaço desses trabalhadores cuja 
relação com a imagem e com a fotografia é outra. Apesar de ter consciência de nossa diferença 
cultural e da diferença de experiência com a imagem, só me dei conta dela verdadeiramente 
quando vivi no corpo, na voz, nos olhares, no silênc o e nos gestos a suspeita de constrangê-lo. 
Ademais, esses livros foram apresentados a Peu em seu ambiente de trabalho, o local onde ele 
entrega o material, faz a triagem, pesa e vende. As conversas com os catadores sobre sua 
produção fotográfica foram geralmente realizadas ao fin l do dia de trabalho, momento em que 
eles chegavam para descarregar, praticamente também o único momento em que têm algum 
tempo livre para outras (poucas) atividades. Esses momentos costumam ser dedicados ao 
descanso, ao lanche, à resolução de problemas do trabalho ou pessoais e à organização do dia 
seguinte e ao compartilhamento da amizade. Muitos catadores moram longe de seus locais de 
trabalho e se deslocam por horas, não podendo se dedicar mais do que alguns poucos minutos 
a atividades extemporâneas. Fatigados do dia de trabalho – e de uma vida na labuta física – é 
bastante difícil arrumar atenção suficiente para destinar a uma atividade de análise que exige 
sensibilidade, raciocínio e engajamento. 
Acrescida à pouca disponibilidade de tempo dos catadores estava a minha 
dificuldade na gestão praticamente solitária do projeto: engajar os catadores, fazer as 
demonstrações um a um, confeccionar as câmeras, fornecer os filmes, revelar o material, 
ampliar as fotografias, conversar sobre os resultados e repetir esses procedimentos 
semanalmente com cerca de dez catadores por um período de aproximadamente de seis meses, 
em pontos diversos da cidade de São Paulo. 
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Houve ainda uma última questão relativa à pesquisa que influiu na decisão de não 
apresentar aos catadores informações estéticas ou históricas relacionadas à fotografia: o que 
apresentar e de que forma? Seria preciso estabelecer aquilo a ser mostrado de modo a não influir, 
ou ao menos a criar questionamentos capazes de problematizar a influência das fotos 
“artísticas”. Vendo em perspectiva, creio que poderia t r sido interessante fazê-lo e que poderia, 
até mesmo, ter se configurado como um ponto de partida para colocar em diálogo as fotos 
produzidas com a produção eventualmente selecionada. No entanto, qualquer recorte apresenta 
a problemática questão de deixar de fora aquilo que não foi incluído, o que direciona o trabalho 
a uma determinada orientação que, só ela, já é uma imensidão teórica e retórica. 
Pelas razões descritas, além dos três livros mencionados, mais nenhum livro de 
nenhum fotógrafo foi apresentado previamente. Dessa forma, os catadores-fotógrafos partiram 
para a criação de suas imagens somente com a experiência fotográfica pregressa que cada um 
possuía. Mesmo Peu, que teve este primeiro e único contato com os livros de fotos, não creio 
que tenha retido profundamente aquelas imagens em seu imaginário. 
Os catadores mais antigos no projeto, Peu, Carlos Fava, e aqueles que mais se 
dedicaram, Henrique, Ari e Cleiton, chegaram a dominar totalmente a técnica da câmera de 
orifício, técnica essa de difícil manuseio, pois prevê intensa manipulação por parte do operador, 




2. ULTRAPASSAR A FRONTEIRA DO REAL  
Vilém Flusser, em sua conhecida Filosofia da Caixa Preta, faz uma denúncia 
importante ao dizer que agimos, em nosso mundo atual, segundo convenções sociais das quais 
não nos damos conta; convenções estas que orientam os comportamentos por mei  de aparelhos. 
Somos, pois, alienados, e a alienação serve para manter intactas as formas de dominação. Um 
desses aparelhos que nos traz aderidos às convenções seria, segundo Flusser, a câmera 
fotográfica convencional.25 
De fato, não nos damos conta (ou nos damos tarde demais) do quanto nossas ações, 
pensamentos e corpos vivem as relações de poder convencionalmente estabelecidas. Foucault 
não se cansou de nos alertar. O poder se infiltra no detalhe, na fresta, é ele a própria engrenagem, 
o que faz funcionar de determinada maneira a sociedade. A tomada de consciência, quando 
ocorre, é sempre prenhe de violência, tanto em sua forma individual quanto em sua forma 
coletiva. Enxergar-se como parte da engrenagem, perceb r-se traído em sua individualidade 
pela impossibilidade de se distinguir, traz uma lucidez perigosa, próxima da loucura, mas 
também revolucionária, próxima da liberdade.  
Ocorre que a fotografia é por demais escorregadia, por demais complexa. Imbricada 
com a cultura que a criou, ela pertence a essa classe de coisas que é constantemente reapropriada, 
redefinida em suas dimensões de objeto-agente ou vice-versa. Trata-se de uma prática complexa, 
definida por nós, mas que, ao mesmo tempo, nos define. O poder para Foucault não é algo que 
se detém, mas um jogo de forças múltiplas, um efeito de relações físicas e discursivas, do 
entrelaçamento entre o visível e o enunciável. Ele está capilarizado no tecido social, banha todas 
as instituições, mas ele não determina a sociedade. O poder exerce uma função de normalização 
que é sempre retomada por um movimento de resistência que, por sua vez, é incorporado ao 
próprio dispositivo de normalização. É a resistência que abre novos campos de visibilidade e 
                                                 
25 FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa Preta. Rio de Janeiro: Relume Dumará. 2002. 82 p. Flusser nasceu em 
Praga, em 1920, e aos 20 anos foi obrigado a deixar a Europa com a ascensão do nazismo, estabelecendo-s  em 
São Paulo, onde viveu por 32 anos. Flusser atuou como professor de filosofia, jornalista e escritor e publicou boa 
parte de sua obra em português. Em 1972, após perder seu cargo no Departamento de Filosofia da FFLCH, USP, 
Flusser volta à Europa, se estabelecendo na França e posteriormente na Alemanha onde publica várias de uas 
obras, incluindo A Filosofia da Caixa Preta. Este livro importante para os estudos do campo da fotografia só foi 
traduzido na França em 2008. A originalidade de Flusser não é pensar a fotografia como um modo de alienação do 
capitalismo, mas pensar o modo de alienação capitalista por meio da fotografia, de “encarnar” o capitalismo 
concretamente no dispositivo fotográfico. 
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enunciação a partir dos quais se modificará a dinâmica do poder. O poder está nesse conflito 
permanente entre domínio e resistência, normalização e singularização. Para Foucault, a 
consciência não envolve necessariamente a liberação. 
Ser fotografia convencional seria ser previamente programada, seria possuir um 
projeto, uma intencionalidade anterior que orienta o uso; mais, como diria Flusser, seria usar o 
potencial do usuário a seu favor, como intencionalidade. Segundo o filósofo, não resta muito 
para o usuário – que ele chama de funcionário – aludindo ao fato de que não é a pessoa que usa 
o aparelho, mas o aparelho que se serve da pessoa para propósitos previamente designados pelo 
sistema. O usuário estaria mais para um botão que pensa, que sente. Como funcionário 
obediente ele não pode se insurgir contra o patrão, mas pensante que é, torna-se ao mesmo 
tempo “vítima” do sistema e “colaborador” na manuteção de sua reprodução. A saída seria 
uma única: modificar os meios de produção e sabotar o “patronato” (em oposição ao conceito 
de “funcionário”). Essa via escolhida por Flusser propõe que o usuário recupere os meios de 
produção, que seja ele a produzir o aparelho ou a re(de)formá-lo a seu proveito. Defende que 
esta intervenção, este tipo de “sabotagem”, só ela s ria capaz de “desformatar” o 
usuário/funcionário e minar o sistema. Tenho dúvidas, não creio ser esta a única forma possível 
pois o trabalho na periferia do sistema, por vezes, pode terminar por reproduzir o próprio 
sistema. O sistema tem uma grande capacidade de absorver as sabotagens e as críticas e ele 
endereçadas.26 
A abordagem inovadora de Flusser desloca justamente a questão da alienação do 
trabalho para o aparelho ‒ o concreto ‒ que já estaria investido ideologicamente. Mas reside 
nesse deslocamento um certo pessimismo em relação à técnica e à tecnologia. Flusser separa o 
que seja a imagem “técnica”, produzida por um aparelho de segunda ordem (um aparelho 
produzido por outro aparelho) e imagem “não técnica”, produzida pelo produtor diretamente 
( mesmo que com a utilização de instrumentos, ferramentas).  
Ao usuário/funcionário é permitida a criação, porém dentro de um número definido 
(ainda que bastante grande) de operações. M mo diante de infinitas possibilidades o que 
“aprisiona a criatividade” é, em prioridade, o aparelho, e só em segundo plano, o seu uso. 
Paradoxalmente é por uma espécie de operação transcendente que o fotógrafo, apesar de ter 
                                                 
26 É este um dos mais complexos problemas atuais da arte, sobre o qual fala Hal Foster em seu célebre artigo “O 
artista como etnógrafo”, publicado em inglês em 1996. FOSTER, Hal. O retorno do real. São Paulo: UBU Editora. 
2017. Há alguns anos, por exemplo, a empresa Lomography lançou comercialmente no mercado consumidor 
americano uma câmera de orifício; câmera, teoricamente, não “convencional”. 
74 
 
diante de si infinitas possibilidades para realizar uma imagem, nunca escapará da redundância 
caso escolha permanecer com o aparelho. Está infinitamente condenado a ele. 27 
As possibilidades fotográficas são praticamente inesgotáveis. Tudo o que é 
fotografável pode ser fotografado. A imaginação do aparelho é praticamente 
infinita. A imaginação do fotógrafo, por maior que s ja, está inscrita nessa 
enorme imaginação do aparelho. Aqui está, precisamente, o desafio. Há 
regiões na imaginação do aparelho que são relativamente bem exploradas. Em 
tais regiões, é sempre possível fazer novas fotografias: porém, embora novas, 
são redundantes. (FLUSSER, 2002, p.32). 
Apesar de Flusser dedicar toda uma filosofia à fotografia, não nos diz muito 
precisamente o que ela seja. Se há alguma definição do que seja a fotografia no texto, ela é 
construída dentro de seu próprio método de análise, sob o instrumental de sua própria filosofia. 
A Fotografia – sempre em maiúscula – é, em primeiro lugar, Toda-A-Imagem produzida por 
uma câmera convencional, não importando se esta câmera é amadora ou profissional.28 Apesar 
de Flusser levar em conta a apropriação e os locais de circulação das fotografias, esse não é seu 
principal sujeito de reflexão. O aparelho sim, é sobre ele que a filosofia discorre e está claro 
desde o título do trabalho, a “Caixa Preta”. Assim, na mesma reflexão teórica encontram-se as 
fotos realizadas por câmeras automáticas amadoras, câmeras manuais amadoras, câmeras 
semiprofissionais, câmeras manuais profissionais etc,. Evidentemente, dentro de cada grupo 
                                                 
27 Jacques Rancière defende, em oposição a essa visão que l caliza nos dispositivos as razões de ser das imagens, 
que elas sejam “operações”, “relações entre o dizível e o visível, maneiras de jogar com o antes e o dp is, a causa 
e o efeito”. Neste sentido, o que importa não é o dispositivo em si, mas o modo de produção que contempla tanto 
o dispositivo quanto a organização dos elementos que esse dispositivo agencia. O exemplo que ele oferece é o de 
uma cena do filme Au Hasard Balthazar, de Robert Bresson. Na cena, o registro formal e a articulação entre os 
planos é o que faz com que a obra desafie a sensibilidade e a compreensão do espectador e não o fato da obra ter 
sido feita em cinema, em vídeo ou ter sido exibida em sala de cinema ou TV. Para Rancière, “a arte é feita de 
imagens, seja ela figurativa ou não, quer reconheçamos ou não a forma de personagens e espetáculos identificáveis. 
As imagens da arte são operações que produzem uma distância, uma dessemelhança (…). Formas visíveis propõem 
uma significação a ser compreendida ou a subtraem”. RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Tradução: 
Monica Costa Neto. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 15. A visão de Flusser, por sua vez, privilegia a 
importância do dispositivo na produção de imagens – poderíamos dizer também, mais amplamente, a forma – já  
visão de Rancière o esvazia – privilegiando o conteúdo. Creio que a imagem criadora, a imagem perturbadora, a 
imagem da arte, se situa justamente a meia distância e tre a forma e o conteúdo. 
28 “(…) fotografias são imagens técnicas que transcodifi am conceitos em superfícies. Decifrá-las é descobrir o 
que os conceitos significam. Isto é complicado, porque na fotografia se amalgamam duas intenções codificadoras: 
a do fotógrafo e a do aparelho. O fotógrafo visa eternizar-se nos outros por intermédio da fotografia. O aparelho 
visa programar a sociedade através das fotografias para um comportamento que lhe permita aperfeiçoar-se. A 
fotografia é, pois, mensagem que articula ambas as intenções codificadoras.” (FLUSSER, 2002, p. 43). “A 
fotografia está sendo manipulada como em ritual de magia. No fundo, não somos nós que a manipulamos, é ela 
que nos manipula (…). A fotografia é hierofania: o sacro nela transparece. E o que vale para esta fotografia relativa 
ao Líbano, vale para todas as demais.” (IDEM, p. 56). 
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técnico há um universo de possibilidades (lentes, formatos, velocidades etc.). Se considerarmos 
só em termos de “programação” e quantidade (i)limitada de imagens, já haveria enorme 
diferença entre as possibilidades “expressivas” dessas diversas “caixas pretas”. 
Penso, por exemplo, o que significam as diferenças entre os usuários/funcionários 
de sistemas amadores e profissionais e seus respectivos “programas”, convencionalmente 
designados para determinadas práticas desses determinados grupos; penso na troca de posições 
que pode haver entre fotógrafos e fotografias de um grupo a outro (a campanha publicitária do 
celular iPhone 6, em 2018, veiculou fotos de fotógrafos amadores feitas pela câmera do telefone, 
borrando o limite entre o amador e o profissional); penso na grande capacidade de 
transformação, de manipulação, de reuso de objetos indu triais ou manufaturados que nós, 
usuários/funcionários de todos os sistemas, possuímo  (quem nunca usou um pregador de 
roupas para fechar um saco de mantimentos?) Sem esquecer, como ressalvado antes, que esse 
é de fato um esforço de resistência frente a força das ideologias que nos dominam. 
No esteio das ideias de Flusser encontram-se vivos estígios do pensamento de pós-
estruturalistas como Guy Debord e Jean Baudrillard. Para Baudrillard, a objetividade da 
ideologia não reside em sua idealidade, em uma metafísica dos conteúdos de pensamento, mas 
em sua forma. Segundo Baudrillard (1995, p.146-147), a ideologia é o processo de redução e 
de abstração do material simbólico em uma forma, mas, assim como na mercadoria, essa 
abstração redutora se dá imediatamente como valor (autônomo), como conteúdo 
(transcendente), como representação de consciência (significado). A forma e o código estão 
astutamente escondidos na evidência dos conteúdos e na evidência do valor, respectivamente. 
A forma e o código aparecem no pensamento burguês como ultura e no pensamento marxista 
como ideologia.29  
                                                 
29 “Tudo o que é produzido por meio da máquina é máquina. Textos, imagens, filmes, discursos, programas saídos 
do computador são produtos maquínicos, com as devidas características: artificialmente expandidos, levantados 
pela máquina, filmes repletos de efeitos especiais, textos carregados de partes supérfluas, de redundâncias devidas 
à vontade maligna da máquina de funcionar a qualquer preço (é a sua paixão) e à fascinação dos operados por essa 
possibilidade infinita de funcionamento.” (BAUDRILLARD 1997, p. 147 apud MARSHALL, Leandro. Leitura 
Crítica do Teórico da Hiper-Comunicação. In: 29° Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação – Brasília, 
2006, p. 13). “Convencido do primado do objeto, por meio das técnicas e das tecnologias, o pensador enxe ga, em 
tudo, máquinas agindo sobre máquinas, num tecnicismo transcendental dos sujeitos e de suas produções e 
reproduções. Para ele, a industrialização dos produtos e das mercadorias desencadeou a instrumentalização do 
saber e do fazer, senão a própria criação do homem-áquina.” (MARSHALL, 2006. p.13) 
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Trata-se de um pensamento marcado por um fatalismo incontornável que dá ao 
sujeito o lugar de peão/botão no jogo intenso das ieologias. “A apologia fácil do tautismo30 
bloqueia a discussão necessária sobre os fatores est uturais que procuram engessar o imaginário 
e tentam asfixiar a soberania cognitiva e crítica dos sujeitos”, alerta Marshall (2006, p. 1): 
(…) ela desvia para o terreno místico o que deveria ser a exegese sobre a 
reestruturação dos saberes e dos fazeres humanos pela nova ordem imagética 
e virtual, que, por mais invasiva e entorpecedora que seja, não revoga as leis 
naturais sobre o jogo semiológico entre as formas e os processos de 
significação humana. 
 Há sempre um otimismo a rir de um pessimismo e um pessimismo a relembrar 
o otimismo de sua (i)rreal condição. Mas alguma coisa parece mesmo que deu errado ‒ e 
Baudrillard, afinal, apesar de sua crítica exageradamente corrosiva, não estava tão longe desta 
constatação ‒, ou talvez tudo não passe da depressão causada pelo efeito da lucidez praticada 
pelo pensamento e pelas ações do século passado que permitiu à sociedade (parte dela) se sonhar 
“humana”. Não vivemos realmente uma época na qual primam relações pautadas por 
sentimentos e práticas coletivas de troca, de igualdade, de justiça, de fraternidade – se é que um 
dia tenha havido tal sociedade. Estamos mais para um salve-se quem puder que leva muitos a 
situar na tecnologia as razões do apocalipse. 
Arlindo Machado também pensa o signo em sua relação estreita com a ideologia, 
mas faz uma importante ressalva ao interpretá-lo, a partir de Volochinov, como “representação” 
das coisas (que) se dá de forma dupla e contraditória: os signos ao mesmo tempo, refletem e 
refratam a realidade visada pela representação. “Os signos são materialidades viabilizadas por 
instrumentos e enunciados por sujeitos.” (MACHADO, A. 1984, p. 20-21), o que significa dizer 
que são impregnados das ideologias que os produzem, mas que participam, dialeticamente, das 
transformações dessas mesmas ideologias: 
Esses instrumentos, esses sujeitos, juntamente com os sinais materiais que eles 
constroem, se interpõem na produção de signos, comoelementos de refração 
                                                 
30 “No tautismo, o sujeito perde a consciência e a soberania sobre seus atos, reduzindo as suas ações e os eus 
pensamentos a um maquinismo de natureza tecnológica. Sfez constata que, para esta visão, o imperativo 
tecnológico da atualidade estabelece uma espécie de ideologia maquínica que se incorpora à mentalidade e à 
racionalidade humanas. O homem passa a agir, graças ao maquinismo da comunicação, apenas como máquina. 
(MARSHALL, 2006 p. 1). Diz ele que “dos modelos teóricos a máquinas reais mais recentes, é o mundo maquinal 
que serve de referência. São máquinas que se fazem, máquinas de traduzir, de falar, de saber, de simular, de 
produzir a comunicação e a retransmiti-la.”(SFEZ, 1994, p.12 apud MARSHALL, 2006 p. 1-2). 
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da realidade, elementos que interpretam, reformulam, transmutam sentidos 
segundo a especificidade de sua realidade material, sua história e seu lugar na 
hierarquia social. (IDEM, 1984, p. 21-22). 
Flusser não atribui à produção cultural (concreta e simbólica) da sociedade uma 
manipulação estrita da criatividade e das potências subjetivas dos sujeitos executada pelos 
meios de produção capitalistas ‒ como tende a fazer Baudrillard ‒, mas situa a produção cultural 
crítica, revolucionária, em um lugar que só poderia ser alcançado “de fora”, ou destruindo-se o 
sistema, jamais com ele, a partir dele, de dentro ele. Dizer de um “fora” e de um “dentro” do 
sistema já é algo complexo, pois o que marca essas fronteiras é um tanto móvel e outro tanto 
poroso. Por exemplo, foi justamente a partir de uma crítica e ao mesmo tempo de uma 
apropriação do sistema, que a pintura ilusionista (Trompe L’oeil) e a arte de apropriação 
(Appropriation Art) da década de 1990 tomaram a fotografia como marco para um debate sobre 
o realismo e terminaram por iniciar sua implosão. 
Ambas as artes usam a fotografia, mas o hiper-realismo explora alguns valores 
fotográficos (como o ilusionismo) no interesse da pintura e exclui outros 
(como a reprodutibilidade), não compatíveis com esse interesse, que aliás 
ameaçam valores pictóricos, como o da imagem única. A arte da apropriação, 
por outro lado, utiliza a reprodutibilidade fotográfica para questionar a 
unicidade pictórica, como nas primeiras cópias de mestres modernistas feitas 
por Sherrie Levine. Ao mesmo tempo ela, leva o ilusioni mo fotográfico a um 
ponto de implosivo, como nas primeiras refotografias de Prince, ou inverte o 
ilusionismo para questionar a verdade documental da fotografia, o valor 
referencial da representação, como nos primeiros fototextos de Barbara 
Kruger. (FOSTER, 2017, p. 140). 
Os elementos com os quais a crítica foi “implementada” – no sentido de uma verdadeira 
transformação – são elementos canônicos da fotografia t dicional, de constituição mesmo de 
seu realismo documental. Não se propôs uma fuga, um desvio, mas, de certa forma, a 
intensificação de algo que potencialmente já continha fissuras. Paradoxalmente, essa 
incorporação da fotografia na arte pós-moderna ocorreu por meio da revalorização do 
documento, mas de um modo reificado, retrabalhado em suas potências, qualidades e 
características ficcionais. Segundo Poivert (2010, p.122), tratou-se de ficcionalizar o 
documento ou munir de realismo a ficção, não sem problemas tanto para a arte quanto para a 
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fotografia.31 Recusa-se implicitamente a presença do referente em detrimento da construção de 
uma imagem auto referida, uma construção do real que passa a ser mediada pela ação do 
fotógrafo, mas que produz um referente construído, um novo documento que expressa/descreve 
uma realidade visual. Assim, o documento é reinserido na fotografia e na arte contemporânea.32 
A crise teve como consequência reposicionar as estratégias de representação e 
expressão da fotografia no campo da arte e em relação a seu próprio campo fotográfico. 
Embora ela se investisse desde o início da modernidade de um modelo 
antiartístico de poder inigualável para encarnar o ‘Outro da Arte’ a fotografia 
perde a partir desse momento essa aura niilista para pouco a pouco se tornar 
um valor positivo para a arte. (...). Reabrir o arquivo do visual e seu corolário 
a imagem, depois das grandes questões dos anos 1960-1970 sobre os 
“elementos” e os dispositivos - o espaço, o corpo, o lugar do espectador, a 
ação ou até mesmo o efêmero (o Tempo) – faz da fotografia um lugar onde o 
artista coloca em jogo o jogo do visual. (POIVERT 2010, p. 44-45, tradução 
nossa).33 
Quando a imagem fotográfica instaura uma tal percepção que ultrapassa o visual, 
apelando ao metafísico ou ao ilusionismo, o perigo está em “renunciar a todo efeito para revelar, 
no sentido mesmo do termo, a característica fascinante do registro.” (POIVERT 2010, p. 67).34 
                                                 
31 Para Poivert “essa estratégia, por outro lado, afastou a fotografia do naturalismo em detrimento de um s jeito 
distanciado (…). O exemplo é a arte monumental”. Na visão dele, trata-se de uma postura dogmática. POIVERT, 
Michel. La Photographie Contemporaine. Paris: Flammarion. Première édition 2002, éditée av c le soutien du 
Centre National des Arts Plastiques, Ministère de la Culture et de la Communication, Paris, 2010 p. 122, tradução 
nossa. Poivert aponta também que diante da “incredulida e, suspeição e desencantamento” a respeito da fotografia 
no seio da economia da informação, se erige um discurso de crítica à ontologia do meio, a saber, que a fotografia 
e a informação são parciais e não se pode edificar um corpus/arte sob suas “falsas” bases. Assim, o campo da arte 
contemporânea se serviu desse discurso para elaborar como “missão” devolver a “verdade” em fotografia. O 
problema é que isso cria um outro dogma, uma outra mistificação. E assim uma nova incredulidade, suspeição e 
desencantamento se erigem sobre esses artistas “salvadores”. Como acreditar em artistas que se utilizam dos 
mesmos circuitos de difusão da informação? Intenções não claras, estratégias que comprometem as propostas de 
subversão. 
32 É comum localizar-se essa crise do realismo na fotografia a reboque da implementação da fotografia digital. Na 
medida em que o digital se popularizou, junto com os programas de manipulação de imagem, os consumidores 
tiveram acesso aos mecanismos de “criação” da informação. Esse panorama teria provocado uma espécie de ef ito 
de deslocamento da verdade do âmbito da informação. Mas nas análises de Poivert (2010), Hal (2017), Fontcuberta 
(2010), e entre os brasileiros, Entler (2005) e Farina (2008), a mudança tem relação com uma crise do r alismo 
bastante anterior, que os meios digitais teriam apen s intensificado. 
33 No original: [Alors qu’elle incarnait depuis les débuts de la modernité un modèle antiartistique d’une puissance 
sans égale pour incarner l’Autre de l’art, la photographie “perd” désormais cette aura nihiliste pour peu à peu 
devenir une valeur positive pour l’art. (…) Rouvrir le dossier du visuel  et de son corollaire l’image, après les 
grandes interrogations  des années 1960-1970 sur les “éléments” et les dispositifs – l’espace, le corps, la place du 
spectateur, l’action ou bien encore l’éphémère (le Temps) – fait de la photographie un lieu où l’artiste remet en jeu 
la question du visuel.] 




Perigo que tangencia enormemente a fotografia experimental que, justamente ela, elabora sua 
prática na interface entre o figurativo e o abstrato, tensionando estes pontos para criar 
significação para além da visualidade pura. Poivert al a para o fato de que esses trabalhos se 
colocam criticamente frente a uma arte “elitista”, e o fazem do ponto de vista da negação de 
uma sofisticação lançando mão do uso de aparelhos e sistemas rudimentares, “pobres”, o que 
pode levar à compreensão de uma “mitologia da vanguarda: o ideal de uma arte democratizada”. 
(POIVERT 2010, p. 74, tradução nossa).35 Sem se opor a Poivert, Lenot (2017, p. 202, tradução 
nossa) marca uma diferença importante em sua pesquisa inédita sobre a fotografia experimental 
ao propor que ela seja definida como: “(…) um ato deliberado de recusa crítica das regras do 
sistema de produção fotográfico, pelo qual o fotógrafo questiona um ou mais parâmetros do 
processo fotográfico”.36 
Outro lugar em que a convenção burlou seu próprio esvaziamento teria sido, para 
alguns autores, o próprio campo documental. A fotografia como documento continuou a se 
impor como alternativa à autoridade adquirida pela fotografia no campo artístico. 
A revisão dos valores culturalmente anexados à arte e à informação terá sido 
o problema de uma série de fotógrafos contemporâneos. Esta exigência ética 
buscou na noção tão genérica e histórica quanto aquela de documento os meios 
de sair das simetrias modernistas e das aporias dos discursos críticos (…). O 
que se viu foi a refundação da originalidade da fotografia sobre uma exigência 
ética (anos 2000) (…). A utopia documentária seria a construção de formas 
que operam uma relação de equivalência com o referente. (POIVERT 2010, 
p.166, tradução nossa).37 
 A operação é o registro de situações que não apelam aos circuitos da informação, 
ou seja, fogem ao circuito econômico que agencia a rte. O resultado são imagens 
                                                 
35 Para Poivert “Há nas práticas pobres da fotografia a velha ideia de que "somos todos artistas" ou simplesmente 
que somos todos fotógrafos. A ideia do experimental como indisciplina técnica se une, assim, a um ponto essencial 
da mitologia da vanguarda: o ideal de uma arte democratizada.” (POIVERT 2010, p.74, tradução nossa). No 
original: [Il y a dans les pratiques pauvres de la photographie la vieille idée que “nous sommes tous arti tes” ou 
plus simplement que nous sommes tous photographes. L’idée expérimentale comme indiscipline technique rejoint 
ainsi un point essentiel de la mythologie des avant-g rde: l’idéal d’un art démocratisé.]  
36  No original: [(…) comme un acte délibéré de refus critique des règles de l’apparatus de production 
photographique, para laquelle le photographe remet en question un ou plusieurs des paramètre du processus 
photographique.] 
37 No original: [La remise en cause des valeurs culturellement attachées à l’art comme à l’information aura été le 
souci de nombreux photographes contemporains. Cetteexig nce éthique a cherché dans une notion aussi générique 
et historique que celle de “document” les moyens de sortir des symétries modernistes comme de l’aporie des 
discours critiques. Nous assistons ainsi, depuis une dizaine d’années, à la refondation de l’originalité de la 
photographie sur une exigence éthique (…). Le document est une réponse au monde des images sur le terrain 
même des image, l‘unique moyen peut-être de s’opposer au règne sans partage du spectacle.] 
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aparentemente sem valor, mas que são o produto de estéticas que também possuem exigências 
de valor.38 Porém, esse novo documentarismo reformador corre o isco de encarnar o novo 
“desvelar da realidade por trás das aparências”, aquele tão tradicional e elitista “fazer o homem 
comum enxergar” os processos sociais que os assolam, postura bastante messiânica. Poivert 
sustenta que essa fotografia não busca oferecer uma esposta. A restauração de uma tradição do 
documentarismo não seria um puro revival, mas “uma via de experimentação de formas 
suscetíveis de afirmar o estado de crise da modernidade e restabelecer as antinomias 
fecundas.”39 (POIVERT, 2010, p.190). 
Não são óbvias as maneiras pelas quais se estabelece o mundo material que nos 
abarca, este que tanto produz nossas vidas quanto é produzido por nós, que gera 
comportamentos convencionais ou críticos, alienados ou lúcidos. É assim que experimentar e 
pensar a experimentação se configuram como operações complexas em sua relação estreita com 
o convencional e a tradição. Qual seria, pois, a natureza, talvez ainda técnica, talvez não, em 
que se transforma a fotografia ao se lhe furtar à técnica convencional? O fotógrafo e artista 
plástico Jeff Guess, que produziu um importante trabalho com câmeras de orifício na década de 
1990, defende que câmeras industrializadas possuem padrões definidos, em última instância, 
por um texto, pois são padrões escritos e, portanto, programados por funcionários a serviço de 
uma indústria. Funcionários esses que, por sua vez, respondem à determinada ideologia 
(dominante) responsável por produzir um regime visual específico que lhe dá sustentação. 
Segundo esta ideologia, o aparelho industrializado é sujeito e objeto, produto e produtor, aliena 
o indivíduo e o faz atuar exclusivamente a seu serviço. Para Guess, que compartilha das ideias 
de Flusser, a única saída da alienação é intervir no aparelho, em sua escritura originária, em seu 
texto-base. Ambos creditam ao aparelho um grande por e, consequentemente, subestimam os 
poderes da imagem e a capacidade crítica do usuário. 
Para Guess: 
                                                 
38 Trabalhos tais como os de Valérie Jouve, Paul Graham, Marc Pataut, entre outros, e mesmo Jeff Wall, ainda que 
ele trabalhe com um universo da excepcionalidade nas escalas das obras e a ficcionalização da cena documental, 
aproximando a experiência da fotografia com a do cinema. 
39 No original: [(…) la voie offrant l’expérimentation de formes susceptibles d’affirmer l’état de crise de la 
modernité, et de rétablir des antinomies fécondes.] Poivert acrescenta que “As formas documentais incarnam 
atualmente muito menos a preocupação de instaurar representações legítimas do que de trabalhar as certezas de 
um idealismo positivista. O documento não faz sonhar porque ele não se deixa apreender, não se coloca como uma 
solução em si, talvez ele nem postule nenhum fim de história”. No original: [Les formes documentaires incarnent 
alors bien moins le souci d’instaurer des représentatio s légitimes que de travailler les certitudes d’un idéalisme 
positiviste. (Idem, p.190). Le document ne fait pasrêver parce qu’il ne se laisse pas situer, il n’est pa  une solution 
en cela peut-être qu’il ne postule aucune fin d’histoire.] 
81 
 
Se a gente desenha (cria) outras câmeras isso produz coisas muito diferentes que não estão de forma 
alguma no mesmo plano (de fotografias oriundas de câmeras convencionais), é por isso que a gente 
deve encontrar um outro nome para essas fotos porque nós não as chamamos [simplesmente] de 
‘fotografias’, frequentemente as chamamos de ‘fotografia com câmera de orifício. E de fato é este 
adjetivo que modifica o nome, porque existe um tipo de regime diferente [aqui]. É como a fotografia 
digital, ela problematiza a fotografia que a gente conhecia anteriormente e eu penso que com todas as 
formas [ocorre o mesmo]… são adjetivos necessários para diferentes regimes visuais. Eu acho que eles 
foram trazidos por uma reflexão sobre o dispositivo. 40 (tradução nossa) 
 
O que interessa a Guess não é a imagem resultante do processo, essa estética não 
significaria nada além da ideologia que transmite. O que o interessa é o processo inscrito na 
imagem. Para ele, o que a imagem tem a dizer é seu modo de produção. Porém, uma vez que 
essa imagem está sempre acompanhada de um complexo entorno que a comporta e 
complementa – além de seu processo de produção – tampouco é fácil definir se uma imagem 
aliena ou liberta somente por seu modo de produção (seu processo). Seria preciso que esse 
processo estivesse inserido em um campo mais alargado entorno da fotografia que incluiria os 
locais, as formas de visualização e o visualizador. Assim, uma fotografia realizada por um 
aparelho convencional poderia agir de modo não alienant . Também uma foto realizada dentro 
do modo ideológico convencional poderia ser reapropriada em outro contexto (penso no muitos 
artistas  da Pop Art fizeram em termos de apropriação de fotografias, sendo Andy Warhol o 
mais célebre) sem deixar de agir de forma crítica. Contrariamente, uma fotografia feita de forma 
experimental poderia pactuar com a ideologia dominante. Não se trata somente de desregular 
um aparelho, mas de pensar um sistema de produção em relação a um modelo e em relação a 
uma determinada ideologia que o aparelho encampa. 
Da mesma forma, ao concentrar a crítica e as propostas de mudança no processo, 
restringe-se enormemente o campo de significação, a poética da imagem. Ao retirar da 
fotografia seu valor estético, retira-se também boa parte do investimento do espectador na 
imagem e o que resta é basicamente uma função. Um pensamento que exclui a imagem da 
imagem, que tende a ver somente o antes e o durante d  imagem e diminui a importância do 
                                                 
40 Entrevista concedida à pesquisadora em Paris em maio de 2018: “Si on dessine d’autres appareils ça produit des 
choses très différents qui sont plus du tout sur le même plan et c’est pour ça qu’on doit trouver d’autre nom pour 
ces photos parce que on ne les appelle pas des photographies, souvent on les appelle des photographies sténopés. 
Et c’est en fait cet adjectif qui modifie le nom, c’est parce qu’il y a une sorte de régime différent. C’est comme la 
photographie numérique, elle trouble la photographie qu’on connaissait avant, et je pense que toutes les formes...ce 




resultado, reduz a fruição estética e o papel do espectador. A imagem tem tudo isso, um antes, 
um durante e um depois. Ao pensar a fotografia exclusivamente em sua face técnica, corre-se 
sempre o risco de totalizações redutoras, enquanto que, como prática complexa que inclui seu 
processo de produção, suas formas e os modos de apropri ção, a fotografia ganha corpo na 
cultura, dimensão de agência. É dessa forma que Fontcuberta (2010a, p. 124-125) propõe pensar 
a fotografia, articulando os meios, o processo e os fins: 
Propunha que a contravisão deveria ser entendida como a ação de romper com 
as "rotinas" (segundo sua acepção em informática) que controlam os 
"programas" do pensamento visual: agir como um hacker atacando as defesas 
vulneráveis do sistema. A contravisão deveria perverter o princípio da 
realidade atribuído à fotografia e não representava t nto uma crítica da visão 
quanto da intenção visual. A fotografia contravisiva invocava, em síntese, uma 
tripla subversão: a do "inconsciente tecnológico" do sistema fotográfico; a do 
estatuto ontológico da imagem fotográfica e suas plataformas de distribuição; 
e a do significado usual de um conceito de liberdade mascarado pelas 
miragens da sociedade tecnocrática. 41  
O que a fotografia mostra não seria somente o resultado de um processo, de um 
sistema, de um aparelho, mas alguns diriam, seu regime. Poderíamos também nomear de 
imaginação, com suas dimensões, parte coletiva, parte individual; termo mais instalado no 
sujeito, em oposição a regime, mais instalado na cultura. O “regime” seria, para Rancière (2009, 
p.15), “um sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência do comum 
e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas.”42 No centro da teoria proposta 
pelo filósofo encontra-se a ideia de que na moderniade a arte é uma “forma autônoma da vida” 
que entra em contradição com a constituição do regime estético das artes. O filósofo postula a 
atribuição de um sentido comunitário, uma “partilha do sensível” em qualquer organização 
                                                 
41 FONTCUBERTA, Joan. O Beijo de Judas. Fotografia e Verdade, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, SL, 2010. 
42 Rancière constrói a ideia de que vivemos na modernidade sob um Regime Estético das Imagens, em oposição 
aos anteriores Regime Ético das Imagens e Regime Poético das Imagens. No Regime Estético das Imagens a 
identificação da arte não se faz mais por uma distinção no interior das maneiras de fazer, mas por um modo de ser 
sensível próprio aos produtos da arte”. A palavra Estética (...) remete ao modo de ser específico daquilo e 
pertence à arte (…) identificados por pertencerem a u  regime específico do sensível... habitado por uma potência 
heterogênea de um pensamento que se tornou, ele próprio, estranho a si mesmo: produto idêntico ao não produto, 
saber transformado em não-saber, logos idêntico a um pathos, intenção do inintencional etc.” RANCIÈRE, Jacques. 
A Partilha do Sensível. 2a ed. São Paulo: Editora 34, 2009, p.32. “O regim  estético das artes é aquele que 
propriamente identifica a arte no singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda 
hierarquia de temas, gêneros e artes. Mas, ao fazê-lo, ele implode a barreira mimética que distinguia as maneiras 
de fazer arte das outras maneiras de fazer e separava su s regras da ordem das ocupações sociais (…). Ele afirma 




social e política. Essa partilha é da ordem da formação do tecido social, indiscernível da vida, 
mas o desejo de uma autonomia da arte na modernidade “esconderia” seus modos de operação. 
Ao se desvincular da vida, a arte perderia a razão de sua existência – por isso os discursos 
pessimistas. Mas o regime estético das artes, segundo o autor, é maior do que a modernidade:  
(…) tenta reter as formas de ruptura, os gestos iconoclastas etc., separando-os 
do contexto que os autoriza: a reprodução generalizad , a interpretação, a 
história, o museu, o patrimônio (…). Ela gostaria que houvesse um sentido 
único, quando a temporalidade própria ao regime estético das artes é uma 
copresença de temporalidades heterogêneas. (2009, p. 37) 
Nenhum regime ideológico encerra dentro de suas orientações e projeto, grupos e 
práticas absolutamente homogêneos operando o sistema co o uma máquina perfeitamente 
azeitada. Há um constante jogo de forças, de reposicionamentos, de investidas de todos os lados. 
Até mesmo nas esferas mais dominantes da sociedade, o investimento, apesar de bastante 
calculado, não é radicalmente controlado. Por essa razão, vivemos “crises”. É nisso que 
apostam Flusser, Guess, Rancière e outros, na possibilidade de penetrar por fendas e propor 
perturbações no sistema fortemente enunciado, e com isso, manter no âmago dos indivíduos a 
capacidade de duvidar, de questionar, de criar. Apenas, há múltiplas maneiras de se chegar a 
esse lugar, ora operando a ação crítica no dispositivo, ora no processo, ora na recepção. 
Igualmente, não há garantia de que agir criticamente m um desses locais produzirá perturbação 
suficiente para haver uma tomada de consciência. É no entrelaçamento e na tensão entre esses 
modos que o estabelecido é questionado.  
É interessante pensar o que significa a proposta de mudar o nome das fotografias: 
estenopeicas, digitais ou analógicas; nomes próprios destituídos de sua filiação com uma cert  
origem. Não mais fotografia digital ou fotografia com câmera de orifício e sim algo como 
digimagem, ou stenimagem. Considerar essa mudança é defender a necessidade de criar 
distinções sobre algo que sempre tem sido considerado (erroneamente) como um consenso. 
Porém sabemos bastante bem que o que chamamos fotogra ia é circunstancial e histórico. A 
fotografia foi sendo paulatinamente definida por suas apropriações, pela vitória de determinadas 
formas e meios sobre outros na conquista por espaço e poder.43 Em sua criação se digladiaram 
                                                 
43 Sobre as lutas intestinas pelo reconhecimento do processo fotográfico nos primeiros anos de instalação da 
fotografia ver o excelente BRUNET, François. La Naissance de L’Idée de Photographie. Paris: Presses 
Universitaires de France, 2012. 
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Daguerreotipo, Calótipo, Ambrótipo, Ferrótipo e talvez outros que nem chegaram a figurar nos 
anais das sociedades científicas e artísticas da época. Processos bastante diferentes em essência, 
em técnica, em circulação, que não podem de maneira simplificada ser subsumidos a uma 
mesma “fotografia”. 
Há quem defina o que seja fotografia pela associação entre sua parte de luz – foto – 
e sua parte de gravação – grafia, como André Gunthert.44 Há outros, como Fontcuberta (2010a, 
p. 111) que a definem pela associação entre luz e fenômeno: 
O prefixo foto deriva de fos, que significa luz, porém teria sido mais correto 
soletrar “fàos”. Dessa forma estaríamos mais próximos de faienin e fainein, 
termos que deveriam ser traduzidos como “aparecer” e não como “brilhar” e 
que originariam palavras como fantasma, fantasia ou fenômeno. Essa 
lexicografia se relacionaria, por extensão, com espectros, ilusões e aparições. 
“Fotografia”, portanto, significa literalmente “escrita aparente”. O que nos 
leva, por extensão, a uma “escritura das aparências”. 
 Na primeira definição (de Gunthert), “gravar com luz”, teríamos que excluir do 
termo tanto as “fotografias digitais” feitas a partir de programas de produção de imagens – 
criações “artificiais”, efeitos de alteração profunda da imagem – quanto “grafias” experimentais 
feitas por corrente elétrica, calor ou químicos quealt ram o material sensível. Na segunda 
definição, mais ampla, cabe todo o espectro das novas f rmas de “criação da imagem”. De fato, 
ao olharmos uma fotografia digital, frequentemente a r conhecemos como “fotografia”; não 
nos parece menos fotografia do que a analógica, por ser “digital”. Dito de outra forma, não é 
seu caráter digital que define o estatuto da imagem, mas sim em relação a “o que” está posta a 
imagem. Quando o caminho escolhido é o da gênese, d seus específicos, de seu instrumental, 
há o risco de cair novamente na complicada tentativa de definir seus limites, que é definir o que 
seja fotografia.  
Em 2015 o Centre George Pompidou, em Paris, organizou um colóquio intitulado 
Où en sont les théories de la photographie? (Onde estão as teorias da fotografia?), no âmbito 
da exposição Qu’est-ce que la photographie? (O que é a fotografia?). Este evento reuniu 
diversas obras de fotógrafos/artistas contemporâneos com o objetivo de debater a relação da 
                                                 
44 Colóquio Où en sont les théories de la photographie? Centre George Pompidou, Paris, 2015. Fala proferida 
por André Gunthert neste evento. Disponível em: 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
80e5ae232c241ea2f1a70e63cfbd6&param.idSource=FR_E-191ad8ff65de57beb63a9c75dde42c57. Acesso em: 
28 abr. 2018. 
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fotografia com a arte nas últimas décadas e as mudanças que os meios digitais trouxeram para 
ambos os campos. O colóquio reuniu doze teóricos45 (alguns também “práticos”) da fotografia 
para “responder” à pergunta formulada no título. No encontro final entre os debatedores 
convidados e o público, um comentário da plateia mobiliz u os especialistas. O espectador diz 
não ser possível afirmar o que seja a fotografia, nem a partir da exposição organizada pelo 
museu, nem por meio das apresentações do colóquio; porém, muito teria sido ouvido sobre o 
que a fotografia “não era”: fotograma para uns, Quimigrama46 para outros, técnicas que não 
mobilizam a totalidade da cadeia de produção da fotografia, ou seja, estaria excluído do campo 
da fotografia o que não tivesse em seu processo de pro ução: “um assunto, um referente, um 
operador, uma máquina, uma ótica, um processamento ou uma inscrição sobre um suporte 
sensível (analógico ou digital), cópia etc.?” (CRIQU , 2015) Jean-Pierre Criqui, mediador do 
debate, curador e historiador da arte, ofereceu, então, sua definição: 
Penso que a fotografia nós todos sabemos o que é. Nós não temos 
forçosamente [a mesma ideia]. Para mim a fotografia está ligada à lembrança. 
Quando não está ligada à lembrança é algo diferente da fotografia, é outro tipo 
de imagem que pode utilizar a técnica fotográfica, digital; a fotografia possui, 
forçosamente, algo de memória. Tenho certeza de que há muita gente em 
desacordo, que pensa outra coisa, mas eu penso que t dos nós sabemos, para 
cada um de nós, o que é a fotografia.47  
Criqui causou um certo constrangimento com a resposta, pois sempre que se tenta 
uma resposta a essa pergunta enfrentamos o fato de que a pergunta escapa; e mais, a pergunta 
desloca o sujeito, o raciocínio, as emoções agenciadas pela fotografia. Para Criqui, 
prioritariamente a memória, para Flusser, uma programação, para outros, experiência, afeto, 
performance, crítica etc. Por isso não há resposta fixa. Esse é o paradoxo expresso na fala de 
Criqui, o paradoxo fotográfico que navega nas ondas de ua própria transmutação. E mesmo 
Flusser (2002, p. 32-33) apresenta seu contraditório: 
Pouco vale a pergunta metafísica: as situações, antes de serem fotografadas, 
se encontram lá fora, no mundo, ou cá dentro, no aparelho? O gesto 
fotográfico desmente todo realismo e idealismo. As novas situações se 
                                                 
45 Os participantes do colóquio foram: Philippe Dubois, Jacqueline Guittard, Johanne Lamoureu, Michel Poivert, 
Paul-Louis Roubert, Joel Snyder, André Gunthert, Jean-Marie Schaeffer, Jean-Pierre Criqui, Clément Chéroux, 
Herta Wolf e Karolina Ziebinska-Lewandowska. 
46 Técnica de criação de imagem em material sensível com o uso de químicos e sem o uso e luz. 
47 Jean-Pierre Criqui, tradução nossa. Idem nota 44. 
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tornarão reais quando aparecerem na fotografia. Antes, não passam de 
virtualidades. O fotógrafo-e-o-aparelho é que as reliza. Inversão do vetor da 
significação: não o significado, mas o significante é a realidade. Não o que se 
passa lá fora, nem o que está inscrito no aparelho; a fotografia é a realidade. 
Há um desejo que nos leva a esse pensamento que tenta xplicar a origem, o todo. 
É talvez o desejo de nos entender como um conjunto e ão como indivíduos separados, cada 
qual em sua célula de subjetividade, ou mesmo como fragmentos ao invés de “unidade”. 
Segundo Deleuze, a multiplicidade é um conjunto que não excede os casos particulares. Nesse 
sentido, o “conjunto humanidade” seria a diferença afirmada por todos os seres humanos 
existentes e em vias de existir. A cada novidade, a cada diferença, o conjunto humanidade 
expande e se transforma. Deleuze diz que a forma da imanência é “n (–1)”. Isso quer dizer que 
a imanência é aquilo que se subtrai do número total de indivíduos. Assim, poderíamos definir a 
fotografia como os diferentes processos, formas, métodos e exemplares produzidos ao longo 
desses cento e setenta últimos anos. Dessa forma, o conceito estaria necessariamente em devir, 
pois sabemos que a fotografia será reinventada e modificada no futuro. Não há uma essência da 
fotografia, há diferenças e multiplicidade de formas. A fotografia é criação de novos meios 
imagéticos, é a diferenciação de si. 
2.1 Um pouco mais do mesmo 
 “Não se pode dizer A Fotografia, [deve-se dizer] as práticas da fotografia”48. Esta 
frase foi proferida por Karolina Ziebinska-Lewandowsk no colóquio anteriormente mencionado. 
É espantoso que quase dois séculos depois da invenção da fotografia, a pergunta ainda esteja 
no centro das atenções de especialistas. O espanto remonta, por um lado, ao tempo transcorrido 
desde sua invenção, por outro, não é de se espantar, pois a fotografia nesses seus longos anos 
(ou curtos, dependendo do ponto de vista) nunca parou de se transformar.  
 Há quem diga que o paradigma digital que surgiu recentemente é o motor de 
arranque das mudanças e o motivo da retomada de talquestionamento sobre o que é e o que 
não é a fotografia. Mas na verdade, não creio podermos dizer que alguma vez houve uma 
fotografia estável. Sua história tem sido a história de constantes e profundas mudanças. Diante 
                                                 
48 No original: [Il faut jamais dire La Photographie, [il faut dire] les pratiques de la photographie.] Karolina 
Ziebinska-Lewandowsk, curadora de fotografia do Centre George Pompidou em Paris. Fala proferida no colóquio: 
Où en sont les théories de la photographie? Idem nota 44. 
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de tamanha transformação, a pergunta continua sendo pertinente. “É preciso deixar de lado as 
respostas concretas, científicas e partir para a metáfora, essa é a experiência. Às vezes é melhor 
se esquecer um pouco que é preciso explicar tudo e deixar as portas abertas”.49 (ZIEBINSKA-
LEWANDOWSK, 2015, tradução nossa) A ideia não é pensar “exaustivamente” a questão, mas 
tentar abrir alguns caminhos para a reflexão sobre as lações entre a fotografia e nós. 
Há hoje um consenso entre os pesquisadores no sentido de abandonar as grandes 
narrativas sobre a fotografia ‒ sua ontologia ‒ e centrar o pensamento em sua “pragmática”, na 
relação da fotografia com a sociedade enquanto objeto, p rformance e prática, relacionando-os 
a seus usos, lugares de circulação, redes e agências. As grandes narrativas foram derrotadas pela 
incapacidade de dar resposta aos objetos-e-sujeitos transmutáveis do mundo contemporâneo, 
mas fizeram história nos últimos dois séculos e, por vezes, teimam em permanecer no palco. 
As ciências modernas nasceram sob o mito de uma objetividade e impuseram um modelo no 
qual a vida pôde ser pensada como uma equação cujas variáveis, ainda que virtualmente 
infinitas, poderiam ser conhecidas e controladas, cujo resultado poderia ser mensurável e 
manipulável conforme os anseios e poderes. Nesse cenário, a grande narrativa (ou a ontologia), 
sempre totalitária, reinou perfeitamente adequada à eterminados modos de funcionamento 
social e sensibilidades correlatas 
Foi assim o sucesso das teorias que postularam – e pret nderam – dar conta da 
“Fotografia”, com “F” maiúsculo, não de todas as fotografias, mas de algo subjacente a todas 
elas, uma “estrutura” que pudesse, ainda que por uma única variável, mesmo que ínfima, unir 
as mais díspares imagens produzidas pelo sistema fotográfico. É a isso que alude André 
Gunthert em sua exposição no colóquio. Para ele existe ao menos duas formas de falar sobre a 
fotografia: a forma de uma exatidão, que produz um resultado pela via do registro químico, da 
impressão física de um volume ou luz, que remete ao próprio real, e uma outra como uma 
imagem, algo enganoso ou manipulável, relacionado à ficção. “O pensamento ontológico 
simplificou de maneira um tanto abusiva algo que não é uma prática, mas um conjunto de 
práticas. Podemos ter traços fotográficos, mas isso é um uso possível e, em seguida, há muitos 
                                                 
49 No original: [Il faut se détacher des réponses trèconcrète, scientifique et de partir dans le métaphore, c’est 




outros.”50 (GUNTHERT, 2015). Gunthert se pergunta por que teria sido o uso da impressão o 
que foi retido como fio condutor da construção da filosofia da fotografia? A resposta estaria na 
conquista da objetividade pelas ciências da natureza.51 
Sem dúvida perdemos aquele romantismo, reflexo do esf rço por acolher uma 
multidão no seio tranquilizador de uma resposta. Agora estamos sem mãe, no mar agitado das 
imagens que reivindicam um lugar próprio, uma teoria para cada caso. A fotografia ganhou, 
finalmente, o direito a pertencer ao nobre grupo das im gens da arte, mas perdeu o charme que 
lhe conferia ter em seu ventre uma “especificidade”. 
O carimbo de autenticidade que impregnou a fotografia ao final do século XIX e 
início do XX (e que desembocou nas teorias ontológicas que tentaram lhe teorizar) deixou 
marcas profundas em todo o campo de produção das imagens, marcas essas que perduram e 
que, se por um lado influenciam a relação da arte contemporânea com a imagem, por outro 
teimam em se manter válidas em determinadas esferas da comunicação.É preciso dizer que a 
desconfiança que começou a se instalar finalmente – para muitos com o advento da fotografia 
digital – no campo das imagens técnicas não é um acontecimento restrito às imagens técnicas. 
Ela opera também no campo de muitos discursos, no debate político, na publicidade etc. A pós-
verdade parece ocupar (quase) todos os lugares em que há interações. Trata-se de um fenômeno 
importante em sua vertente imagética, pois traz para o debate dois elementos para pensar a 
imagem: o estatuto da imagem como documento (visual) e, final, para o que serve a fotografia. 
                                                 
50 No original: [La pensée ontologique a simplifié de façon un peu abusive quelque chose qui est non pas une 
pratique mais un bouquet de pratiques. On peut avoir des traces photographiques mais ça c’est un usage possible 
et puis y en a beaucoup d’autres.] Idem nota 44. 
51  A noção de objetividade se efetua no século XIX, especialmente na segunda metade, no momento 
contemporâneo à invenção da fotografia em que se teria produzido uma correlação entre essa noção trazida pelas 
ciências da natureza e a maneira particular com a qual a fotografia passa a ser vivida e pensada como um conjunto 
de práticas industriais. Quando a fotografia chega à p isagem das imagens contemporâneas a ela, se instala em 
uma tradição herdeira da ideia platônica de imagem forjada no mito da caverna, no qual a imagem seria um
projeção de um mundo real inatingível para o homem, r legado a viver na sua sombra projetada, seu simulacro. A 
fotografia no início não se diferencia da pintura e da gravura, ela ocupa o mesmo espaço simbólico, atua nos 
mesmos canais, participa dos mesmos anseios, enfim, uma “(…) imagem que se parece muito às outras [imagens]”. 
(GUNTHERT, 2015, tradução nossa). O que faz com que essa imagem se diferencie das outras imagens, ganhe 
especificidade, para Gunthert, é a aliança oportunista entre o primeiro fotojornalismo e um novo discur o 
emprestado das ciências da natureza que orienta a im gem para uma objetividade, que faz com que seja possível 
crer nas imagens, discurso esse que as ciências da natureza logo abandonam em resposta à teoria da relatividade, 
mas que persiste nas indústrias culturais (imprensa, publicidade, meios de comunicação). Uma ideia de imagem 
que possui sua autenticidade intrínseca, pois a image  que porta sua autenticidade permite uma identificação, 
permite ao espectador se projetar na imagem. Essa nova imagem autêntica garantia, por sua vez, o discurso da 
objetividade. Hoje em dia, ainda segundo o autor, se processa uma mudança com a criação das imagens digitais 
fundadas em uma mudança tecnológica que aparece como um deslocamento de um conjunto de discursos e marcos 
culturais. Idem nota 44. 
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3. A CAIXA QUE ME VIVE  
 A câmera de orifício é um mistério. Aparentemente simples, na realidade ela encerra 
uma grande complexidade.52 É feita de um recipiente, um invólucro, uma caixa: o que recebe, 
o que envolve, o que guarda. Na passagem do substantivo para o verbo, a subjetividade adere 
ao objeto, vira cultura. Dentro dele um vazio escuro, o mundo e nada. É por um orifício-fenda-
sulco que a luz penetra e gesta suas formas. De suas entr nhas saem imagens surpreendentes 
como um novo nascimento. A câmera de orifício não solicita estabilidade, não exige 
competência, não convoca a racionalidade; o contrário, ela invoca a imaginação, a intuição, a 
subjetividade. Acessa sentidos solapados do corpo, relações fraturadas entre os homens, entre 
os homens e as coisas; perturba nosso senso construído do tempo e do espaço.  Não há câmeras 
prontas53, é preciso confeccionar o próprio equipamento. Vencer a inércia desse deslocamento: 
encontrar o recipiente, interagir com uma forma que de antemão é um enfrentamento com o 
mundo, um corpo-a-corpo consigo mesmo. O recipiente não é um qualquer, é aquele no qual se 
deposita uma primeira expectativa de imagem; sua dimensão e forma trazem questões de escala, 
de perspectiva, de contorno, de nitidez. “Enquanto  máquina comum pretende não ter uma 
semântica própria, a ideia de pegar objetos e transformá-los em máquinas fotográficas muda 
todo o contexto do ato fotográfico, incluindo-se neste os significados dos objetos usados.”54 
(DIETRICH, 2000, p. 145) 
 Há uma responsabilidade nessa escolha – ou a irresponsabilidade lúdica, seu reflexo. 
O mundo penetra no fotógrafo antes da imagem ser imaginação, ou melhor, a imaginação é 
                                                 
52 Para uma abordagem completa sobre a técnica e as possibilidades expressivas dessa câmera ver a excelente tese: 
VILLAR, Maria Helena Saburido. A Fotografia estenopeica revisitada: desconstrução da homologia tradicional 
através das dimensões socioculturais da tecnologia, 252f. Dissertação (Mestrado) em Universidade Tecnológica 
Federal do Paraná – UTFPR. Programa de Pós-Graduação em Tecnologia: Curitiba, 2008 e o livro RENNER, Eric. 
Pinhole Photography. From history technique to digital application, New York: Focal Press, 2009.                                                  
53 Conforme já foi comentado no capítulo 1, recentemente a Lomograph criou um modelo de câmera de orifício 
comercial que é vendido no mercado norte-americano. 
54 Jochen Dietrich sustenta a opinião de que no sistema de câmera de orifício o modo de produção da image  é, 
ainda mais do que no sistema convencional, uma função do objeto construído. Retira-se assim a “autoria” pensada 
na forma do controle da produção da imagem que se transfere à confecção do objeto e ao acontecimento, à ação 
do fotógrafo sobre a realidade com a câmera. Em suas pal vras, “(…) quando as coisas começam a olhar um  para 
a outra, o fotógrafo sente-se cada vez mais dispensáv l, outro aspecto importante quando se pensa sobre a questão 
subjetividade na imagem.” DIETRICH, Jochen. Câmara Obscura: Convidando o Mundo a Falar. In: SOUZA, S. J. 
Mosaico: Imagens do Conhecimento. Rio de Janeiro: Rios Ambiciosos, 2000, p. 145. Compartilho com Dietrich a 
importância da confecção da câmera na produção da subjetividade, mas não compartilho da concepção da 
“autonomia” da câmera e alijamento do “olhar” do fotógrafo na criação da imagem, o que ficará mais evidente no 
desenrolar das reflexões. 
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compartilhada entre a imagem e a forma no sentido mais amplo de seu significado, uma forma 
que possui relação com outras formas, com usos significados ambivalentes na cultura. Na 
câmera convencional, a imaginação também parte do objeto, mas a forma é padronizada, dada 
à priori; ela é subsumida na imagem, como um dado “reproduzido” exaustivamente. Enquanto 
a imagem muda, a forma permanece estável. Esta estabilidade "alivia" a angústia de lidar com 
formas heterodoxas diminuindo o gradiente vital da im gem. Para realizar uma imagem crítica 
com uma forma padronizada, o fotógrafo precisará ter consciência deste constrangimento e 
deverá operar no conteúdo, de modo a tornar evidente esta constrição intelectual formal e seus 
sentidos. Trata-se de um outro modo válido de abordr criticamente a imagem, mas que conta, 
à priori, com uma restrição, uma vez que um dos elem ntos possíveis com os quais ele pode se 
expressar está pré-determinado.55 Para Dietrich (2000, p. 156): 
Quem cria um imaginário usando uma câmera obscura está inserido em um 
diálogo complexo com o mundo (a parte da realidade que ele quer representar) 
com sua cultura, que lhe forneceu aquele artefato (…). No triângulo Sujeito-
Meio-Objeto (realidade), o meio específico câmera obscura é capaz de se 
inserir em qualquer das três posições. Sendo um olho artificial, a câmera 
obscura representa sobretudo outra subjetividade, val  dizer, cada máquina 
construída significa uma subjetividade virtual.  
 O ato de se construir uma câmera ‒ objeto geralmente industrial, cujo manuseio é  
pré-programado ‒ ou de se transformar uma câmera já existente, é uma atitude que pode ser 
altamente subversiva.56  No entanto, a transformação de objetos industriai p ra usos não 
programados é uma atitude relativamente comum no âmbito privado, que muitas vezes passa 
de forma despercebida. Há uma enorme quantidade de exemplos de utilizações alternativas para 
objetos industrializados de todos os tipos circulando a internet, o que evidencia a capacidade 
dos indivíduos de agir criticamente em relação aos objetos e processos que os circundam e a 
incapacidade dos sistemas em responder plenamente às cessidades humanas e culturais. A 
reapropriação e a bricolagem são práticas lúdicas que estão disseminadas em todas as esferas 
                                                 
55 Um exemplo de imagem crítica realizada com equipamento convencional é o livro-exposição-performance 
Fauna, de Joán Fontcuberta. Neste trabalho de 1989, o autor cria uma “fauna”, supostamente extinta que teria sido 
inventariada e fotografada por um zoologista em 1895 e teria ficado perdida até ser encontrada por um fotógrafo 
e seu colega antropólogo (ambos inventados) que teriam t azido a descoberta à luz. O objetivo da obra e maior 
obsessão de Fontcuberta, inclusive em seu trabalho ensaístico, é colocar em dúvida o estatuto de verdad   
fotografia. Fauna foi adquirido pelo Museu de Arte Contemporânea de Barcelona e pode ser acessado 
eletronicamente no endereço https://www.macba.cat/en/fauna-1659. Acesso em: 27 nov. 2018. 
56  Ou reacionária, dependendo-se da apropriação. Por exemplo as câmeras dos atuais drones utilizadas para 
monitorar alvos nas guerras modernas. 
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da cultura, em todas as sociedades. Não há sociedade que não tenha transformado uma espiga 
de milho em boneca, uma concha em colar. Modificam-se grandes e pequenos objetos, de carros 
a grampos. A câmera de orifício dialoga com essa potência experimental e criativa; uma 
subversão individual, mas que deixa clara a inadequação que é a tentativa de regulamentação 
geral dos comportamentos nas sociedades. 
 Porém, parece que hoje as grandes ações de insurreção estão fadadas ao espetáculo 
e à absorção imediata pelo torvelinho midiático. A resistência e a crítica se mantêm vivas nas 
entrelinhas do sistema, nas ações cotidianas de sabotagem, na insurgência em se misturar 
integralmente ao sistema e na recusa à conivência. De certa forma o sistema (capitalista) nos 
obriga a pactuar com certas dinâmicas, certas convenções, a nos relacionar obrigatoriamente 
com certos dispositivos, objetos e sistemas. Esse meio no e a partir do qual funcionamos é 
propositadamente desigual, legando a uns mais do que a o tros o acesso a seu pleno gozo. Essa 
discrepância é necessária para manter os alicerces do poder que o manipula. Assim, a resistência 
verdadeira e as investidas eficazes contra o sistema vê , frequentemente, de setores menos 
favorecidos: as “periferias” do sistema. E isso repe cute nas subjetividades e nos processos de 
significação. A arte tem um longo histórico de apropriações de objetos industriais desde que 
Duchamp literalmente a virou do avesso com a virada do urinol (Fontaine), no entanto, o ato 
deliberado do artista de subverter a função e os sentidos do objeto industrial original não 
buscava um aperfeiçoamento de uso para o objeto, nem realmente uma reapropriação para um 
uso diferenciado no cotidiano. Duchamp buscou prioritariamente criticar e redefinir o campo 
da arte questionando o objeto artístico e sua inserção. Sua subversão é da ordem do conceito – 
do texto que inscreve o objeto na cultura, diria Flusser –, enquanto que o lúdico é da ordem da 
experimentação e, portanto, seu grau de desordem é maior.
Fala-se do componente conceitual definitivo nas produções artísticas 
contemporâneas. Ou, como escreveu Joseph Kosuth, “toda arte (depois de 
Duchamp) é conceitual (em sua natureza) porque a arte só existe 
conceitualmente” (…). Ao contrário de Picasso, que reina absoluto na 
primeira metade do século XX, Duchamp, com sua obra, desmistifica a figura 
do artista. Afinal o ready-made, como objeto industrial sem qualquer apelo 
estético, torna-se paradigma de uma operação na qual a utoria é 
compartilhada. “Quem fez o ready-made?”, indaga o artist  com seu gesto. 
(FREIRE, 2006, p. 34-35) 
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 Assim é que a ideia de fracasso acompanha de perto a xperimentação. O fracasso 
é primo do lúdico. Quando não há a necessidade de acertar, o erro é incorporado ao objeto ou à 
prática. Abre-se uma outra forma de pensar o objeto, sua apropriação e a relação das pessoas 
com o mundo. Esta é a subversão contra a eficiência, contra o programa da eficácia mágica do 
objeto industrial (de que fala Flusser). Mas o lúdico também se encontra, mais simplesmente, 
na ação e na desobrigação à convenção.57 
Denomino, ao contrário, “tática” um cálculo que não pode contar com um 
próprio, nem portanto com uma fronteira que distingue o outro como 
totalidade visível (…). O “próprio” é uma vitória do lugar sobre o tempo. Ao 
contrário, pelo fato de seu não-lugar, a tática depende do tempo, vigiando para 
“captar no voo” possibilidades de ganho (…). Sem cessar, o fraco deve tirar 
partido de forças que lhe são estranhas. Ele o consegue em momentos 
oportunos onde combina elementos heterogêneos (…), mas a sua síntese 
intelectual tem por forma não um discurso, mas a própria decisão, ato e 
maneira de aproveitar a “ocasião”. Muitas práticas otidianas (falar, ler 
circular, fazer compras ou preparar as refeições etc.) são do tipo táticas. E 
também, de modo mais geral, uma grande parte das “mneiras de fazer” 
vitórias do “fraco” sobre o mais “forte (os poderosos, a doença, a violência 
das coisas ou de uma ordem etc.), pequenos sucessos, artes de dar golpes, 
astúcias de “caçadores”, mobilidades de mão de obra, simulações polimorfas, 
achados que provocam euforia, tanto poéticos quanto bélicos. (CERTEAU, 
1998, p.46-47) 
 De qualquer forma uma coisa é clara, para uma crítica da fotografia estabelecida, 
independente a forma como ela é produzida, seja por meio de dispositivos “outsiders”, seja por 
meios “estabelecidos”58, são necessários seus mais frágeis, seus periféricos, seus vulneráveis – 
ou que o autor ocupe esse lugar. Quando a ação se dá ao nível do dispositivo, é ele que será 
responsável por problematizar o sistema.59 
 A câmera de orifício é um dispositivo que pode ser feito com restos: caixas e latas 
encontradas no lixo; sua simplificação pragmática a situa ao lado do pouco, do mínimo, mas 
também do leve, do lúdico. A imprecisão manufatureira que lhe é característica a identifica com 
                                                 
57 É esta também a defesa que faz Clément Chéroux no livro já mencionado Fautographie, no qual o autor defende 
a importância do “erro” (ratage) na expressão artística na fotografia contemporânea. 
58 Título de um livro de Norbert Elias e John L. Scotson, Os Estabelecidos e os Outsiders. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar Editor, 2000, no qual ele apresenta uma pesquisa antropológica desenvolvida em uma cidade inglesa na 
década de 1980, onde um grupo de migrantes passa a se relacionar com moradores antigos do local. 
59 No caso da recepção, por exemplo, serão o local e as formas de exibição os elementos críticos, a rua em vez do 
museu. No caso do sujeito (o tema, a linguagem, o sentido) serão as representações. É bastante comum que haja 




o precário, com o instável, com o aleatório. Elementos opostos àqueles que caracterizam a 
sociedade tecnológica moderna: precisão, eficácia, produtividade. Na implantação do projeto, 
a câmera de orifício se colocava ao lado desses trabalhadores que coletam justamente caixas e 
latas para reciclar, permitindo criar identificação n  reconhecimento da potência de 
revalorização destes materiais por meio da fotografia. Por outro lado, essa identificação poderia 
ser vivenciada como desprestígio, algo negativo, uma associação entre eles e o dejeto, como se 
só lhes fosse destinado o lugar dessa “precariedade”. 
 Houve um momento, anterior ao começo do trabalho, em que cogitei fazer o 
processo com câmeras convencionais automáticas ou câmeras digitais amadoras. O que me fez 
abandonar os dispositivos convencionais foi um sentim to vago de que, devido à forte 
padronização dos equipamentos amadores, o que sobraria para a análise seria muito mais uma 
representação, um conteúdo social ou cultural, do que uma criação estética ou artística. Os 
sentidos da fotografia como forma, como ato, como discurso visual, poderiam se perder. Se o 
trabalho tivesse sido feito com câmeras convencionais, minha participação teria sido mais 
teórica, menos física. Ao contrário, minha relação com esta fotografia produzida com câmeras 
de orifício pelos colaboradores, foi fortemente mediada por um investimento físico meu. São 
câmeras “incorporadas”, pois criadas e produzidas por mim.60  Uma relação não racional 
atravessou meu corpo e o crpo dos catadores-fotógrafos: eu que confeccionei as câmeras, eles 
que as manipularam. Para Merleau-Ponty, os gestos dão espessura à percepção, eles carregam 
o olhar de sentido, de valores culturais e simbólicos, eles manifestam a coparticipação de meu 
corpo e dos outros corpos em um mesmo mundo. 
A implicação dos homens no mundo e dos homens uns nos outros, ainda que 
se possa fazer apenas graças a percepções e atos, é transversal em relação à 
multiplicidade espacial e temporal do atual. O que não nos deve conduzir ao 
erro inverso que consistiria em tratar esta ordem d implicação como uma 
ordem transcendental, intemporal, como um sistema de condições a priori:… 
A abertura a um mundo natural e histórico não é uma ilusão e não é um a 
priori, é nossa implicação no Ser. (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 87) 
                                                 
60 As câmeras sempre foram tratadas com muito cuidado pelos catadores. Era comum possuírem lugar específico 
nos carrinhos ou junto aos pertences pessoais na caixa embaixo da carroça ou na mochila que levam às costas 
Devido ao excelente estado de conservação das câmeras ao longo de todos os meses de trabalho, pude reutilizar 
poucos exemplares que foram recarregados dezenas de vezes e alternados entre eles. Utilizei cerca de seis câmeras 
do tipo caixa de fósforo, 4 câmeras quadradas com meia panorâmica, uma câmera tríptica com três caixas de 
fósforo e uma câmera caixa de camisa panorâmica com três furos. 
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 O significado e as emoções suscitadas por essa relação são difíceis de descrever, 
mas percebo agora que garantiram, para além da desigualdade social existente entre nós, para 
além do lugar hierárquico acadêmico que represento, do poder que (quase) sempre se estabelece 
nesse tipo de interação, uma igualdade genuína, uma troc  verdadeira. Nessa chave é que a 
tensão de ambos os lados com o tateamento do trabalho foi suportada. Houve tempo para a 
curiosidade sem julgamento, para a compreensão com as falhas, para a aceitação das críticas. 
Em um dos primeiros encontros entre mim e Peu ele m perguntou por que eu estava fazendo 
esse trabalho e eu lhe respondi que não tinha muita ide a, que era parte do que eu sempre havia 
feito, trabalhos com fotografia. Peu aceitou sem entender. Ele sabe bem que não há explicação 
para tudo. Há coisas que nos escolhem, afinal.  
 
Imagem 21: Os caminhos que escolhi. Cleiton Emboava, 2016 
 
 Esta imagem é uma fotografia feita por Cleiton com u a câmera de orifício no 
formato “caixa de fósforo”. Foi uma de suas primeiras fotografias. Ela apresenta um ambiente 
difícil de discernir pela baixa nitidez e pelo alto contraste das áreas de sombra. Vemos ao fundo 
uma “passagem” de luz que indica tratar-se de uma espécie de corredor em local aberto, mas 
ladeado por toldos que permitem a entrada de uma linh de luminosidade que ilumina esse 
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corredor. Ao fundo, ao longe, um edifício isolado se ergue sobre os tetos negros. No primeiro 
plano há um vasto chão e à esquerda, praticamente única imagem mais nítida, uma estátua de 
santa que posa com os braços abertos. A santa está posicionada acima de caixas e parece flutuar. 
A imagem está com sua horizontalidade ligeiramente desalinhada. É uma imagem que contém 
certo desconforto: figurativa, mas não nítida o suficiente para decifrarmos seus elementos. Sua 
composição reencena perfeitamente a estrutura da perspectiva artificialis com suas linhas de 
fuga orientadas a um ponto luminoso no fundo da image , mas o “tombamento” para o lado 
dota de estranha ironia a representação. Ideal, mas desequilibrada, ela não se deixa elucidar 
completamente: convoca e ao mesmo tempo repele nosso olhar. Convoca porque nosso olhar 
está domesticado por séculos de uma visualidade moldada nessa perspectiva, e repele porque 
adiciona uma perturbação sutil, uma desordem nesse quilíbrio, um déficit na nitidez 
esclarecedora da vida, aquela que garante a expulsão da  sombras do desconhecido. 
 Há ainda dois outros elementos importantes na image , a santa e o edifício. A santa 
parece duplicar de forma invertida o desenho de luz do corredor que se abre ao fundo por uma 
passagem mais ou menos quadrada, e em cima, pelo teto do primeiro toldo. O edifício parece 
ser o fim desse corredor de luz construído pelas sombras do espaço que é, na realidade, o espaço 
do depósito de materiais recicláveis. Nas palavras de Cleiton, autor da fotografia: 
 
C.E: É aqui no box, é uma poesia que fala sobre caminho, seus caminhos mais 
ocultos. Todo caminho que você escolhe seguir, escolhe trilhar. Essa foto é aqui no box, de 
frente, como você conhece, então, é uma espécie de um caminho, tá vendo, a reciclagem, né, e 
as pessoas que estavam sentadas que estavam trabalhando. Então, esse foi o caminho que eu 
escolhi, pra passar um pouco junto com esses trabalh dores, junto com essas pessoas. Minha 
forma de experiência humana. Esse foi o caminho que eu trilhei. Mas quantos caminhos nós 
temos como alternativa? Muitos, vários, diversos. Nossas escolhas refletem basicamente quem 
somos. Então, esse caminho que eu escolhi pra mim, ele não vai me deixar rico, não. Então, 
mas porque eu não procuro dinheiro. Se eu procurasse dinheiro eu não pegava esse caminho, 
pegava outro, aceitava uma outra proposta”.61 
 
                                                 
61 Optamos por preservar o mais possível a oralidade s falas a fim de valorizar os modos singulares de ca a um 
dos falantes. Entendemos que a oralidade foge inteiram nte da norma culta e que essa outra forma de expr ssão 
possui uma riqueza de detalhes e nuances que não pode ser dispensada. Não acreditamos haver forma superior, 




 Cleiton tem a existência poeticamente ancorada em seu corpo. O que ele propõe é 
um caminho conjunto, pois sabe que sozinhos não nos bastamos. Sozinhos não será possível 
atravessar essa vida, enfrentar essa sociedade. Genroso, ele não me vê com desconfiança, 
como uma inimiga, mas é precavido: me inclui em seu caminho no “aposto”. Cleiton sabe que 
há outros nesse caminho, esses que estão na foto, mas à sombra. A leitura da fotografia é uma 
“revelação” que ele me oferece, seu ensinamento. O que a imagem mostra não é o “lixão”, é o 
caminho. E o caminho é o lixão. A fotografia, para Cleiton, é um modo de expressão como a 
palavra. A santa da fotografia pode ou não ter sidoposicionada intencionalmente por ele para 
compor o tema da imagem, mas certamente foi sua intenção incluí-la na fotografia. Cleiton 
ensaia suas fotos, dispõe objetos para criar mensag, como palavras para criar poesia. 
 
 
Imagem 22: s/ título. Cleiton Emboava, 2016 
 
 A fotografia acima foi feita com uma câmera de orifício quadrada com um filme 
fotográfico semicircular em seu interior (Agfa 200 ASA, colorido). Na imagem, a garrafa 
plástica foi colocada por Cleiton no asfalto entre carros que circulavam por uma rua. A garrafa 
dialoga com os carros que passam por ela, sem a notarem. Essa é a mensagem pretendida por 
ele, dizer da invisibilidade dos materiais recicláveis, da invisibilidade do lixo para aqueles que 
o produzem, os motoristas, a classe com poder aquisitivo para comprar um carro. Mas Cleiton 
também posiciona a câmera ao nível do chão, nível da invisibilidade, da ameaça de ser 
esmagada por carros “insensíveis”. Há certo animismo nessa imagem que confere à garrafa e à 
câmera (uma espécie de seu duplo) uma força de apelo, de grito. A alteração da perspectiva que 
“engrandece” a garrafa em relação aos carros cria uma tensão interna na imagem que opõe a 
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fragilidade da garrafa e a potência dos veículos, quase-animais motorizados. O fotograma 
produzido por esta câmera quadrada não obedece ao formato 35 mm da fotografia convencional 
e a imagem se espalha pelas laterais. Um encavalamento d  duas imagens pode ser notado na 
parte direita do quadro devido ao “carregamento” parcial da foto seguinte. Parte da fotografia 
anterior permaneceu no campo de visão do orifício da câmera e foi sobreposta à nova fotografia, 
fazendo com que o carro que estava à esquerda fosse regi trado duplamente. Surge, assim, um 
veículo novo, retorcido sobre si mesmo, parecendo um animal agonizante, um carro-bicho. 
 Para o catador, o carro pode significar seu meio d vi a e, ao mesmo tempo, uma 
possível ascensão social. Alguns poucos catadores pssuem carros, tais como Cleiton, mas a 
maioria posssui carroça. Além do alto preço de compra a manutenção de veículos motorizados, 
alguns catadores, como Ari, preferem carroças manuais, pois estas “não dão despesa” como os 
carros. Cleiton possui um pequeno caminhão em sociedade com o pai e um tio. O veículo 
motorizado amplia a chance de ganho, pois possibilita realizar carretos maiores e mais distantes, 
mas encarece a carga em virtude do combustível, da manutenção e do risco de acidente. Os 
veículos utilizados por catadores motorizados são, geralmente, carros ou caminhões bastante 
usados. De qualquer forma, o carro faz parte do ambiente e do cotidiano dos catadores; é um 
objeto portador de grande ambiguidade com o qual eles lidam constantemente nas ruas em que 
trafegam ou em seus desejos de consumo. O carro surgiu com maior ou menor ênfase nas fotos 
da maioria dos catadores. 
 
Imagem 23: s/título. Cleiton Emboava, 2016 
 
 A foto acima apresenta uma sobreposição intencional e bem estruturada que mescla uma 
carroça e um carro. Cleiton aproveitou a chegada de uma carroça em um farol para registrá-la 
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primeiro. Em seguida, mantendo o fotograma já exposto e sem mexer de lugar a câmera, 
registrou um carro na mesma posição. Alguns catadores, tais como Cleiton, Peu e Henrique, se 
interessaram mais profundamente pelo processo fotográfico e solicitaram um pouco mais de 
informação técnica sobre a câmera de orifício, informação que fui fornecendo amiúde. Cleiton 
sabia teoricamente como fazer uma dupla exposição e decidiu experimentar concretamente. Na 
imagem acima, ele criou conscientemente esse híbrido improvável entre a carroça e o carro, um 
novo “ser” que surge apontando o futuro, um novo carro para o homem cansado das fronteiras: 
uma utopia realizada pela câmera de orifício, capaz de amalgamar no mesmo “corpo”, carro e 
carroça, borrando seus contornos objetivos, suas determinações categóricas. O carro está na 
frente, é ele o motor que puxa esse mundo arcaico para uma modernidade à custa de 
desigualdade. Cleiton sabe disso, ele é poeta (e politizado). A composiçã  é atravessada por 
elementos de transparência que se entrecruzam e trazem para a imagem uma simultaneidade 
espacial e temporal. Alguns elementos heterogêneos cruzam o quadro, interferindo no motivo 
principal, implodindo ainda mais o espaço cartesiano e o tempo diacrônico (o farol vermelho e 
verde, aberto e fechado ao mesmo tempo, pavimentos distribuídos nos vários planos da imagem, 
postes de iluminação tombados e que desobedecem às regra de sua organização na cidade). 
Olhar essa imagem é ver seu desarranjo, entrar em contato com uma entropia que é também 




Imagem 24: s/ título. Cleiton Emboava, 2016 
 
 O carro e a carroça são veículos de tempos e usos diferentes, mas que convivem no 
tempo complexo da modernidade, na qual sobrevive um passado misturado a um desenho de 
futuro. Essa convivência que turva os limites do tempo, dos espaços da cidade e dos papéis 
sociais é bem percebida por Cleiton. 
 
C.E: Através de uma simples parede, de uma simples árvore, de um simples carro, 
você tem a história de como vem sendo construída a nossa sociedade atual, ou seja, a nossa 
geração. A minha, a sua… Daqui a cem anos nós não vam s estar mais aqui, então, é a nossa 
geração. O livro “O Catador dos Sonhos” [livro de poesia que Cleiton está escrevendo] no 
qual vai estar presente esta fotografia, juntamente a maneira que ela foi tirada, o recurso 
utilizado, a montagem da câmera, a paciência com que tem que ser executada, a atenção e o 
significativo disso tudo, porque às vezes olhares despercebidos, distantes e tão perto ao mesmo 
tempo. Então, hoje em dia o entretenimento passou a barreira do que seria o limite. Hoje em 
dia o entretenimento, ele afeta tanto na sociedade a tal ponto de estar numa roda de três amigos, 
um bebendo cerveja e os outros dois no WhatsApp ou no Facebook ou numa rede social ou 
falando com alguém no telefone, então ele tá ali presente, mas não tá ao mesmo tempo. 
 
C.E: Essa daqui eu não pus no papel ainda essa poesia. É “Se reciclando desde 
74”, uma coisa assim. Esse caminhão, o ano de fabric ção dele… esse caminhão já há muitos 
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anos ele roda aqui na cidade, antes de ser meu, do meu pai, era de um outro menino que 
trabalha aqui. Antes de ser dele era de outro, antes d  ser dessa outra pessoa, era de outra 
pessoa. Então este caminhão ele testemunhou a mudança e a evolução da sociedade, e ele 
testemunhou isso, trabalhando. É um carro de trabalho. A diferença entre eu e esse caminhão 
é porque ele é uma máquina, mas ele foi feito pra trabalho. Eu sou ser humano, eu fui feito pra 
que? Então o desejo do homem é conseguir de alguma for  tornar o outro homem, máquina. 
Quanto mais mão de obra, mais rendimento no trabalho, mais lucros e assim a sociedade é 
uma roda gigante. 
 
 Há o que vemos – que é sempre na modernidade um como vemos – e há o que não 
vemos que faz parte dessa imagem, o invisível desdobra  no visível, o que perpassa como um 
sopro a sua trama sensível, tão bem colocado por Merleau-Ponty. Trata-se da obsessão de saber 
como aquilo que não vemos participa do que vemos e que importância isso tem. 
 Uma anedota talvez ajude a complicar um pouco maiso raciocínio. Há alguns anos, 
perto da minha casa em São Paulo, um jovem rapaz sempre pedia moedas no farol. Tenho o 
hábito de dar dinheiro quando me pedem, não consigo me furtar. Assim, constantemente lhe 
contribuía com uns poucos trocados, mas nunca havíamos conversado. O farol é lugar de 
passagem, de pressa; não há tempo para desperdício – nem da parte do motorista, nem da parte 
do pedinte. Um dia houve tempo e lhe perguntei algosobre sua vida. Ele mês respondeu, 
generoso. Súbito, uma sensação de júbilo me tomou o espírito ao ouvi-lo  falar: havia algo que 
ultrapassava a sua voz: um timbre, a cadência das pal vras, o volume, o sentido que se produzi 
desse conjunto escapou da racionalidade e se instalou eu algum lugar do afeto produzindo uma 
onda de felicidade, como se fosse uma gr ça. Durou um instante. Nunca mais esqueci da 
sensação, jamais vivi nada igual. Não estava só na voz, nem no timbre, nem no conteúdo e 
muito menos na linguagem.62 Estava além, naquele ser que profere, naquele instante, neste que 
recebe e tudo o que se abre no encontro. Diz Merleau-Ponty (2003, p. 22): 
Talvez, em muitos momentos de minha vida, o outro se reduza para mim a 
esse espetáculo que pode ser um sortilégio. Mas altere-se a voz, que surja o 
insólito – na partição do diálogo ou, ao contrário, que uma resposta responda 
bem demais ao que eu pensava sem tê-lo dito inteiram nte – e, súbito, irrompe 
a evidência de que também acolá, minuto por minuto, a vida é vivida: em 
                                                 
62  Nada suplanta a experiência. Ao pensar sobre o gesto, Bateson diz: “A ideia de que a linguagem se faz 
exclusivamente de palavras é perfeitamente falsa (…). Só há palavras acompanhadas ou bem de uma certa 
entonação, ou alguma coisa desse tipo. No entanto, há consequentemente gestos sem palavras (…) a lingugem é 
antes de tudo um sistema de gestos (…). As palavras foram inventadas depois.” ALLOA, Emmanuel (Org.). Pensar 
a imagem. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 30. 
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algum lugar atrás desses gestos, ou melhor, diante deles, ou ainda em torno 
deles, vindo de não sei que fundo falso do espaço, outro mundo privado 
transparece através do tecido do meu, e por um moment  é nele que vivo, sou 
apenas aquele que responde à interpelação que me é feita. Por certo, a menor 
retomada da atenção me convence de que esse outro que me invade é todo 
feito de minha substância: suas cores, sua dor, seu mundo, precisamente 
enquanto seus, como os conceberia eu senão a partir das cores que vejo, das 
dores que tive, do mundo em que vivo? 
 Na imagem que vejo, reconheço um conteúdo e uma forma, mas não sou capaz de 
dizer de seus limites, eles se confundem, assim como se confundem com minha interpretação. 
Assim é a vida deste casal, uma vez que toda forma transforma o conteúdo e que todo conteúdo 
modifica a forma, seu matrimônio é visceral.63 Podemos considerar, igualmente, que a forma é 
conteúdo e que o conteúdo é forma. Nessa dialética64  residem várias questões relativas à 
imagem e à fotografia. Uma delas diz respeito ao grdiente de indeterminação que o sistema 
comporta e qual o significado dessa indeterminação na intencionalidade da imagem. Dito de 
outra maneira, haveria alguma imagem (técnica) não i tencional no mundo? A pergunta é 
propositadamente invertida, pois o comum é seu contrário, o comum é perguntarmos sob que 
condições uma imagem técnica – num certo senso (nem tão) comum – se torna intencional? 
                                                 
63  “Segundo Hegel as verdadeiras obras de arte são somente aquelas cujo conteúdo e forma se revelam 
completamente idênticos (…) a conversão de uma na outr , de sorte que o conteúdo não é nada mais que a 
conversão da forma em conteúdo e a forma não é nada m is do que a conversão do conteúdo em forma. A 
identificação de forma e conteúdo aniquila igualmente a oposição de atemporal e histórico, contida na ntiga 
relação, e tem por consequência a historicização do conceito de forma e, em última instância, a historicização da 
própria poética dos gêneros.” E mais adiante o autor complementa: “Na sucessão de Hegel ela (esta transformação 
da concepção da poética) levou a escritos que projeta am uma estética histórica não limitada à poesia: a Teoria do 
Romance de G. Lukács, Origem do Drama Barroco Alemão de W. Benjamin, e Filosofia da Nova Música, de Th. 
W. Adorno. Aqui a concepção dialética de Hegel da rel ção forma-conteúdo rendeu frutos, ao se compreender a 
forma como conteúdo “precipitado”. A metáfora expressa ao mesmo tempo o caráter sólido e duradouro da form
e sua origem no conteúdo, ou seja, suas propriedades significativas”. SZONDI, Peter. Teoria do Drama Moderno. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 25. 
64 Merleau-Ponty faz uma ressalva importante de ser mencionada quanto à dialética. “Por princípio, o pensamento 
dialético exclui toda extrapolação, porquanto ensina que sempre pode haver um suplemento d  ser no ser, que 
diferenças quantitativas tornam-se qualitativas, que a consciência como consciência do exterior, parcial, abstrata, 
sempre se decepciona com o acontecimento: entretanto, este escapar da vida e da história que resolve os problemas 
diferentemente do modo pelo qual o teria feito a cons iência do exterior (às vezes melhor, às vezes menos bom) é 
compreendido como um vetor, uma polaridade do movimento dialético, uma força preponderante que sempre 
trabalha no mesmo sentido, que franquia o processo m nome do processo e autoriza, pois, a determinação do 
inelutável. E assim é, desde que o sentido do movimento dialético é definido fora da constelação concreta. A má 
dialética quase começa com a dialética, só é boa dialética aquela que se critica a si mesma e se ultrapass  como 
enunciado separado.” (SZONDI, 2003, p. 95). 
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 Ninguém duvida que sempre65 haja alguém por trás de uma fotografia a enquadrar 
o motivo, a apertar-lhe o botão, porém esta pessoa é (ainda) frequentemente desqualificada 
frente ao dispositivo. Quando se tratam de câmeras convencionais amadoras (hoje em dia 
câmeras de celular, por exemplo) o dispositivo se coloca em seu lugar com todo um discurso 
de objetividade e verdade. Quando se trata de câmeras experimentais o acaso se arvora o direito 
à imagem, à verdade. Nos dois casos, por razões opostas, o fotógrafo é despossuído de sua 
autoria ‒ que deverá ser arduamente renegociada diante de cada situação. Na câmera de orifício, 
quando a posicionamos e liberamos a entrada de luz o jogo é ocupar esse espaço entre o 
imaginário, a potência do dispositivo e o devir. A imagem que se forma é o resultado desse 
amálgama. Três elementos densos conectados com a vida e o inelutável; elementos articulados 
pela intencionalidade que surge de sua articulação e não do seu suposto controle. Agora, trata-
se de saber se essa intencionalidade "maleável" pode ser considerada intencional o suficiente 
para ganhar o estatuto de discurso. 
 
  
                                                 
65 O debate sobre o automatismo do registro fotográfico volta e meia retorna. Atualmente ele reapareceu sob a 
designação do monitoramento remoto que utiliza câmeras fotográficas e de vídeo. Mesmo em casos como estes há 
sempre um ponto de vista definido pelo usuário que faz parte do dispositivo, ou seja, por mais “remoto” que a 
câmera possa ser, o dispositivo prevê o automatismo, está orientado por um olhar. 
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4. A SOMBRA O FANTASMA E O QUARTO NO ESPAÇO 
4.1 Habitar a sombra 
Imagem 25: s/ título. Cleiton Emboava, 2016 
 
 O ocidente, diz o escritor japonês Junichiro Tanizki (2008, p. 65), não quer lidar 
com sua sombra, prefere escondê-la atrás da luz: 
Nós, orientais, procuramos acomodarmos aos limites qu  nos são impostos, 
que desde sempre nos satisfizemos com a nossa presente condição; 
consequentemente, não sentimos repulsa alguma pelo que é obscuro, 
resignamo-nos a ele como a algo inevitável: se a luz é fraca, pois que o seja! 
Mais, afundamo-nos com delícia nas trevas e descobrim s-lhe uma beleza 
própria. Pelo contrário, os ocidentais, sempre à espreita do progresso, agitam-
se incessantemente na procura de uma condição melhor que a actual. Sempre 
em busca de uma claridade mais viva, afadigam-se, passando da vela ao 
candeeiro de petróleo, do petróleo ao bico de gás, do gás à iluminação elétrica, 
para cercar o menor recanto, o último refúgio da sombra. 
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 A sombra pede refúgio, um lugar para aninhar a “eternidade”, para suportar seu 
“peso”, para decantar o “tempo”.66 Uma sombra nos habita desde sempre, sombra da origem, 
lacuna desse desdobramento que somos nós; sombra do lugar enigmático onde habitam os 
sonhos e que, por mais íntimos que sejam, permanecem véu. Esta é a sombra da fotografia de 
Cleiton.67 Vemos aí a sua sombra, um autorretrato.68 Cleiton junto à sua carroça, com as mãos 
apoiadas no manche; ele posa. Espera pacientemente os segundos necessários para que a luz 
crie o “negativo” de sua presença, meio oblíqua, trançada pela estrutura da carroça. Sabemos 
que há alguém, sentimos que posa. Se não nos olha diret mente, nos olha dessa sombra que é 
projeção. A imagem se projeta do espaço para lamber o asfalto de negro. A sombra tem isso de 
estranho, é a imagem de um “volume”, algo binário, comprimido onde o visível é achatado, 
descarnado de sua densidade, mas que também é uma criação – uma criatura – entre o que existe 
e a transformação, sempre anexada ao protótipo. Quase t do tem sombra. Estamos acostumados 
a ela, mas nossa própria sombra sempre causa um desvio o tecido sensível nas distorções que 
cria. Diferente do espelho, da fotografia, do vídeo, nossa sombra está junto ao corpo, é corpo 
também; mistura corpo e mundo naquilo em que se projeta, nas superfícies, nas texturas. E ela 
é “negativo”, pois imagem de um corpo-anteparo. 
 A sombra suprime parte do mundo, absorvido como um b raco negro pela espessura 
do corpo. A coisa, o ser, torna-se realidade inapreensível. Eis esta sombra que nos acompanha 
e que a fotografia expressa tão bem. E parece mesmo que a fotografia analógica é feita dessa 
(in)matéria, camuflada na trama de seus sais de prata, entre o negro e o nada. Está aí, como 
                                                 
66 “Os leitores nunca experimentaram, no momento de pen trar numa dessas salas, o sentimento de que a claridade 
que flutua, difusa, na divisão, não é uma claridade vulgar, que possui uma qualidade rara, um peso especial? Nunca 
experimentaram essa espécie de apreensão que é a que sentimos face à eternidade, como se permanecer nesse
espaço nos fizesse perder a noção do tempo, como se os anos decorressem sem nos apercebermos, a ponto de 
acreditarmos no momento de partir que nos transformára os subitamente nuns velhos encanecidos?” TANIZAKI, 
Junichiro. Elogio da Sombra. Santa Maria da Feira: Relógio d’água, 2008, p. 47. 
67 Cleiton fez para nós esta fotografia que foi uma de suas primeiras. Para ela foi utilizada uma câmera caixa de 
fósforo com filme preto e branco 125 ASA. 
68  Apesar de não trabalhar mais com carroça, ele a conduziu por muito tempo e ainda possui uma carroça 
estacionada no pátio da associação para realizar a pesagem do material. A balança industrial está instalada no chão 
e o material para reciclagem é pesado junto com a carroça que tem a tara (peso) descontado no final. 
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Platão69 a propôs na projeção de sua caverna pelos séculos a seguir, a sombra que acompanha 
toda imagem, todo conhecimento – uma sombra sob os lh .70 
 No ocidente, a imagem começa sua vida filosófica praticamente pela sombra, pelo 
conhecido mito da caverna que trata da cultura do olhar. “Platão preconiza uma verdadeira 
transubstanciação do olhar cujo escopo definitivo prende-se à vontade de divinização da 
realidade humana – ideal que será repetido por Aristóteles e se fará presente na Metafísica 
ocidental.”71 (BORHEIM, 1990, p. 89). Na arte e na representação a s mbra entrou por um 
artifício, o mito elaborado por Plínio no qual a pintura teria se originado a partir do desenho da 
sombra de um ser amado projetada em uma parede.72 
O caráter primitivo da primeira operação de representação, tal como Plínio a 
conta, se baseia no fato de que a origem da imagem pictórica não seria o fruto 
de uma observação direta do corpo humano e de sua representação, mas a 
fixação da projeção de sua sombra (…). Plínio confia, portanto, esta primeira 
operação (fundamental) de transposição e redução à própria natureza. O artista 
só intervém em um segundo momento. Representação de uma representação 
                                                 
69 A sombra em Platão é projeção de um mundo verdadeiro, mas inalcançável e ideal. Os homens (prisioneirs da 
caverna) vivem o mundo das aparências, chamado de simulacro em oposição ao mundo das essências imutáveis 
(que Platão chama de mundo inteligível). “(...) sem contradições nem oposições, sem transformação, onde nenhum 
ser passa para o seu contraditório.” CHAUÍ, Marilena. Convite à Filosofia. São Paulo: Editora Ática. 2000, p. 228. 
70  A sombra, associada ao inelutável, é um tema recorrente das artes e ressurge de tempos em tempos. 
Recentemente ela foi trazida na figura do personagem de ficção Lorde Voldemort, vilão da saga de ficção Harry 
Potter (série de 7 romances escritos por J. K. Rowling, que viraram filme a partir de 2001), deste personagem do 
qual é dito não poder ser nomeado. Ao mencioná-lo deve-se dizer “aquele que não se pode dizer o nome”. 
Voldemort ocupa o lugar da parte obscura da magia associada à sombra e, analogamente, do ser humano.  A 
pronúncia do nome, bem como sua imagem, é suficiente para levar à destruição de quem o pronunciar ou o olhar. 
71 Lucrécio e Epicuro, antes de Platão, defendiam uma visão materialista do olhar. “Conhecer é estar imerso m 
um oceano de partículas cintilantes e nele engolfar-se sensualmente (…) é ser invadido e habitado pelas im gens 
errantes de um cosmos luminoso (…). Diversamente de Platão, cujos discípulos sempre foram inimigos dos 
epicuristas, Lucrécio não encerra o homem na cavern onde não chegam senão sombras e reflexos do mundo: ao 
contrário, obscuro e intenso lapso de vida que coube em quinhão a cada mortal é iluminado com as graças da luz 
e o dom da visão.” BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, Adauto (Org.). O Olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 67-68. Lucrécio diverge da Metafísica clássica ao postular que o real é composto 
pelo concreto e pelo abstrato. “A ideia de abstrato – na linha aristotélica – é o conceito. A ideia de abstrato – na 
linha lucreciana – é o real. Nós estamos acostumados a utilizar a noção de abstrato como – aquilo que é um 
instrumento para pensar o real. Lucrécio não está dizendo que o abstrato é instrumento para pensar o real – ele 
está dizendo que o abstrato –, é real. Ele está fazendo um deslocamento completo na tradição aristotélico-platônica 
do Ocidente (…). O real abstrato de Platão – são ideias. E o real abstrato do Lucrécio – são forças. Transcrição da 
aula: ULPIANO, Cláudio. O novo objeto da metafísica, aula de 21/03/1989. Disponível em: 
https://acervoclaudioulpiano.com/2016/11/09/aula-de-21031989-o-novo-objeto-da-metafisica-2/ Acesso em:27 
nov. 2018. 
72 É também bastante conhecida a narrativa de Plínio, o Velho, para quem teria sido Butades de Sícion, um oleiro, 
o primeiro a inventar a arte de modelar retratos em argila graças a sua filha. Ela, apaixonada por um jovem que 
partia para o estrangeiro, traçou numa parede o cont rno da sombra de sua face projetada pela luz de uma lamparina. 
Seu pai, aplicando-lhe argila, confeccionou um modelo e o colocou no fogo para endurecer junto com os outros 
vasos de barro. PLINIO, o Velho. "História natural. (Livro 35)". Tradução: Magnólia Costa (coord.). In: 
LICHTENSTEIN, J. (Org.). A pintura. Vol. I. O mito da pintura. São Paulo: Ed. 34, 2004, p. 73-86. Fonte da 
tradução: Pline l'Ancien, Histoire naturelle, Paris, Les Belles Lettres,1985, livro 35, p. 86. 
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(imagem da sombra), a primeira pintura é somente uma cópia de uma cópia. 
No texto de Plínio o platonismo se encontra implícito.73 (STOICHITA, 1999, 
p. 16, tradução nossa). 
 O mito criado por Plínio para explicar o nascimento da pintura faz uma associação 
importante entre o corpo do amante que se ausenta e a imagem que fica em seu lugar. Imagem 
proveniente de uma sombra ereta em oposição à sombra inclinada, que “jaz” do corpo ao chão 
e que liga corpo e terra em uma metafísica primitiva relacionada à morte. A sombra carrega 
tanto um sentido de substituição advinda da semelhança com o real quanto de contato, “relíquia 
que se opõe ao movimento da viagem (o ser amado que parte na fábula de Plínio, cuja sombra 
é desenhada na parede por sua amante) adquirindo assim um valor expiatório e propiciatório.” 
Nas entrelinhas do mito, como diz Stoichita74 (1999, p. 19-20, tradução nossa), “podemos 
descobrir uma mescla de exotismo erótico e prática propiciatória, com vistas a conjurar a morte 
do amado que parte.” 
 Em Platão a visualidade prevalece sobre os outros sentidos na conquista do 
conhecimento e a sombra representa o estágio mais distante da verdade. Na teoria da mimesis, 
a obra de arte é colocada a serviço do paradigma especular e a sombra ocupa um lugar 
secundário em comparação com o reflexo da imagem no espelho. Duas tradições na origem 
filosófica da imagem se pronunciam, uma de substituição e outra de semelhança, ambas de 
certo modo trazidas até o momento ao debate em torno das imagens da arte e da fotografia. 
Enquanto para Plínio “a imagem é o outro do mesmo, para Platão, a imagem (sombra, reflexo, 
pintura, estátua) é o mesmo em estado de cópia, o mesmo em estado de duplo.” (STOICHITA, 
1999, p. 31, tradução nossa). 
 Apesar de ser considerada representativa na tradição mimética, a sombra aponta 
paradoxos: ela é percebida como extensão do corpo, porém sua natureza é de “não coisa”; ela 
é criada a partir de um contorno, mas sua imagem é de área; o corpo da sombra, quando refletido 
                                                 
73 No original: [El carácter primitivo de la primera operación de representación, tal y como Plinio lo cuenta, se 
basa em que el origem de la imagen pictórica no seía el fruto de una observación direct adel cuerpo humano y de 
su representación, sino de fijar la proyección de su sombra.(…) Plinio confia, puis, esta primera operación 
(fundamental) de transposición y reducción a la propria naturaleza. El artista interviene sólo en un segundo 
momento. Representación de una representación (imagen de sombra), la primera pintura es sólo copia de una copia. 
En el texto de Plinio el platinismo queda implícito.] 
74 No original: [Entre líneas podemos descubrir una mezcla de exorcismo erótico y de práctica propiciatóri , com 
vistas a conjurar la muerte dela amado que parte.] 
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num terreno, une corpo, luz e terreno. A sombra articula um sentido de fronteira, permite a 
passagem, mas é um empecilho. 
 A sombra foi utilizada pela pintura durante muito tempo como forma de linguagem 
na criação dos volumes, na representação religiosa do “obscuro”, das trevas, em oposição à luz 
que representa a salvação. Raras foram as exceções em que ela esteve dissociada do volume e 
representada por ela mesma. A sombra começou a mudar de estatuto com a invenção da 
fotografia que estabeleceu uma crise da mimesis na pintura e alterou a compreensão e a 
representação do real. Ela passou a se valer por si, como representação do corpo, e não como 
elemento formal do volume, da perspectiva e duplo da luz. Na década de 1910, trazida pelas 
vanguardas artísticas e pelas mãos do autorretrato, a s mbra ganhou autonomia na fotografia. 
Antes do reconhecimento expressivo de sua presença como imagem, seu advento era 
considerado erro e, geralmente, descartado, sobretudo q ando ocasionado inadvertidamente 
pelo próprio fotógrafo.75 A partir dos anos 1910-20, artistas começaram a trat r a sombra, bem 
como todos os outros elementos antes considerados erros (desfoques, rastros de movimentos, 
superexposição, flares etc.), como elemento discursivo, como linguagem, tais como Alexander 
Rodchenko, Moholy-Nagy e Man Ray. 
Este é um resumo esclarecedor da explosão da imagética fo ográfica que 
ocorreu quando a emulsão seca liberou o fotógrafo do tripé e a revolução 
fotomecânica expandiu as funções e a audiência da fotografia. As pressões de 
circunstância, oportunidade e competição inevitavelmente geraram novas 
formas fotográficas, incluindo recortes inesperados, p ntos de vista e efeitos 
de luz e sombra. Tais imagens sem dúvida representaram somente uma 
pequena minoria entre a grande massa de fotografias banais produzidas para 
o consumo instantâneo. Foi preciso os olhos disciplnados de Rodchenko, 
Moholy e outros para reconhecê-las como poderosas imagens da modernidade. 
Rodchenko explicou, Só recentemente é que você se depara com locais de 
divulgação [na imprensa fotograficamente ilustrada]. Sublinho a palavra às 
                                                 
75 Clément Chéroux em seu livro Fautographie que aborda uma pequena história dos erros e falhas da fotografia, 
atesta: “Na panóplia dos modismos do operador inicia te, há de fato este que consiste em colocar propositadamente 
o assunto diante da luz (...). O incidente parece inofensivo, o autor até mesmo específica que é possível se divertir 
como em um jogo de sombras chinesas; mas mesmo assim, ele merece um lugar na rubrica (As pequenas misérias 
do fotógrafo, no número 52 da revista fotográfica, 29 de dezembro de 1902), pois pode vir a estragar o clichê.” 
(CHÉROUX, 2003, p. 69, tradução nossa). No original: [Dans la panoplie des mauvaise manies de l’opérateu  
débutant, il y a en effet celle qui consiste à placer machinalement son sujet face à la lumière (…). L’incidente paraît 
anodin, l’auteur précise même que l’on peut s’en amuser à la manière d’un jeu d’ombre chinoises; mais il mérite 
cependant sa place dans la rubrique (“Les Petites misère du photographe, dans le numéro 52 de la Photo-Revue, 
29 décembre, 1902), car il peut venir gâcher le cliché.]  
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vezes, uma vez que esses locais de divulgação são raros.76 
 A sombra havia sido exilada da representação fotográfica nos primórdios em função 
do desejo de transparência do dispositivo e da manutenção da ilusão, desejo este que 
desvinculava a intencionalidade, da representação (neste meio técnico que era agora entendido 
como portador de verdade por sua pretensa objetividade). Qualquer aparição do fotógrafo 
nesses moldes traria de volta os traços da ingerência humana na realização da imagem. 
Paradoxalmente, explica Chéroux77, é justamente por essa potência que a sombra é resgatada 
pelas vanguardas, por sua capacidade de tornar o disp sit vo opaco. Há mais, porém, nesse 
retorno. Se o desfoque, o flare e o “arrasto” são atributos da técnica fotográfica, a sombra é uma 
realidade do mundo visível e está presente na arte e na filosofia sob múltiplas formas. Talvez 
seja mais interessante para a sombra colocá-la em sintonia com a maneira como Warburg pensa 
expressão, como uma visibilidade presente em várias sociedades e épocas, expressão dos afetos 
e formas que se condensa em sintoma de um pathos – pathosformel78 , o qual só podemos 
                                                 
76 DABROWSKI, Magdalena, DICKERMAN, Leach, GLASSI, Peter. Alexsandr Rodchenko. New York: The 
Museum of Modern Art, 1988, p. 115. No original: [This is an insightful summary of the explosion of photographic 
imagery that occurred when the dry plate freed the p otographer from the tripod and the photomechanical 
revolution radically expanded photography's functions and audiences. The pressures of circumstance, opportunity, 
and competition inevitably generated new photographic forms, including unexpected croppings, viewpoints, and 
effects of light and shadow. Such pictures of course represented only a tiny minority within the great m ss of banal 
photographs produced for instant consumption. It took the disciplined eyes of Rodchenko, Moholy, and others to 
recognize them as a powerful image of modernity. Rodchenko explained, it’s only over recent years that you’ll 
sometimes come across different vantage points [in the photographically illustrated press]. I underline the word 
sometimes, since these new vantage points are few and far between.] Os autores acrescentam que “Eventualmente 
Rodchenko mesclava muitas das novas técnicas, incluído duplas exposições, o jogo de contrastes acentuados, 
impressão em negativo e fotograma, demonstrando sua curiosidade em relação aos avanços fotográficos no 
ocidente.” No original: [At one time or another Rodchenko sampled many of the new techniques, including 
multiple exposure (plate 148), dramatic play of light and shadow (plates 186 and 187), negative printing (plate 
185), and the photogram, demonstrating his curiosity about advanced photographic work in the West.] (p. 116). 
77 Chéroux explica, a partir de Stoichita, que a fotografia influiu decisivamente para a reformulação do papel da 
sombra na arte em geral e na pintura em particular. A fotografia reabilitou a sombra, excluída das imagens por 
mais de um século precedente e a reintegrou ao vocabulário da moderna fotografia. Uma série de fotógrafos, tais 
como Moholy-Nagy, Alfred Stieglitz, André Kertész e, mais recentemente, Denis Roche, Henri Lartigue, entre 
outros, passaram a praticar a sombra em suas fotografias, cujo autorretrato com sombra é uma das criações mais 
recorrentes entre os fotógrafos profissionais. CHÉROUX, Clément. Fautographie, Petite histoire de l'erreur 
photographique. Crisnée: Édicions Yellow Now. 2003, p. 72. 
78 A ideia complexa de Pathosformel proposta por Warburg faz confluir  como explica Didi-Huberman, “Filosofias 
da Imanência (...) atentas à pergunta ‘o que pode um corpo?’ e no próprio seio dessa pergunta, produtoras das 
críticas mais radicais ao conceito clássico de representação” com a tradição “das filosofias do símbolo, isto é, das 
filosofias da fórmula.” A imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg. 
Tradução: Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Contraponto, 2013 p. 177-178. O conceito atinge todo o seu alcance teórico 
no âmbito de uma filosofia da arte cuja imponente tradição Warburg colheu desde muito cedo. O vínculo teórico 
e estético entre Warburg e Freud é realizado por meio do conceito de “sintoma” que “representa a realização de 
dois desejos contraditórios”, e que para Warburg é a manifestação visível da “oscilação constante entre 
“polarizações” extremas” e “despolarizações” produtras de “ambivalências.” (IDEM, p. 263). Para Freud os 
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conhecer pela experiência concreta que ele nos propõe, experiência na qual também estamos 
mergulhados. “Os sintomas não são signos, seus nós de instantes e permanências, suas 
misteriosas sobrevivências supõem alguma coisa como uma memória inconsciente.” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.). É por meio da dissolução da ideia de uma separação geográfica e de 
uma temporalidade diacrônica que práticas e obras de povos distantes no espaço e no tempo 
convergem e atuam. Para Warburg, o processo de elaboração da tradição não pode ser 
considerado natural e inconsciente, porém isso não exclui a existência da persistência dentro de 
mecanismos inconscientes que não obedecem a cronologia linear, e sim a uma temporalidade 
complexa composta de uma amálgama de modificações, adaptações e sobrevivências. Como 
Freud,79 ele crê que os afetos civilizados se apoiam sobre um estrato pulsional arcaico que 
persiste no homem e está sempre influente na vida psíquica e física do indivíduo. “Na arte 
ocidental a Pathosformel será sempre um agente de intensificação por ser uma for a capaz de 
colocar em jogo a tensão original e sempre ativa entre do arcaísmo pulsional e sua formalização 
no rito e na iconografia.”80 (CARRERI, 2003, p. 54, tradução nossa) 
                                                 
sintomas “(…) são resultantes de um conflito no qual o que está em jogo é um novo modelo de satisfação da libido. 
As duas forças que se desuniram voltam a se encontrar o sintoma, como que se reconciliam através do 
compromisso da formação sintomática. Também é por essa razão que o sintoma tem tanta capacidade de resistência: 
ele é sustentado pelos dois lados.” FREUD, S. 1916-1917: Conférences d’introduction à la psychanalyse, trad. F. 
Cambon. Paris: Gallimard, 1999, p 456. Assim, Didi-Huberman conclui a partir desse extrato de Freud que “Essa 
capacidade de “resistência” também pode ser entendida como capacidade de sobrevivência, de Nachleben. 
Portanto, a persistência histórica das P thosformen se explicaria em termos metapsicológicos pela intrincação que 
há nelas de conflitos “mantidos” e compromissos sempr  possíveis.” (2013, p. 264). 
79 A teoria pulsional elaborada por Freud é bastante complexa e não é objeto desta tese. Contudo, vale a pen  
mencionar, por sua ressonância com a formulação de Pathosformel, que Freud pensa a pulsão sob um duplo viés, 
“enquanto representante de fontes somáticas”, mas sem distingui-la de seus representantes psíquicos, o que gera 
uma confusão: “Se, por um lado, a pulsão representa psiquicamente as excitações emanadas do interior do corpo, 
por outro lado, ela é representada pelos seus representantes psíquicos: a ideia (Vorstellung, simplesmente, ou 
Vorstellungrepräsentanz) e o afeto (Affekt).” GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Freud e o inconsciente. 23a ed. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2009, p. 119. O interessante é o fato da pulsão, para Freud, ser sempre representação, 
na ideia ou no afeto. Segundo Garcia-Roza, “Esses conceitos não descrevem o real, eles produzem o real; ou, se 
quisermos, eles permitem uma descrição do real segundo m tipo de articulação que não pode ser retirado desse 
próprio real enquanto “dado”. São, portanto, autênticas ficções científicas. Esse é o caso da pulsão (Trieb) em 
Freud: ela nunca se dá por si mesma (nem a nível consciente, nem a nível inconsciente), ela só é conhecida pelos 
seus representantes: a ideia (Vorstellung) e o afet (Affekt). Além do mais, ela é meio física e meio psíquica”. O 
autor justifica sua análise diante da asserção que faz Freud: “A teoria das pulsões é, por assim dizer, nossa 
mitologia”, escreve Freud (ESB, v. XXII, p. 119). (IDEM,  p. 115). 
80  Complementando: “Sobre este aspecto decisivo da teoria wargburiana, Salvatore Setis sugeriu situar a 
Pathosformel entre o ethos e o pathos. Sendo o ethos o conjunto dos mecanismos de controle do ser que os 
indivíduos de uma sociedade compartilham para interiorizá-los desde a primeira infância, e o pathos aquilo que 
escapa a esta instância de controle.” CARRERI, Giovanni. Aby Warburg, Rituel, Pathosformel et forme 
intermédiaire. L’Homme, 165, janvier-mars 2003, p. 54-57, tradução nossa. No original: [À propos de cet aspect 
décisif de la théorie warburguienne, Salvatore Settis a suggéré de situer la Pathosformel entre l’ethos et le pathos. 
L’ethos étant l’ensembles mécanismes de contrôle de soi que les individus d’une société partagent pour les avoir 
intériorisés dès la première enfance ; le pathos est ce qui échappe à cette instance de contrôle.] 
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 A sombra pensada desta maneira, apresenta uma oposição, um lado obscuro 
relacionado ao “arcaísmo pulsional” que é parte da condição existencial humana, e a forma, a 
maneira em que se apresenta nas imagens do mundo e cuja evidência, no caso da auto referência, 
(o autorretrato) catapulta para dentro desse conflit  o dispositivo e a própria representação. 
Projeção, redução, luz, obscuridade, mergulho, aparelho, operador (…) são 
estes alguns componentes do dispositivo fotográfico, col cados em evidência 
por esta imagem que não possui outro assunto além da fotografia, ela mesma. 
Essa mancha obscura, antes percebida como um autêntico erro, apareceu daqui 
em diante como revelador providencial dos processos que estão em plena ação 
na fotografia. (CHÉROUX, 2003, p. 89, tradução nossa)81 
 A sombra na forma de autorretrato, além de tornar op co o dispositivo pela presença 
do operador, o desdobra, pois faz referência direta ao processo de formação da imagem 
fotográfica – sobretudo no sistema analógico – em que é necessário um período de latência. A 
latência é um processo no qual o material fotossensív l, estimulado pela luz, fica propício à 
transformação química. Os cristais de prata “guardam” ou “congelam” a informação luminosa 
que será plenamente desenvolvida em etapas posteriores. A imagem pode ser obtida sem 
latência, pelo acúmulo de luz sobre o material sensív l, utilizando-se somente o fixador para 
interromper a ação da luz e estabilizar a imagem já formada. No meio digital esse tempo de 
latência é bastante reduzido e virtualmente desaparece (ainda que haja a necessidade de um 
decodificador analógico-digital para criar a imagem, o tempo de resposta é quase instantâneo). 
Assim, um autorretrato em sombra, em meio analógico, passa por uma dupla experiência: a 
imagem “projetada” que faz com que tenhamos de lidar com a falta e com a distorção, e a 
latência fotográfica que nos coloca diante do tempo, da imaginação, do acaso.  
 Fazer surgir o corpo instantaneamente, como na fotografia digital, é aparecer “no 
claro”, em uma espécie de prestidigitação tecnológica, quase virtual, sem peso, sem matéria – 
ainda mais se considerarmos que o hiperespaço das re e é o meio privilegiado de circulação 
desses muitos elfies flanantes contemporâneos. Muito diferente é surgir de uma sombra, de um 
processo de transmutação que possui uma latência, uma operação que carrega um componente 
de transformação que é algo próprio do trágico. O autorretrato em sombra de Cleiton na carroça 
                                                 
81 No original: [Projection, réduction, lumière, obscurité, plongée, appareil, opérateur… ce sont là quelques-unes 
des composantes du dispositif photographique mises en évidence par cette image qui n’a finalement d’autre sujet 
que la photographie elle-même. Cette tache obscure, a trefois perçue comme une authentique malfaçon, appar ît 
désormais comme le révélateur providentiel des processus qui sont à l’oeuvre dans la photographie.] 
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surge dentro dessa perspectiva fenomenológica e histórica. Entendo este registro da sombra 
como uma pathosformel, a dialética entre a experiência primitiva do registro do corpo – penso 
na pintura pictórica no fundo das cavernas, pintadas com a luz de tochas desenhando contornos 
nas pedras ‒ e da ressignificação dessa forma tendo em vista sua presença dentro da história 
canônica da arte. Cleiton não tem conhecimento formal da fotografia, no entanto, maneja 
códigos complexos como esses, o que demonstra o quão introjetados estão na cultura e como a 
sombra acompanha o ser humano em sua trajetória de auto descobrimento. 
 
 “A fotografia, é difícil falar o que ela retrata, é mais fácil falar o que a fotografia é. 
Então, a fotografia pra mim é a eternidade, só que a ternidade não definida, a eternidade 
indefinida. Hoje você registra um momento, você registra na sua cabeça, na sua visão, no seu 
olhar, na sua memória; você registra através da fotografia, mas a fotografia ela é igual ao livro, 
você é quem dá vida pra ela, se você não der vida pra ela, ela não vai existir. Se você tirar uma 
foto e entregar ali por tirar, ela pode existir pra nós dois que tiramos e colocamos, mas pra 
outros ela não vai nem existir. Não significa que a pessoa não tinha visto, mas ela não tem 
sentimento nenhum sobre aquela foto, sobre aquele momento. Então a fotografia pra mim é a 
eternidade materializada”, diz Cleiton. 
 
 
A sombra é (quase) um tema da fotografia e está present  nos trabalhos de boa parte dos 
fotógrafos célebres do campo. O autorretrato com sobra, uma variação do tema principal, 
também foi uma situação explorada por muitos artists. Um dos mais conhecidos retratos com 
sombra foi realizado pelo fotógrafo Andrés Kertész. Neste autorretrato Kertész, fotógrafo 
francês, de origem húngara, fotografa sua silhueta em sobra na parede, encenando o ato 
fotográfico do instante de exposição. Ele faz, assim a associação de seu corpo à sombra, o 
aparelho e o tempo em uma mesma imagem que se tornará célebre, pois uma das primeiras em 
que o fotógrafo se registra intencionalmente com seu instrumento de registro. A imagem dá a 
ver Kertész e, ao mesmo tempo, o esconde, mecanismo que encena o que seja a fotografia, um 





Imagem 26: André Kertész, Autorretrato, Paris, 192682 
  
 
 Nesta mesma linhagem se encontra a fotografia com câmera de orifício Face a 
Lacan (Autoportrait avec Jacques Lacan) (2007), de Ignaz Cassar, no qual o fotógrafo 
transforma em câmera de orifício um domicílio defronte o último consultório do psicólogo 
Jacques Lacan. O fotógrafo recobre uma parede com 54 chapas de negativo fotográfico preto e 
branco dispostas em um mosaico formando um grande quadrilátero de 184 cm x 217 cm, sob o  
qual os raios de luz projetados do imóvel de Lacan desenham seus contornos. Cassar interrompe 
parte da projeção com seu corpo funcionando como anteparo dentro da sala/câmera. A imagem 
pode ser visualizada tanto em modo negativo quanto em positivo “(…) sublinhando a 
ambiguidade e retirando o privilégio da visualidade do corpo ou do edifício. Por sua intrusão 
no espaço da câmera escura, Cassar cede a ela, não a controla mais e a deixa decidir: seu corpo 
é devorado pela máquina e, simbolicamente, ausente, negado.”83 (LENOT, 2017, p. 179-181). 
 
                                                 
82 Reprodução meramente ilustrativa extraida do Livro Fautographie de Clément Cherroux, pg. 77. 
83 No original: [(…) souligner l’ambiguité et de ne pas privilégier la dominance du corps ou du bâtiment. Par son 
intrusion dans l’espace de la camera obscura, Cassar se livre à elle, il ne contrôle plus et la laisse décider, son 




 Imagem 27: Face a Lacan (Autoportrait avec Jacques Lacan) (2007), de Ignaz Cassar84 
 
 A câmera de orifício encarna um significado ainda maior na relação da sombra com 
a imagem, pois a caixa é um espaço vazio, escuro, “originário”, um lugar que reencena o início 
e o fim, que relança de suas entranhas uma imagem do mundo que é um vislumbre e o próprio 
mundo, e que, podemos pensar, ressoa em certa medida o conceito benjaminiano de “aura”. A 
aura procura dar conta da “dupla eficácia do volume: ser a distância e invadir” enquanto “forma 
presente”, forma cujo impacto sustenta-se de latências que ela exprime. Entre aquilo que olha 
e aquilo que é olhado, a distância aurática permite criar o espaçamento denso de um encontro. 
É preciso um vazio que seja o não lugar da articulação dessas duas instâncias envolvidas na 
percepção e no encontro entre “olhante” e “olhado”. 85  
                                                 
84 Reprodução meramente ilustrativa extraida do Livro Jouer Contre les Appareils, de Marc Lenot, p. 180. 
85 Stéphane Huchet, no prefácio de: O que vemos o que nos olha. (In: DIDI-HUBERMAN, 2010 p. 21-22) resume 
nestas palavras o que Didi-Huberman longamente articula no capítulo “A Dupla Distância” a respeito do conceito 
de Aura em Benjamin. Para Didi-Huberman, a Aura seria um “espaçamento tramado do olhante e do olhado… um 
poder da distância”, suporia um “ir e vir incessante”, “o próprio objeto tornando-se, nessa operação, o índice de 
uma perda que ele sustenta, que ele opera visualmente. Haveria no conceito de Aura, portanto, uma ausência e uma 
presença desdobradas, o paradoxo de algo que vê de “fora da nossa visão”, mas que nos concerne. Um “poder do 
olhar” atribuído ao próprio olhado. Didi-Huberman evidencia o caráter fantasmático dessa proposição 
benjaminiana, mas a interpreta sob a ferramenta do tempo. “É antes um olhar trabalhado pelo tempo que se trataria 
aqui, um olhar que deixaria à aparição o tempo de se desdobrar como pensamento, ou seja, que deixaria ao espaço 
o tempo de se retramar de outro modo, de se reconverter em tempo”. (IDEM, p.147-149). 
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 A aura é um conceito complexo forjado por Benjamin e que articula a memória, a 
imagem e o tempo na experiência do olhar. Não é somente o homem que olha, ele também é 
olhado pela imagem. Benjamin rejeita a ideia de que a imagem seria um fenômeno fora do 
homem, mas também não a vê como interna. É a meia distância, entre o meio e o ser, entre o 
agora e o antes que a imagem, como experiência, alinha memória e história. A memória faz 
parte dessa dialética86 , pois é com a memória que o passado volta como experiência e se 
aprofunda como história. Diz Benjamin (1987, p. 170): 
“Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisdistante, por mais perto 
que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de v rão, uma cadeia de 
montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, 
significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho.” 
 O que é essencialmente longínquo é “inaproximável”. De fato, a qualidade principal 
de uma imagem que serve ao culto é ser próxima e distante ao mesmo tempo. Quando o culto 
é substituído pela reprodutibilidade técnica, o objeto perde sua aura, a capacidade de articular 
a temporalidade e espacialidade densa contida neste conc ito. “Cada dia fica mais irresistível a 
necessidade de possuir o objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, 
na sua reprodução.” (BENJAMIN, 1987, p. 170) 
 Apesar de lamentar a perda da aura, Benjamin a vê como um processo histórico 
inevitável da modernidade, essa perda teria uma espécie de “compensação” social, o acesso que 
os novos meios permitem às massas. 
(…) primeira técnica de reprodução verdadeiramente revolucionária – a 
fotografia contemporânea do início do socialismo - levou a arte a pressentir a 
proximidade de uma crise (…) ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina 
da "arte pela arte", que é no fundo uma teologia da rte. Dela resultou uma 
teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte pu a, que não rejeita apenas 
toda função social, mas também qualquer determinação objetiva. 
                                                 
86 Em nota, Salles destaca que “para Benjamim a dialétic  significa a manutenção da tensão, ela não se resolve 
numa suprassunção de matriz hegeliana. Inclusive Adorno fará uma crítica veemente ao caráter não dialético da 
argumentação benjaminiana (carta de 10 de novembro de 1938, a propósito da primeira versão do ensaio de 
Benjamin sobre Baudelaire. Trad. GAGNEBIN, 1997, p. 95), e afirma que não há teoria somente apresentação da 
empiria. “(...) essa renúncia confere à empiria um traço falsamente épico, de outro, tira dos fenômenos seu 
verdadeiro peso histórico-filosófico, transformando-os em fenômenos experienciados de maneira unicamente 
subjetiva.”. Na apresentação de 1935, ao falar do caráter ambíguo “das relações sociais e dos produtos essa época.” 
(BENJAMIN, 2006, P.48), Benjamin argumenta que “a ambiguidade é manifestação imagética da dialética, a lei 
da dialética na imobilidade”. SALLES, Vanessa M. M. Cidade – Dispositivo de olhar: elementos para umateoria 
benjaminiana da percepção. 2008, p. 51. 
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(BENJAMIN, 1987, p. 173). 
 Esse conjunto de relações fez surgir um fato verdadir mente decisivo e que 
Benjamin aponta como sendo um fato novo na história: a emancipação da obra de arte da 
existência parasitária que lhe era imposta por sua função ritual. “No momento em que o critério 
da autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, toda a função social da arte se 
transforma. Em vez de fundar-se no ritual ela passa  fundar-se em outra práxis: a política.” 
(BENJAMIN, 1987, p. 173-174). 
 Uma das novidades dessa reflexão é o fato de Benjamin enfatizar à 
reprodutibilidade técnica como ação da história, como aquilo que bota em marcha esta dialética 
porque desvia para a recepção, para o olhado (para a dinâmica social, em última análise), parte 
da responsabilidade das transformações, o que antesficava exclusivamente a cargo dos 
produtores (artistas, mecenas etc.). A fotografia, como veículo dessa reprodutibilidade, passa a 
ocupar um espaço na relação com o público e ganha, ssim, um estatuto político importante. 
Benjamin desloca a característica transcendental do conceito de aura da obra de arte para um 
contexto estético profano, mas político: 
[o olhar de Atget] buscava as coisas perdidas e transvi das, e, por isso, tais 
imagens se voltam contra a ressonância exótica, majestosa, romântica, dos 
nomes de cidades: elas sugam a aura da realidade como uma bomba suga a 
água de um navio que afunda. (BENJAMIN, 1987, p. 101) 
Subitamente o rosto humano apareceu na chapa com uma significação nova e 
incomensurável. Mas não se tratava mais de retratos. (…) Sander parte do 
camponês, do homem ligado à terra, conduz o observador por todas as 
camadas e profissões, desde os representantes da mais lta civilização até os 
idiotas, como diz o editor. (Idem, 1987, p.103) 
 Benjamin criticou os fotógrafos que com artifícios técnicos pretendiam reproduzir 
a aura (perdida) na fotografia: 
(…) os fotógrafos posteriores a 1880 viam como sua tarefa criar a ilusão da 
aura através de todos os artifícios do retoque, especialmente pelo chamado 
off-set; essa mesma aura que fora expulsa da imagem graças à eliminação da 
sombra por meio de objetivas de maior intensidade luminosa, da mesma forma 
que ela fora expulsa da realidade, graças à degenerescência da burguesia 
imperialista. (BENJAMIN, 1987, p. 99) 
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 Se a passagem de um "tempo de culto”, para um “tempo de história” é irredutível, 
como entender, então, a fotografia e suas “sombras” diante dessas duas possibilidades de 
interpretação da aura em Benjamin? Uma que vê na ausência/presença, ou na 
proximidade/distância, um deslocamento fenomenológico próprio à obra de arte e sua imagem, 
qualquer que seja ela (incluída aí a fotografia), e outra que vê um deslocamento no campo da 
cultura. No primeiro caso ele seria de ordem ontológica, aderida à imagem como um caráter 
inerente: uma separação que funda a relação da imagem com o olhar, uma separação pelo 
reconhecimento dessa alteridade e uma aproximação pelo reconhecimento de si na imagem 
(este eu que pode ser a natureza, o homem ou a obra de arte); no segundo caso, seria de ordem 
histórica, como uma dinâmica social: a imagem que, pela reprodutibilidade, agora se distancia 
da apreensão transcendental, do culto e de seus significados amplos nas relações do homem 
com o cosmos, mas que retorna na forma de uma ferram nt  política. 
 Na dialética do olhar e ser olhado pela imagem, o aut rretrato traz uma reversão, 
pois a imagem que olha não é outra se não a do olhante, quem o faz é quem está representado. 
Mas este eu é outro, uma vez que nunca se oferece ao olhar da mesma maneira que ao ser olhado.  
Se tomarmos de Didi-Huberman a interpretação que ele nos oferece sobre Benjamin, será 
sempre uma imagem vista, permeada pela inscrição do tempo – a história –, e do espaço – a 
experiência. Então o que vemos é o  “outro”, e o que nos olha é o “nós”. O autorretrato fica, 
assim, amarrado em um vai e vem do olhar, sempre se reatualizando na intimidade de quem o 
fez e daquele que está representado. Essa perturbação não é exclusiva da fotografia, está 
também presente na pintura, no desenho, pois é uma perturbação na ordem do olhar de si no 
mundo, e do outro no eu. 
Não posso olhar os olhos do outro ao mesmo tempo como vistos e videntes, 
como visíveis, como visíveis e olhadores (…). Sabemos uito bem disso, mas 
não os vemos simultaneamente como videntes e visíveis. É a mesma 
perturbação diante do espelho. Na experiência do espelho, essa indecisão 
aflora. Quando nos olhamos em um espelho, devemos esc lh r entre olhar a 
cor de nossos olhos e olhar o fluxo, o influxo do olhar que se olha com todos 
os paradoxos do autorretrato (…)  (DERRIDA, 2012, p.72). 
 O retrato em sombra adiciona (ou subtrai) uma componente nessa perturbação. O 
contorno denuncia a presença, mas o olhar se perde no “n gativo” da representação. Nesse olhar 
da imagem para mim, a ausência do rosto implica na abertura de uma disjunção que cria espaço 
para o imaginário; um outro espaço e um outro tempo atravessam a sombra. Eu que não pertenço 
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a essa sombra, mas que a olho, meto-me por suas entr nhas adentro e fico enredada nas tramas 
dessa meta-reflexividade. Na imagem de Cleiton, por ser uma sombra produzida por uma 
câmera de orifício feita por mim e manipulada por ele, nossas atitudes se entrelaçam nessa 
forma-foto, nessa sombra-imagem. Ele me incita a descobri-lo, mas sempre que o vejo, foge 
para a vaga escuridão de sua sombra.  
4.2 O corpo entra na fotografia, a fotografia entra no corpo 
 A suspeita é antiga, mas a constatação é recente. Par ce que a visão não coincide 
exatamente com o olhar. Alfredo Bosi (1990, p. 72) ensina que a imagem como visão encarnada 
foi o artifício criado por Dante para unir na poesia religiosa o esplendor das imagens e a força 
das paixões, explorando “até as últimas potencialidades, o olhar cristão originário pelo qual o 
Verbo se fez carne e habitou entre nós”. Para fazerencarnar a poética nas almas (sem corpo), 
Dante recorre a “sombras dos seres” [que junto com o] “ar onde se movem” [criam] “corpos 
sutis”87 (idem, p. 73) que se figuram conforme desejos e angústias. A forma ganha expressão, 
“As almas, posto que despidas dos seus antigos corpos ‘organizam cada uma os seus sentidos, 
até mesmo a visão’ (“Purgatório canto 25, vv. 101-02)”88 (idem, p. 73). Dante abre espaço para 
o olhar renascentista que faz “conviver harmoniosamente o olho do pintor com o olho do sábio” 
(idem, p. 73) e supera o antigo impasse entre o idealismo platônico e epicurista, o conhecimento 
pelos sentidos ou pelo espírito (razão). Coube à arte “realizar, em uma perspectiva imanente, a 
aliança de corpo e alma, aparência e transcendência, que a Encarnação cristã anunciara” (idem, 
p. 74). Para o autor essa reencarnação na forma de imag m é realizada pela perspectiva que une 
o desejo “de recriar a pintura dos Antigos e fundar a ciência dos Modernos” (idem, p. 74). Esta 
síntese, prossegue, logo aprofundaria a contradição essa união provisória entre o empirismo e 
o racionalismo e, com Descartes, transformaria o olhar de uma perspectiva geral para:  
(…) o olho central e imóvel da perspectiva geométrica. Olho que abstrai as 
medidas, separando-as das cores tratadas como qualidades secundárias (…). 
Aquele olhar móvel e intenso que Leonardo julgara cpaz de cobrir em um 
átimo toda linha do horizonte; aquele olhar que vê a luz do sol porque “tem 
um lume dentro de si, que é como a centelha desprendida da chama que devora 
o corpo inteiro”; aquele olhar que “vê” o tempo e representa a memória por 
obra da arte pictórica (…), é agir um olhar frio, imóvel, só presente a si mesmo, 
metáfora de uma consciência auto-reflexiva e descarnad  (…). Em Descartes, 
                                                 
87 “Conforme nos pungem os desejos e os outros afetos, a sombra se figura” (canto 25 2016-07). 
88 ALIGHIERI, Dante. La divina commédia, comentada por G. Vandelli, Milão, Feltrinelli, 1966. 
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a única verdade é o cogito, a consciência da própria consciência, de que deriva 
a certeza da própria existência: ergo sum. (BOSI, 1990, p. 75). 
 Toda uma pedagogia do olhar se desenvolveu a partir do estabelecimento dessa 
separação que produziu a nós e nos trouxe aos dias de hoje. Assim, com Goethe o olhar começa 
a se interiorizar no sujeito e passa a ser expressão da subjetividade. 
A orientação de Goethe para fechar o orifício [da câmera escura] anuncia a 
disfunção e a negação da câmara escura como sistema ó ico e como figura 
epistemológica (…). Em sua acumulação não sistematizada de enunciados e 
descobertas encontra-se um esboço fundamental da visão subjetiva, uma 
noção pós-kantiana que é tanto produto como constitutiva da modernidade. 
Com a internacionalização surge a suspeita que irá alimenta a psicanálise e o 
marxismo.89 (CRARY, 2012, p. 72-73). 
 Haveria, pois, uma diferença entre o ver e o olhar. N  passagem de uma para outra 
abrir-se-ia uma fenda na qual o sujeito se movimentaria e se instalaria, onde a cultura seria 
produzida. Algumas das imagens criadas pelo homem remetem a essa maneira (inelutável) 
como produzimos e pensamos a nós mesmos e ao mundo q e nos envolve, outras orientam-se 
a camuflar as ambivalências, a preencher essa fenda com matéria do “mesmo” e, assim, dissipar 
a instabilidade, a desorientação inerente ao sistema. 
Ao contrário do olhar racionalista, que reinou soberano por dois séculos, este 
olhar já nasceu filosoficamente humilde, pois se sabe cativo no emaranhado 
das necessidades e dos impulsos. Entretanto foi esse olhar, plantado no corpo, 
que, casando mente e coração, alma, olhos e mãos, tornou possível o gesto da 
arte. (BOSI, 1990, p. 81). 
 A partir desse ponto o olhar passa a ser compreendido como uma constelação e a 
percepção, antes equacionada como vetor, passa a ser pensada como rizoma90 . Nessa nova 
                                                 
89 “É possível que a relativização do cogito se deva, m boa parte, à mudança do eixo de interesse da filosofia pós-
clássica, a qual se deslocou das verdades matemáticas, tidas por matriciais, para a consideração do homem em 
sociedade, espírito limitado pelo tempo, ser de carne e osso. Então, foi preciso refletir sobre a constituição do outro, 
não mais como objeto, mas como sujeito. A psicanálise, a sociologia do saber, a antropologia cultural e lguns 
veios da fenomenologia da existência habitam esse espaço comum. A cavaleiro entre as duas eras e os dois olhares 
ergue-se a Fenomenologia do espírito.” (BOSI, 1990, p. 80). 
90 “Em Mil platôs, o comentário sobre o Homem dos Lobos (“um só ou vários lobos”) constitui nosso adeus à 
psicanálise, e tenta mostrar como as multiplicidades extravasam a distinção entre a consciência e o inconsciente, 
entre a natureza e a história, entre o corpo e a alm . As multiplicidades são a realidade mesma, e não supõem 
nenhuma unidade, não entram em nenhuma totalidade, assim como não remetem a nenhum sujeito. As 
subjetivações, as totalizações, as unificações são, ao contrário, processos que produzem e aparecem nas 
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perspectiva do olhar a imagem não é só representação, mas prisma e substância, sua 
espacialidade e temporalidade se desdobram da diacroni  para a sincronia. A fotografia é parte 
dessa produção e desse pensamento. Ela passa a atuar critic mente na opacidade ou 
conservadoramente na transparência. Nesse nosso processo com essas nossas fotografias, nos 
propomos a interrogar esse olhar de pretensa estabilidade, de pretensa identidade. O problema 
é que essa fronteira entre a opacidade e a transparê ci  não é impermeável e muito menos nítida. 
Há passagens, intermitências, dribles. 
 Há, pois, um mundo visível. É este para o qual eu olho e vejo. Volumes, cores, 
dimensões, movimento. Há quem diga que esse visível ou eu que o crio, que o amarelo do 
girassol é meu amarelo, só existe porque eu o vejo amarelo; que o tamanho daquele gigante que 
está ao meu lado no metrô é relativo à minha altura, em como referência o meu próprio corpo, 
minha cultura, minha história. Por sorte, nasci em uma família de daltônicos. Eu e meu irmão 
vemos diferentes cores para os mesmos objetos. As copas das árvores para mim são verdes, 
para ele, marrons; o tronco, para mim é marrom, para ele, verde. Curiosa inversão de simetria 
da natureza que pretendemos sempre tão “natural”. Eu mesma sou míope e astigmática. Desde 
os quinze anos a nitidez dos objetos se esvaneceu mist rando os volumes com as cores. O uso 
de lentes “corretivas” devolve à visão a nitidez do mundo. Mas há uma perda (sempre há) sutil, 
quase irrisória, com a qual acabamos por nos acostumar e que a maioria das pessoas míopes 
nem mesmo se dá conta: o mundo encolhe. Tudo é um tiq inho menor do nosso ponto de vista: 
“incorporamos” a redução de escala. 
 Dos problemas relativos à visão, possuo mais um, não tão comum quanto a miopia: 
sofro de labirintite. O labirinto é um mecanismo que atua como uma espécie de nível de bolha 
nos seres humanos e que é responsável pelo sistema de equilíbrio. Quando há desordem no 
labirinto, o visível perde seus pontos de referência, o que está em cima troca de lugar com o 
que está embaixo e os lados se invertem em movimentos rápidos produzindo uma sensação de 
que o mundo gira diante dos olhos. O visível entra em movimento convulsivo e torna-se 
                                                 
multiplicidades. As principais características das multiplicidades dizem respeito a seus elementos, que são 
singularidades: suas relações, que são devires, seu acontecimentos, que são hecceidades (isto é, individuações 
sem sujeito); seus espaços-tempos, que são espaços e tempos lisos; seu modelo de realização, que é o rizoma (por 
oposição ao modelo da árvore); seu plano de composição que constitui platôs (zonas de intensidade contínua); os 
vetores que os atravessam, e que constituem territórios e graus de desterritorialização.”(DELEUZE, Prefácio para 
a edição italiana de Mil platôs p. 288-289. In: DELEUZE, Gilles. Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-
1995. Paris: Minuit, 2003. 
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impossível permanecer de olhos abertos. O equilíbrio, o movimento e o visível se misturam de 
maneira inequívoca dentro de nós. 
 Essas ocorrências orgânicas informaram à minha consciência certos 
funcionamentos da percepção. Bem cedo percebi que os olh s não veem todos exatamente da 
mesma forma, que a estabilidade passa por sistemas que sofrem ações do ambiente, do próprio 
corpo e da mente, que a realidade visível não é uma mesma experiência para todos e que outros 
sentidos participam do fenômeno da visão. O visível é importante pois está implicado na 
maneira como vemos as imagens, como nos relacionamos com elas, como somos parcialmente 
imagens de nós mesmos e imagens do mundo, como as encarnamos. O visível é mais do que o 
ver, é também o tocar, também o ouvir, também o pensar, e a imagem é mais do que a 
representação: é também imaginação e agência e sonho. 
(…) a imagem do objeto, desenvolvida a partir do nível sensório- motor aos 
níveis perceptivo e simbólico, não deixa de consistir em uma “reserva de 
soluções para a invenção concreta, um pouco como um mapa de ruas é uma 
reserva sempre pronta de itinerários”, de modo que os “desvios possíveis 
preexistem na imagem”. (SIMONDON apud CAMOLEZI 2015, p. 146) Pelo 
potencial de antecipação da imagem, a invenção eclode mo ordenação de 
objetos previamente oferecidos, mas não previamente ordenados. Ela consiste, 
portanto, em uma compatibilização, uma comunicação, uma organização, 
enfim, uma solução que deve atravessar duas ordens de grandeza.” (IDEM, 
2015, p. 441). 
 O visível e a imagem vivem nossos dias encarnados em um corpo cindido pela 
racionalidade dos séculos XIX e XX. No final do último milênio começamos a nos dar conta 
do prejuízo que tem causado o abandono do corpo comp tência, algo que Nietzsche91 não se 
cansou de alertar. E como não é possível (será?) se desvencilhar inteiramente do corpo, ele 
ressurge agora como um arcabouço problemático, essa caixa de órgãos que a mente teima em 
                                                 
91 Dos desprezadores do Corpo é um dos mais pungentes t x o  da defesa do corpo jamais escrito pela filosofia. 
Nietzsche, Assim falou Zaratustra, tr. br. de Mário da Silva, Rio de Janeiro, Civil. Brasileira, pp. 59-61). A esse 
respeito Orlandi explica que Nietzsche parte de Espino a para trazer de volta o corpo para o pensamento. “É com 
Espinosa que se tem a plena consciência filosófica do corpo como questão que se impõe. Em sua Étic  (III, 2, 
escólio), diz ele: ‘até o presente, ninguém determinou o que pode um corpo, porque não conheceu a estrutura do 
corpo’”. Perguntar pela estrutura de um corpo, isto é, pelo seu modo de ser fábrica, ou seja, pela ‘composição de 
sua relação’, e perguntar por aquilo que ele pode, isto é, pela ‘natureza e limites do seu poder de ser afetado’, são 
perguntas que se equivalem, diz Deleuze  (Spinoza et le problème de l"expression, Paris, Minuit, 1968, p. 197-198) 
em sua leitura de Espinosa, pois um modo “deixa de existir quando já não pode manter entre suas partes  lação 
que o caracteriza”, assim como “deixa de existir quando ‘ele já não está apto a poder ser afetado de um grande 
número de maneiras’”, conforme Ética, IV, 39, demonstração. SPINOZA apud ORLANDI, Luiz B. L. 
Corporeidades em minidesfile. Unimontes Científica. Montes Claros, v.6, n.1, p. 1-24, jan./jun. 2004, p. 4. 
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menosprezar, e nos alerta ao dizer que não é um acessório, uma ferramenta, um veículo. O corpo 
pensa, o corpo é; ele se volta contra nossa racionalidade. 
 A primeira fotografia da história (não tem corpo) tem telhados, se diz92, mas foi um 
corpo que confeccionou a câmera com as dimensões que hoje ainda atestam a fotografia que 
dela surgiu; este corpo posicionou o equipamento em um lugar específico e sonhou nosso futuro 
– o homem de seu tempo é aquele que reverbera os desígnios ocultos ou produz as 
transformações que impulsionam o progresso? A fotografia já estava no horizonte dos séculos 
anteriores é verdade, já sonhava um homem do futuro, um homem automático, automatizado, 
automatizante. Joseph Nicéphore Niépce, Louis Jacques Mandé Daguerre, William Henry Fox-
Talbot e Hippolyte Bayard teriam sido aqueles homens remando na foz onde deságua uma 
corrente de esforços acumulados e desejos projetados. Ou não, ou teriam sido eles próprios os 
produtores desse advento? A história ainda debate estes rumos. Fato é que o futuro veio e foi 
impresso em luz e ação na fotografia. 
 O corpo se mexe. A culpa é do corpo. É preciso ficar parado para ter a imagem de 
um rosto que, no fim das contas, é o que importa. Por trás da face, um corpo, um afeto, um 
sentido. Só a face é viva. Que perturbação produz em nossa cultura ocidental uma silhueta, um 
corpo de costas? Esperamos que vire. De que adianta se ão vemos a face, se não nos olha? É 
ela, a fotografia, que nos olha, mesmo quando nos vira a cara, mesmo quando se finge de 
morta.93  No início da fotografia, esse olhar voltado para nós era uma conquista árdua, 
demandava o esforço físico do corpo estático, a atenção mental da expressão congelada por 
minutos para que a luz refletida das superfícies, e as sombras escondidas nas dobras, 
acordassem os sais de prata do material sensível.94  Mas como pulsa um corpo! 
                                                 
92 Esta que é considerada a primeira fotografia - não sem alguma polêmica por se tratar de um processo de registro 
bastante próximo à gravura – pertence à Gernsheim Collection do Harry Ransom Center, departamento da 
University of Texas at Austin. Disponível em: 
http://www.hrc.utexas.edu/exhibitions/permanent/windows/southeast/joseph_nicephore_niepce.html  
93 Uma paisagem, uma “natureza morta”, está sempre na relação com o vivo que ali esteve ou que estará. No fundo 
os inanimados se nutrem dos vivos. É conhecida a história do fotógrafo Hippolyte Bayard que se fotografou 
ironicamente como “afogado” ao ter sua patente fotográfica recusada pela Academia de Ciências de Paris.  
94 Nos primeiros tempos da história da fotografia, as pl cas de prata iodada ofereciam uma sensibilidade à luz 
muito baixa, o que exigia do modelo que ficasse exposto à luz durante muito tempo e absolutamente imóvel. A 
pose era então a necessária máscara de imobilidade para fixar na cadeira o paciente (assim era chamado, muito 
sintomaticamente, o candidato a modelo fotográfico). Alguns aparelhos invisíveis à objetiva sustentavam e 




Micromovimentos, piscadas, respiração, movimentos involuntários, fadiga. É preciso conter 
esse corpo, refrear o movimento, simular o estático, atuar uma imagem de corpo: fazer pose. 
Antes do advento do instantâneo, durante a longa exposição que tomava conta 
da pose fotográfica, modelo e fotógrafo eram prisioneiros de uma espera cujo 
fim estava previamente determinado – o tempo necessário de exposição. O 
instantâneo tornou a espera indeterminada, entrega subjetiva a um tempo do 
outro, à eventualidade de um ajuste, virtualmente interminável, seja daquele 
que posa, daquele que clica, ou de ambos. Uma espera indeterminada e ao 
mesmo tempo, finalista, teleológica, redentora. (LISSOVSKY, 2003, p. 8). 
 A relação entre a forma de produção da imagem e o tempo sempre foi um dos 
charmes da fotografia – e ensejou a conhecida teoria ontológica. A espera “indeterminada e ao 
mesmo tempo, finalista, teleológica, redentora” segue essa mesma linhagem ao propor que haja 
um específico da imagem fotográfica, e que esse espcífico seja sua relação com a duração a 
partir de um ato constitutivo que é “a espera”. Mas serão esses papéis e esses lugares tão 
determinados assim? Podemos pensar o fotógrafo que clica e o modelo que posa em 
movimentos dialéticos hiper-rápidos trocando de posiçã , desafiando-se mutuamente no ato 
fotográfico. Esse jogo entre dois corpos, essas dua im nências seriam incorporadas na abertura 
do obturador – que pode ser um clique instantâneo, mas também uma duração palpável. 
 A fotografia seria o registro do jogo, ou da dança desses corpos na construção de 
uma imagem compartilhada, ainda que essa mesma imagem possa ser tensa, conflituosa, 
inadvertida. Uma fotografia de um acontecimento inesperado não é mais fotografia do que um 
ensaio de moda. É outra. O clique do ensaio é instantâneo, mas sua pose dura o longo tempo da 
sessão de fotos. Na moda os modelos fingem-se de estátuas (e muitas vezes simulam o 
movimento) para um instantâneo fotográfico. Ali o que a expectação encontra é uma farsa. É 
simulação de sistema, simulação de movimento, ironia temporal. 
 A pose resolve um aspecto, mas o “aspecto” da image  – tomando-se em outra 
direção a expressão de Lissovsky – bota a nu sua atuação. Pose é teatro, é jogo. Não é somente 
o tempo de pose que altera a face, mas seu caráter de fingimento. Para o pesquisador o “aspecto” 
da imagem é o resultado da espera, o instante imediatamente anterior à abertura do obturador 
por onde a imagem, organizada na forma de pose, pentra a câmera fotográfica e imprime sua 
realidade no material sensível. A imagem fotográfica se organizaria nesse instante entre: 
Algo além da conversão instantânea de distância espcial em distância 
123 
 
temporal e que não se resume ao eixo olho-coisa. Algo que tem lugar em outra 
parte, entre olho e dedo, talvez. Algo que é mais hesitação que lampejo, e que 
produz, no coração do dispositivo instantâneo, em sua própria origem, um 
intervalo, uma dobra (…). A este intervalo, o filósofo [Bergson] teve a ousadia 
de chamar memória. (LISSOVSKY, 2003, p. 6). 
 Esse espaço entre mágico e tecnológico, entre transcendente e imanente, foi aberto 
pelo instantâneo, categoria enigmática que apontou o futuro que somos nós: informação em 
modo de simultaneidade. E disso não escapa a imagem hoj . Porém seus sentidos estão muito 
mais na capacidade que ela tem de agenciar o simultâneo do que de significar o real. 
 A lógica genealógica e totalizante resiste quando a fotografia só tem a dizer dela mesma 
fechando-nos em um circuito de retroalimentação ou auto-emulação. 
É na indeterminação da espera que a fotografia resiste e produz um sujeito. E 
é na sua abertura para o futuro que a fotografia ainda pensa. Inútil buscar um 
pensamento fotográfico na imagem “nostálgica”, “polissêmica”, “casual”. Só 
há pensamento na expectação, no devir do aspecto, na iminência do choque. 
É no vestígio da expectativa que configurou a image que podemos 
reencontrar aquilo em que o seu sentido se funda, aquilo por meio do qual ela 
comunica. Nunca depois, nunca depois clique, nunca depois que a foto já 
adquiriu um “assunto”. (LISSOVSKY, 2003, p. 8).
 Como se o assunto não dissesse nada da fotografia, como se ele não gritasse de sua 
posição no mundo das imagens e no mundo dos vivos sua pertinência ao agora ou seu 
anacronismo. Mas há divergências que abrem possibilidades frutíferas: 
Em geral, pensa-se a fotografia enclausurada em um instante fora da duração 
e interior à cronologia. Nem simultaneidade, nem coplexidade temporal, 
tampouco virtualidade: apenas uma superfície espacial, um ponto oco… Para 
se pensar a relação da fotografia com o tempo fora dessa pontualidade é 
necessário supor o instante como imanente à duração, sup r uma presença no 
presente necessariamente imbricada entre tempos, necessariamente 
complexa... a temporalidade do instantâneo fotográfico não estaria na 
sucessão infinitamente divisível, numa medida cada vez mais ínfima do tempo, 
mas no intervalo que o constitui, desde o momento em que o fotógrafo se 
dispõe a produzi-lo até o momento em que essa fotografia é novamente 
atualizada. (SANZ, 2010, p.15). 
  Uma fotografia não estaria endereçada a si própria, nem ao nada, mas a alguém. Há 
um olhar (ou múltiplos) que reconecta essa imagem com outras imagens, outras temporalidades, 
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outros corpos. A fotografia participa do mundo, age, está vinculada aos corpos que as 
produziram – o modelo, o fotógrafo – e aos que a experimentam. 
 O conceito de instantâneo como experiência do tempo nasce praticamente com a 
fotografia. Transcendente e objetivo ao mesmo tempo, ressoa a lógica do mundo forjado no 
cálculo numérico, passa dos contrastes entre a exatidão e o mistério para os de limite e 
probabilidade. O instante é uma grandeza entendida mais por seu resultado; é o que produz que 
dá a medida de seu valor: nitidez na fotografia, carros na linha de montagem, velocidade de 
transmissão de dados.95 Na duração longa da pose do início da fotografia o corpo do fotógrafo, 
o corpo do modelo e o corpo da câmera se alojavam no mesmo acontecimento. Com o 
instantâneo, os três personagens se descorporificam. O contecimento ganha a possibilidade de 
tornar-se fuga(z). Sai da esfera densa da presença e entra no domínio ligeiro da projeção. 
O que costumamos entender como instante foi aparecer como figura 
epistemológica relevante na segunda metade do século XIX, exatamene 
quando a fotografia se torna instantânea. Nesse process , a fotografia deu 
visibilidade à unidade instante – como o olho jamais poderia – e o instante, 
por sua vez, outorgou à fotografia legitimidade e relevância, seja como 
imagem da ciência, da arte ou da memória. Fotografia e instante moderno se 
permearam num processo de elaboração recíproca, em contígua construção. 
Tratava-se da emergência do microtempo como fenômeno intensamente 
atrelado ao desenvolvimento das tecnologias visuais modernas: se essas 
tecnologias trafegaram em tempos cada vez mais microdinamizados e 
fragmentados, por outro lado, o próprio instante transitou culturalmente ao 
longo das tecnologias da imagem, sobretudo da fotografia. Assim, 
dificilmente seria possível pensar o conceito moderno de instante sem fazer 
menção à fotografia. 96 (SANZ, 2011, p. 1). 
                                                 
95 Há uma ideia defendida por Daguerre e pela maioria d s pioneiros da fotografia de que o sujeito que interessa é 
aquele que se movimenta. “Il repose aussi sur une forme de perception plus globale du ‘monde moderne’, 
caractérisé par l’alliance de la technique et de la vitesse. Dans le contexte de la mythologie du progrès élaborée au 
sein des sociétés industrielles à partir de la fin du XVIIIe siècle, la technique apparaît comme l’instrument d’une 
essentielle accélération des processus, accélération dont le point culminant est l’effacement de la procédure elle-
même.” GUNTHERT, André. La conquête de l’instantanée. Archéologie de l’imaginaire photographique en France 
(1841-1895), 1999, p. 23. 
96  A autora entende, contrariamente à Bergson que “embora a fotografia instantânea tenha participado da 
espacialização moderna do tempo, ela também propiciou experiências próprias de tempo e de duração. 
Paradoxalmente esse horizonte de instantaneidade também produz um tempo qualitativo, duracional e subjetivo, 
capaz de fundar um tipo peculiar de experiência de tualidade – uma presença densa e sensível às distinções dos 
momentos que constituem a passagem do tempo.” Nestes n ido também dá testemunho Maurício Lissovsky:  A 
experiência moderna do tempo, tal como ela veio a cnsolidar-se nas últimas décadas do século XIX, parece 
abrigar um curioso paradoxo. Ela testemunha, por um lado, a aceleração crescente no passar do tempo com o 
encurtamento das distâncias (meios de transportes, tecnologias de comunicação) e a industrialização dos pr cessos 
produtivos (utilização intensiva de energia, linhas de montagem). O ícone supremo deste tempo acelerado é o 
instante: o instante absolutamente instantâneo, herdado de Descartes e Newton, e cuja existência, como entidade 
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 “O próprio procedimento técnico levava o modelo a viver não ao sabor do instante, 
mas dentro dele”, disse Benjamin (1987, 96 p.).97 É o instantâneo enquanto procedimento 
técnico que cria um mecanismo de super velocidade que dá a Benjamin a possibilidade de 
pensar o instante e a duração como duas diferentes qualidades do tempo (serão?): uma primeira 
que é prerrogativa do tempo: “ao sabor do instante”; outra prerrogativa do modelo: “dentro do 
instante”. Mais ainda, uma curiosa possibilidade se abre com a ambiguidade da tradução 
brasileira, a de pensar que o modelo era levado a viver “não ao sabor do instante” ou “dentro 
do instante”, mas dentro do “procedimento técnico”. O que a imagem apresenta – seu “aspecto 
– é esta porção de vida dedicada ao procedimento, um tempo que se torna exclusivamente 
‘fotográfico’”. Mas essa é a mesma lógica da pose para o retrato na pintura, um tempo de 
imagem. Com o instantâneo esse tempo se contrai a ponto da pose ser (quase) dispensável, a 
ponto da imagem não demandar um tempo exclusivo para el , de poder ser realizada “em fluxo”. 
Ainda que o retrato permaneça cerimonial na maioria dos casos ‒ mesmo na fotografia amadora, 
hoje em dia, posamos para fotografias98 – afinal, uma careta perdurará uma eternidade. O 
instantâneo, no entanto, acrescenta uma camada de sentido à criação da imagem que vai engajar 
a fotografia no projeto realista. 
 No plano concreto da experiência o instantâneo fotgráfico é um tempo de 
exposição definido pela capacidade de representar de forma estática o movimento rápido de um 
corpo, de congelá-lo. O tempo que o movimento anota a fotografia é condicionado por 
capacidades dos mecanismos da câmera e pelos movimentos dos corpos na cena. Do ponto de 
vista do dispositivo fotográfico, o movimento será registrado de forma diferente e por variadas 
                                                 
lógica, assegura a precisão das medições cronométricas da ciência e da técnica: instante fiador de toda 
sincronicidade.” LISSOVSKY, Maurício. A Máquina de Esperar: origem e estética da fotografia moderna. I: 
GONDAR, Jô; BARRENECHEA, Miguel Angel (Org.). Memória e Espaço: trilhas do contemporâneo. Rio de 
Janeiro, 2003, p. 15-23. O tempo sempre foi uma preocupação da filosofia e da física, mas como instrumento de 
dominação, ele começou a ser domesticado na modernidade. 
97 Nas traduções em francês e em inglês, respectivamente essa ambiguidade não está presente. “Le procédé lui-
même requérait que le modèle vive, non en dehors, mais dans l’instant”, “Petite histoire de la photographie”, 
publicada por Études Photographiques, 1996. Trad. do alemão por André Gunther. Disponível em:  
https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/99. Em inglês: “The procedure itself taught the models to 
live inside rather than outside the moment” A Short History of Photography foi originalmente publicada em 
Literarische Welt em 18/9, 259 e 2.10.1931 e republicada em Screen, vol. 13, 1972, p. 5-26. Disponível em: 
https://doi.org/10.1093/screen/13.1.5. Acesso em: 5 set. 2018. 
98 “A tecnologia deu passos largos e rápidos e logo se fabricava películas tão sensíveis que a velocidade de 
obturação pôde evoluir para níveis mais elevados. O desenvolvimento tecnológico mudou a dinâmica da fotografia, 
mas não mudou a sua técnica refrativa: a nova propriedade introduzida (que nos permitia ver imagens inéditas, 
congelamentos de instantes arbitrários, como nenhuma geração anterior pôde contemplar) foi submetida à velha 
forma, de modo que a fotografia nos continuou present ando com estátuas e máscaras mortuárias ao gosto do 
antigo artesanato.” (MACHADO, A. 1984, p. 52). 
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velocidades de captação se o corpo estiver em deslocamentos diferentes no espaço (movimento 
horizontal, vertical, oblíquo, realizando recuo ou aproximação). Há variações possíveis 
conforme os tipos de obturador, sensibilidade do filme/sensor e diafragma (mecanismos 
responsáveis por deixar a luz penetrar na câmera). Com obturadores que se abrem e fecham 
radialmente a imagem que se forma é diferente de obturadores que se abrem horizontal ou 
verticalmente. Logo, as velocidades de “congelamento” também mudam. Um dos mais célebres 
exemplos é a foto Corrida de carros em Delage, de Jacques Lartigue (1912), na qual o obturador 
de plano focal, também conhecido como “cortina”, “varre” a área do negativo permitindo a 
entrada de luz por faixas e criando distorções espaciais em razão da associação dos movimentos 
da cena com os movimentos da câmera. 
Não é de se admirar que, ao longo de sua história, dig mos assim “oficial”, a 
fotografia tenha colocado como projeto construtivo eliminar a inscrição do 
tempo, uma vez que essa inscrição muda completamente a sua própria 
natureza como sistema simbólico. Em vez de favorecer  de endossar o 
modelo figurativo do renascimento, a inserção do tempo gera uma galeria de 
estranhas créatures e se converte numa verdadeira fábrica de monstros, ou 
num “instrumento gerador de alucinações”, como dizia Batrusaitis (1977, p.2) 
a propósito das anamorfoses. (MACHADO, A. 1997, p. 63)
 Há, ainda, a se considerar que movimentos mais lentos podem ser congelados com 
tempos mais lentos, enquanto que movimento mais rápidos necessitam de velocidades maiores. 
A indústria fotográfica criou mecanismos de disparo e abertura de obturador ultrarrápidos 
(associados a filmes mais sensíveis), correspondente a velocidades que um corpo humano não 
consegue produzir intencionalmente. Basta apertar o botão, foi a célebre frase criada pela 
Kodak para comercializar a primeira câmera automática amadora da história. Agora os corpos 
podiam ser imobilizados no seu obsessivo impulso para o movimento sem que se precisasse 
incomodar o “paciente”.99   
 Se o documento perde parte de sua carga de autenticidade com a pose por um lado, 
por outro o instantâneo, amparado ainda por sistema de legitimação (imprensa, publicidade, 
ciência), foi capaz de fazer penetrar no imaginário do século XX uma associação potente entre 
a fotografia e o real, e entre o real e a verdade. É vidente que certas fotografias podem ser 
                                                 
99 “A pose era então a necessária máscara de imobilidade para fixar na cadeira o paciente (assim era chamado, 
muito sintomaticamente, o candidato a modelo fotográfico).” MACHADO, Arlindo. A Ilusão Especular. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1984, p. 52. 
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consideradas representantes do real desde que estejam r lacionadas a outras fontes de 
informação, configurando-se como um complexo constituído de falas, textos, experiências e 
contextos. Está claro também que a fotografia tem grande capacidade de fingir, simular, emular 
e transformar o real em inúmeras imagens de ficção. O que ainda não está claro – a pergunta 
que Gunthert se faz – é porque a ideia de que “a image  fotográfica porta o real” suplantou a 
de que ela cria uma outra realidade a partir de elementos que coleta no real.100 
 O que importa pensar aqui é em que medida essa ideia ainda flui nas mentes de 
especialistas e leigos, como ela dialoga com a produção das imagens fotográficas, os trabalhos 
artísticos e que imagem do corpo é essa que perdura em um certo "imaginário fotográfico". A 
fotografia de câmera de orifício tem esta "relação peculiar" com o corpo. Devido ao longo 
tempo de exposição relativa que é necessário para produzir a imagem, os corpos e seus 
movimentos aparecem nas imagens como manchas, volumes, espectros, rastros. Essa 
representação não convencional desafia uma imagétic figurativa e propõe outros 
questionamentos àquele que a realiza e àqueles que com la interagem. 
 
                                                 
100 Diversos autores, inclusive antigos adeptos das teorias ontológicas, tais como Philippe Dubois e Jean-M rie 
Shaeffer, já redirecionaram suas reflexões para o cmpo ampliado da cultura e da arte. Dubois reconhece a 
importância da ontologia quando foi formulada, mas propõe que ela seja entendida dentro dos parâmetros 
históricos nos quais ela teve sua importância: “(…) No fundo eu diria que a chegada do digital permitiu justamente 
relativizar, recolocar em seu lugar essa teoria dos anos de 1980, limitando sua dimensão “genética”, a este simples 
momento do processo de fabricação da imagem, e mostrando que sua “ontologização” foi uma extensão, para dizer 
o mínimo, discutível, uma espécie de cegueira epistemológica, uma tentativa de epifania teórica pela tot lização, 
mesmo a glorificação, do que é de fato apenas uma procedimento técnico.” (DUBOIS, 2016, p. 3). No original: 
[(…) Dans le fond, je dirai que l’arrivée du numérique a permis justement de relativiser, de remettre à sa place 
cette théorie des années 1980 en la limitant à sa dimension “génétique”, à ce simple moment du processus de 
fabrication de l’image, et en montrant que son “ontologisation” était une extension pour le moins discutable, une 
sorte d’aveuglement épistémologique, une tentative d’épiphanie théorique par l’absolutisation, voire la
glorification, de ce qui n’est en somme qu’un procédé technique.] 
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Imagem 28: s/ título. Henrique Dias Pereira, 2016 
 
 Esta fotografia foi tirada por Henrique. Vemos suacarroça em frente ao prédio da 
Câmara Municipal de São Paulo. A imagem mostra seu corpo em transparência à frente da 
carroça. Henrique posa. Para fazer a foto ele posicionou a carroça e a câmera, abriu o obturador 
e correu para a posição que ocupa na fotografia; ele aguardou por volta de 3 a 4 segundos e 
correu de volta para fechar o obturador da câmera. O tempo de registro da presença de seu corpo 
na fotografia foi insuficiente para produzir uma densidade suficiente e tornar sua imagem nítida. 
O corpo de Henrique ficou espectral. Sua presença é sutil, translúcida, surge misturada à carroça, 
amalgamando-se com o edifício. Corpo, objeto e paisagem se entrelaçam na imagem, os 
contornos e áreas não possuem distinção. É impossível destacar Henrique do contexto, olhar 
para ele requer esforço; o contexto é parte do corpo de Henrique. Há um desejo desse corpo em 
surgir, ganhar peso, mas a carroça e o prédio o impedem com sua maior solidez de coisas 
imóveis que são, monumentos inanimados. A carroça, porém, possui uma fragilidade de objeto 
de uso, de veículo de madeira e ferro, sujeita ao desgaste do tempo e do trabalho. O prédio é 
invencível na sua rigidez constitutiva, na estatura desproporcional ao humano, na junção de 
materiais industriais. Entre a carroça e o edifício, o corpo que se movimenta com agilidade e 
“arranja” estas “naturezas mortas” na imagem. É este corpo de Henrique que corre para lá e 
para cá, em um balé espe(ta)cular. 
 Quando vi esta fotografia pela primeira vez fiquei entusiasmada. Minha surpresa 
foi a presença de um forte caráter político da imagem que Henrique articulou: sua carroça e ele 
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na frente da Câmara Municipal. Quando retornei com a cópia para que ele a comentasse, 
Henrique, matreiramente, perguntou primeiro a mim o que eu achava dela. Eu lhe respondi 
destacando o viés político. Ele, então, disse que já sabia o que eu ia dizer e que sabia que meu 
interesse estava ligado à carga social contida na fotografia, mas assegurou que seu objetivo não 
havia sido esse. Ele contou que admirava muito o edifício por sua arquitetura e buscou retratá-
la. De fato, Henrique tinha feito outras fotografias deste mesmo edifício. 
 Uma série de expectativas, ações e reflexões concorreram para a realização desta 
fotografia de Henrique: a intenção racional de registrar o edifício pela beleza arquitetônica e 
sua intenção (in)consciente de criar uma imagem que de fato falasse de sua condição de catador 
na cidade e de sua posição política em relação à esfera de poder. Henrique sabe que o prédio 
abriga a Câmara Municipal, que se trata de uma instituição política; ele já esteve em seu interior 
justamente por conta de uma ação coletiva de catadores a qual fez parte. A imagem interpreta, 
ainda, minhas expectativas em relação ao desempenho dele e sua “leitura” de nossa relação 
ambivalente em torno desse processo fotográfico-artístico-etnográfico. O fato de Henrique 
“brincar” com e ironizar as minhas expectativas em torno da construção da subjetividade e de 
um discurso por meio da fotografia, indica o grau de consciência e poder de manipulação que 
ele possui sobre a questão social que nos envolve; demonstra também a capacidade que ele tem 
de burlar a convenção e a posição de nossos lugares sociais e culturais. Em paralelo, Henrique 
sabe que a ambiguidade dessa foto é mais forte do que seu discurso de desconstrução. Trata-se 
de uma potente imagem simbólica, mas ele, como autor, esvazia esse simbolismo de sentido e 
o remete ao próprio processo de produção da imagem. D volve para mim a questão que eu 
formulara primeiro, sou eu que devo respondê-la. 
 O que ocorreu é parecido com o processo descrito por Jean-Claude Bernardet em 
seu livro Cineastas e imagens do povo a  analisar a crise da estratégia de entrevistas em dois 
documentários do início dos anos 2000. No documentário “Casas de Cachorro”101 o estudante 
Thiago Villas Boas, da Escola de Comunicações e Artes da USP, realiza seu projeto de 
conclusão de curso com um documentário sobre um artesão que constrói casas para cachorros. 
Villas Boas entrevista o artesão (Bernardet o chama de empreiteiro) debaixo de um viaduto na 
Marginal Pinheiros, em São Paulo, local onde funciona sua oficina. Para Bernardet, a entrevista 
                                                 
101 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=kCDbExqZjy8 
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teria sofrido uma inflexão do entrevistado, no passado, para incidir sobre o entrevistador, no 
presente: o cineasta como sujeito. Como consequência: 
(…) passam também para um segundo plano as relações entr  as pessoas de 
que trata o filme. Já que esse método privilegia a relação entrevistado/cineasta, 
as interações entre as pessoas filmadas quase desaparecem, e nisso se baseia 
em grande parte a dramaturgia de um Wiseman, de um Ro ch. (BERNARDET, 
2003, p. 287). 
 Porém, há momentos em que ocorreriam “fissuras” nese sistema que deixariam 
antever com mais clareza as complexas relações de classe que nos agenciam.102 Seria o caso, 
de um momento da entrevista no qual Joelson, o artesão/ mpreiteiro, subverte a convenção e 
anuncia: “Agora eu vou fazer uma pergunta para você”. Neste momento o entrevistado inverte 
os papéis e literalmente “toma” para si a entrevista “passando assim do registro afirmativo ou 
negativo, no qual costumam ser mantidos os entrevisado , para o interrogativo, prerrogativa 
dos entrevistadores.” (BERNARDET, 2003, p. 290). Joels n passa a entrevistar Thiago sobre 
suas intenções, mas o faz de seu lugar de “outro”, sem ocupar hierarquicamente a posição de 
cineasta. O novo entrevistador desafia o antigo entrevis ado com um “Posso lhe fazer uma 
pergunta? Que porra é essa?”, modo “não cerimonioso” de perguntar ao “outro de classe”. A 
entrevista passa para o lado desse “outro” de fato,nas suas próprias palavras, invertendo 
completamente as relações de poder convencionais. O antigo cineasta/entrevistador agora 
tratado como alteridade (parcialmente, eu diria), “entra no jogo do ex-entrevistado, sem perder 
de todo as estribeiras ao conceder uma licença que não lhe foi solicitada.” (IDEM, p. 290). Sua 
reação – ele responde às perguntas – demonstra a concessão cerimoniosa típica que revela seu 
tradicional lugar de classe (média, alta), lugar de privilégio, “uma relação fetichista: tudo o que 
diz o pobre vale; não vamos contradizer o pobre, que isso implicaria uma colaboração com os 
mecanismos de opressão, entrevistado pobre é um tanto s cralizado.” (IDEM, p. 295). E 
também o lugar do poder de fala: “Por outro não passa de matéria-prima para os filmes.” (IDEM, 
p. 295). Além da inversão verbal, Joelson opera uma inversão gestual, pois ao final, ao esticar 
o braço para cumprimentar Thiago, ele o puxa para dentro do campo da imagem. Thiago resiste, 
mas cede e eles se abraçam. 
                                                 
102 Seguimos uma concepção de classe social tal qual postulou Bourdieu, na imbricação complexa entre a produção 




Essa ternura é importante porque estabelece uma relação de pessoa a pessoa. 
Nessa operação, Joelson desarticula o espaço da entrevista, dissolvendo o 
centro imantado ao puxar Thiago para dentro do campo. Bernardet prossegue 
dizendo que tratou-se de um “duelo” em que Joelson “provocou e liderou 
maravilhosamente, mas não venceu”, pois na fase de montagem, apesar de 
Thiago ter mantido toda esse diálogo em tensão que se estabeleceu, ele não 
creditou sob a imagem seu nome como entrevistado (por Joelson) como o fez 
com o nome dos outros entrevistados por ele (Thiago). Retirando-se do grupo 
de entrevistados – talvez por modéstia, supões Bernardet – Thiago mantém de 
certa forma as tradicionais relações de opressão que o cinema também 
facilmente mobiliza: o diretor, mesmo que seu papel tenha sido abalado 
durante a filmagem, preserva sua posição de sujeito ao não se incluir no rol 
dos nomeados. (BERNARDET, 2003, p. 290). 
 Algo me chama a atenção neste filme que não está dtalhado na análise de Bernardet. 
Trata-se do abraço que Joelson dá em Thiago ao fim da interação, abraço “forçado” proposto 
por Joelson, o qual Thiago resiste, mas acaba cedendo. O abraço vem depois de uma sequência 
de perguntas que Joelson faz a Thiago e que este responde de forma breve e seca, sem se alongar, 
sem se expor. Na última das perguntas, surge uma tensão maior, pois a pergunta que Joelson 
faz a Thiago não é nada ingênua. Ela propõe um dilema que só pode ser resolvido se Thiago 
enfrentar seu lugar de privilégio: “Você ficaria morando assim, num lugar desse, igual eu tô?” 
(a câmera mostra um terreno com chão de terra e lixo). Na realidade essa não é uma pergunta, 
é um clamor e uma revolta: que estes outros atrás das câmeras e das telas, os espectadores do 
cinema, estes outros de classe, privilegiados, coloquem-se no lugar de Joelson. 
 Esse desvelamento só é possível pela clareza que Joelson tem das relações sociais e 
das estruturas de poder à volta dele, mais, de que o documentário e a entrevista reencenam a 
desigualdade. Mas Joelson sabe também que a “reportagem” e a TV são veículos por meio dos 
quais ele pode dar a ver sua consciência política. Por isso, após a brutalidade com que os papéis 
sociais são estabelecidos na primeira pergunta, sob a resposta embaraçada e vacilante de Thiago, 
“Ah, eu acho que não”, Joelson o acolhe com uma nov pergunta retórica: “Você não é doido 
igual eu sou, né?”. Thiago, aliviado, se aninha na resposta: “Não, não sou”. O abraço só é 
possível após a generosidade de Joelson. 
 Talvez possamos colocar de outra maneira: não existe re posta para a verdade da 
pergunta formulada por Joelson. Aquele para quem a pergunta se dirigiu não quer dar a resposta; 
se a desse teria que desmontar a estrutura de privilégio que o assegura, ou a pergunta justamente 
não estaria sendo feita, ou ainda, não teria a intensidade de um acontecimento. Thiago só teve 
condições de demonstrar seu assombro, mas ele poderia ter dito que gostaria de saber o que 
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Joelson sabe, estar em sua pele, ter este seu corpo que abraça. Por isso, quando Bernardet fala 
de uma “sacralização do pobre”, não se trata somente de um “complexo de rico”, ou daqueles 
que detêm os meios estéticos – os diretores, mas tabém os antropólogos, sociólogos, artistas 
e etc. – , trata-se de que este outro, seja ele de classe ou cultura ou de gênero, formula uma 
pergunta sem resposta. É essa pergunta que, como uma prestidigitação, imanta os produtores 
nas massas.103 Sem descartar as relações de opressão, os complexs d  superioridade e os 
constrangimentos, o “outro”, os periféricos, ou modernamente os “subalternos”, conhecem ao 
menos uma pergunta que sempre apunhala as costas do privilegiados que vão ter com eles. 
 Assim como Joelson faz com Thiago, Henrique também me faz uma pergunta. No 
caso de Joelson, a pergunta (que é também uma assertiva) coloca em tensão a realidade de 
Thiago enquanto estudante, supostamente de classe média e detentor dos meios de produção da 
imagem, encarnando o poder de persuasão do sistema midiático tradicional. No meu caso a 
pergunta também não visa uma resposta, visa me enredar em uma estratégia a fim de que meus 
pré-conceitos aflorem: meu desejo de que Henrique fosse capaz de se expressar criticamente 
por meio da fotografia como “o outro de classe” obscureceu o olhar para outras possibilidades 
expressivas, tais como sua interpretação para o Palácio Anchieta, edifício onde funciona a 
Câmara Municipal de São Paulo, projetado originalmente por Oscar Niemeyer.104 Com o ardil 
intelectual e a ironia, Henrique questiona meu olhar para ele. De fato, Henrique tem uma relação 
muito particular com a cidade de São Paulo. Vindo do interior da Bahia ele conta sua 
experiência com a cidade: 
 
 H: “Quem não conhece São Paulo, é muito difícil, quem chega da Bahia, do Norte aqui 
pra São Paulo, ele se perde. Ele se perde não é no andar. Ele se perde é nos “parecer” [a
                                                 
103 Na década de 1930 Benjamin já alertava para o perigo de, em nome de um ativismo político, o artista acab r 
por produzir uma arte reacionária, como foi o caso do movimento fotográfico “Nova objetividade”, na Alemanha: 
“Brecht foi o primeiro a confrontar o intelectual com a exigência fundamental: não abastecer o aparelho de 
produção, sem o modificar, na medida do possível, num sentido socialista (…). E gostaria, ao iniciar minhas 
reflexões sobre a “Nova Objetividade”, de afirmar que abastecer um aparelho produtivo sem ao mesmo tempo 
modificá-lo, na medida do possível, seria um procedim nto altamente questionável mesmo que os materiais 
fornecidos tivessem aparência revolucionária.” BENJAMIN, Walter. O autor como produtor, conferência 
pronunciada no Instituto para o Estudo do Fascismo e  1934. In: Magia e Técnica. Arte e Política: Ensaios sobre 
a literatura e história da cultura. Obras escolhidas. Vol. 1, p. 128. 
104  O projeto original do Palácio Anchieta, onde funcio a a Câmara Legislativa da cidade de São Paulo foi 
projetado por Oscar Niemeyer, apesar de ter sido alterado pela construtora Alfredo Matias, responsável pela 




aparência das coisas] … é de tá olhando pro mundo e o mundo não acha ele. Ele é que tem que 
achar o mundo. Aí você se perde, se entonta na cidade, fica tonto na cidade. 
 E: Como é essa história não entendi direito. 
 H: Por exemplo, eu venho do Norte pra aqui, né? Eu chego aqui, eu fico besta olhando 
pra cidade. Porque eu não vou olhar pra terra, eu vo  olhar pra cima. Porque eu vou olhar 
pra cima? Porque eu vou olhar: “nossa como aqui é...”, “olha os prédio, a gente se esconde...”, 
“ó o prédio andando sozinho”... Eu já pensei, quando eu cheguei em São Paulo, eu pensava 
que o prédio ia cair em cima de mim. Porque a nuvem, a nuvem leva, faz assim chhhhhh, e o 
prédio vem pra cá. 
 E: Ah, entendi. 
 H: Entendeu? Caramba, eu disse, não, não vai cair não, é a nuvem passando. Aí depois 
a gente vai se achando. Mas eu já fiquei tonto aquidentro da cidade, aqui em São Paulo.”  105  
 
 Vale mencionar que uma contingência separa estes dois procedimentos. No caso do 
documentário, foi preciso que Joelson tomasse o lugar de Thiago para botar em movimento as 
tensões subjacentes; no nosso processo, a câmera já estava com Henrique, as imagens 
produzidas partiram dele em primeiro lugar. Assim, meu lugar como agente estava mais 
dissimulado, o que não impediu Henrique de deflagrar a situação. No entanto, esta fotografia 
de Henrique traz uma série de sentidos que escapam por entre as tramas da intenção. Assim 
como a ternura que existe entre Joelson e Thiago, expressa pelo abraço, entre mim e Henrique 
há também uma ternura, pois ele seguiu colaborando com o projeto, fazendo fotos e 
conversando comigo sobre suas imagens e sobre a fotografia. 
4.3 O que acontece quando olho uma fotografia? 
 Certamente já adentramos neste novo século com a certeza de poder dizer que não 
há (virtualmente) uma imagem, uma fotografia, nem um nós. Ainda assim nós e elas – imagens 
e fotografias no mundo, do mundo – temos coisas em co um. Logo, posso compartilhar a 
imagem que vejo com outros a ver se o que vêm se parece com aquilo que vejo. Meu primeiro 
pensamento quando olho uma imagem é que há diferentes modos de ver. Se minha atenção está 
voltada à imagem, olho de uma forma, se a imagem passa pelo meu campo de visão 
inadvertidamente, meu olhar é outro. Assim também com aquilo que busco ver na imagem; 
                                                 
105 Henrique descreve o efeito de movimento da nuvem atrás do prédio, que cria a ideia de movimento do prédio. 
Depoimento de Henrique à autora. Gravação e transcrição próprias. 
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quando se trata de olhar artisticamente, antropologicamente, jubilosamente, meu olhar se 
distingue. E mais, este olhar depende de meu “estado de espírito”: se estou com pressa, cansada, 
triste etc. É preciso considerar também se uma mesma imagem em diferentes condições ainda 
pode ser pensada como a mesma. Quando olho uma imagem, se a olho de verdade, querendo 
ver o que ela tem a dizer, não fico indiferente, pois uma imagem reúne um trabalho por detrás 
de sua aparência. Esse trabalho é o que nos apela. 
 A imagem – e a fotografia dentro dela – segue poderosa em sua capacidade de gerar 
perturbação intelectual. Entre objeto, sistema, dispositivo e meio, a imagem é escorregadia, 
polissêmica, diriam. Mas podemos ao menos tentar nos acercar. W. J. T. Mitchell se pergunta 
“O que as imagens realmente querem?”, invertendo o tradicional vetor “imagocêntrico” da 
imagem para o mundo, “o que são as imagens”. 
As imagens são marcadas por todos os estigmas próprios à animação e à 
personalidade: exibem corpos físicos e virtuais; falam conosco, às vezes 
literalmente, às vezes figurativamente; ou silenciosamente nos devolvem o 
olhar através de um abismo não conectado pela linguagem. Elas apresentam 
não um abismo, mas uma face que encara o espectador. (MITCHELL, 2015, 
p. 167).  
 Mitchell sugere mudar a investigação sobre a image daquilo que elas significam 
para aquilo que elas apelam, seu desejo oblíquo. Para ele, a força desse apelo se situa na 
vulnerabilidade daquilo que não pode ser pronunciado. A falta abriria espaço para a formulação 
do desejo. Quando o poder é grande ou absoluto, o desejo não pode se manifestar. “Por vezes a 
expressão de um querer significa antes uma falta do que o poder de comandar ou exigir.” 
(MITCHELL, 2015, p 178). Cada imagem, assim, apelaria  um desejo próprio que pode ser 
“contemplativo”, “hipnótico”, “violento” etc., no lugar de querer significar, dos “signos legíveis 
do desejo que transmitem” (IDEM, p. 181). E quanto às imagens abstratas, seu desejo seria a 
negação da própria imagem, “mas o desejo de não mostrar desejo é, conforme nos lembra Lacan, 
uma forma de desejo.” (IDEM, p. 185). Não estaria na decodificação da imagem sua 
importância, mas no fato de trazerem a questão: “O que as imagens querem, em última instância, 
é simplesmente serem perguntadas sobre o que querem (...)” (IDEM, p. 187). 
  Essa perspectiva, como diz Alloa, “sustenta a provocadora ideia de que a imagem, 
longe de ser um instrumento de representação, usa se  e pectadores segundo seus próprios 
fins.” (ALLOA, 2015, p. 18). Mas assim, evidentemente, ela desalinha a imagem de sua história, 
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suas “funções”, desconecta o pensamento sobre a imagem do social e do político e centra sua 
importância em algo intrínseco desvinculado da recepção e das condições de sua produção. 
Regride a imagem à ontologia. Foi por essa razão que Jacques Rancière denuncia o que seria 
uma mistificação: 
As grandes narrativas da modernidade jogaram com duas teologias da imagem 
que são, todas duas, teologias da ante-representação, da dissipação das 
sombras: há a teologia modernista negativa que opõe a obscenidade do real e 
as miragens da representação à virtude autônoma das palavras e das formas 
puras; e há a teologia romântica positiva da encarnação, essa faz da separação 
das palavras e das aparências o mal absoluto e reivindica para toda a imagem, 
toda palavra, toda sensação, um corpo vivente. (2015, p. 200-201). 
 Para Rancière, é preciso sair desse dilema para “pensar a natureza e as 
metamorfoses desses quase-corpos que são as imagens (…) mais que ilusões, menos que 
organismos vivos.” (RANCIÈRE, 2015, p. 201). 
 Parece evidente que a imagem parte do sujeito, que diz respeito a ele e que o 
transforma continuamente. Parece evidente também que a imagem é uma realidade de todas as 
sociedades que se pôde estudar, seja pela antropologia, seja pela história. O que não é evidente, 
mas interessante, seria pensar em que medida a imagem constitui nossa subjetividade. “Trata-
se de reparar aquilo que a título de imagem se inscreve na história da humanidade, e mais ainda: 
de interrogar as operações imaginantes na sua relação com o que constitui o sujeito falante e 
sociável.” (MONDZAIN, 2015, p. 40). 
 Neste caminho de constituição do sujeito pela image , Mondzain imagina o que 
teria sido o primeiro autorretrato: a mão negativa do indivíduo na caverna. Seriam três as 
operações que o constituem: reconhecer sua própria intenção, portanto um ato de consciência; 
a ação, com a colocação do pigmento na boca e o sopr em direção à pedra, com a mão entre a 
pedra e a boca, outro ato consciente; por fim, o retrato que surge “impresso”, sua própria mão. 
Mas é preciso considerar que a mão que recebeu a primeira lufada de tinta talvez não seja a 
própria, mas a de um outro, pois trata-se de uma operação imagética que permite uma separação, 
que projeta tanto a tinta quanto a imagem. Diferentmente da primeira mão decalcada que, esta 
sim, é sempre do sujeito que a decalca. Essa distinção parece banal, mas é importante de um 
ponto de vista inaugural. Na segunda opção, do decalque, a imagem é produzida pelo toque, é 
o próprio corpo que faz imagem; na segunda, mesmo podendo ser o próprio corpo que toca a 
parede aquele mesmo que sopra a tinta sobre a mão, a operação demanda uma separação e a 
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colaboração de dois termos, a boca e a mão. A image, n sse caso, divide o corpo em funções 
distintas, a mão é anteparo, a boca é projétil e a imagem é um produto de uma virtualidade. 
Mondzain vê neste ato “o cenário fundador de toda operação imaginal e icônica” e “a destinação 
do homem como sujeito imaginante, quer dizer, contra atureza.” (MONDZAIN, 2015, p. 43). 
Historicamente, a separação induzida pela imagem se intensificará, todavia, 
em uma verdadeira disjunção, vindo repudiar tudo aquilo que indica ainda 
uma grande proximidade. Intervém, então, um monoteísmo da distância que 
se legitima doravante por uma remissão simbólica à origem. (MONDZAIN, 
2015, p. 39). 
 Mas talvez fosse justo considerar que na criação da imagem houve não uma única 
operação, mas essas duas, a projeção e o tato,106 e que talvez nossa relação com as imagens seja 
imantada dessas duas perspectivas sempre presentes ob a forma de uma tensão “bipolar”. 
 Assim como o sopro desse nosso parente pré-histórico atravessa os séculos e 
surpreende com sua lufada os nossos olhos, quando estou m um museu e olho um quadro, 
inevitavelmente me aproximo o mais que posso antes qu  toque o alarme de segurança, para 
olhar a pincelada de tinta. Sinto uma atração quase m ior pela pincelada, por seu volume, pelas 
camadas de cores, pela tela mal recoberta, do que verdadeiramente pelo que está retratado. 
Tenho quase vontade de cheirar a tela, o que é proibido, nfelizmente. 
Quando observo o verde brilhante de um vaso de Cézanne, ele não me faz 
pensar na cerâmica, ele a apresenta a mim, ela está ali, com sua crosta fina e 
lisa e seu interior poroso, na maneira particular pela qual o verde se modula. 
No horizonte interior ou exterior da coisa ou da paisagem, há uma copresença 
ou uma coexistência dos perfis que se ata através do espaço e do tempo. O 
mundo natural é o horizonte de todos os horizontes, o tilo de todos os estilos, 
que, para aquém de todas as rupturas de minha vida pessoal e histórica, garante 
às minhas experiências uma unidade dada e não deseja a,  cujo correlativo 
em mim é a existência dada, geral e pré-pessoal de minhas funções sensoriais, 
em que encontramos a definição do corpo. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 
                                                 
106 Jonathan Crary, em seu estudo sobre o observador no século XIX, atenta para a perda do tato como parte do 
complexo da visão: “Com isso, quando descrevo uma modernização e uma reavaliação da visão, indico como  
sentido do tato havia sido parte integrante das teorias  clássicas da visão nos séculos XVII e XVIII. A dissociação 
subsequente do tato em relação à visão ocorre no interior de uma ampla “separação dos sentidos” e uma 
reorganização industrial do corpo no século XIX. A perda do tato como componente conceitual da visão sgnificou 
deslocar o olho da rede de referências encarnados na tatilidade e na sua relação subjetiva com o percebido (…) 
Não só o isolamento da visão permitiu qualificá-la e homogeneizá-la, mas também possibilitou que os novos 
objetos da visão (seja mercadorias, fotografias ou o ato da percepção propriamente dito) assumissem uma 
identidade  confusa e abstrata, dissociada de qualquer relação com a posição do observador em um campo 
cognitivamente unificado.” Crary aponta uma “ruptura entre o que é palpável e o que é visível.” CRARY, Jonathan. 




 Mas não se deve insistir nessa pequena obsessão sob pena de esvaziar 
completamente os conteúdos estéticos e culturais das pinturas e subsumi-las a essa experiência 
da matéria; não queremos destituir a pintura da importância da história de suas formas. No 
entanto, essa obsessão se explica por um fato interessante da minha infância como 
frequentadora do Masp, o Museu de Arte de São Paulo, q e creio valer a pena narrar. Até a sua 
primeira reforma em 1996, o acervo era exposto em lâminas de vidro presas a bases de concreto 
criadas por Lina Bo Bardi e distribuídas pelo enorme salão do primeiro andar. As obras eram 
ladeadas pelas janelas de vidro que cobriam toda a extensão do vão, com cortinas translúcidas 
por onde entrava uma luz difusa e clara. Quando se chegava à entrada do salão, via-se, ao 
mesmo tempo, todas as obras expostas, o que conectava épocas e estilos diferentes em uma 
sincronia espaço-temporal sem precedentes107 (uma espécie de mnemosyne tupiniquim de Aby 
Warburg). Meu percurso, como criança que busca a segurança na repetição, começava sempre 
ao fundo com os compridos pescoços de Amedeo Modigliani e, evidentemente, “O escolar” de 
Vincent van Gogh; depois, voltava ao meio para ser hipnotizada por longos minutos pelos 
olhares penetrantes dos cardeais Juan Antonio Llorente e Luis María de Borbón y Vallabriga, 
pintados por Francisco de Goya. As obras tinham frente  costas, eram como que pessoas no 
salão que se podia rodear e dançar junto. Podíamos, também, perceber suas diferentes texturas, 
tamanhos, volumes, molduras, umas contra as outras, amalgamando-se, refratando-se em uma 
entropia frenética, quase uma alucinação. De alguma for a, este espaço de obras, ou estas obras 
no espaço, colaboraram para criar em mim um olhar que passa pela relação física com o quadro, 
como se fosse um brinquedo, como se estivesse ali mesmo o pintor, em pé, detrás da obra a 
espreitar minhas reações. Quando vejo a pintura, sou sempre remetida ao pintor, seu braço sobre 
a tela, o movimento do pincel, sua respiração, ou mesmo a mão que cola um jornal, que recorta 
um papel, que rasga um tecido. 
 Com a fotografia se passa algo diferente, pois eu e ela somos comprometidos, 
estamos casados. Mas, se um exercício de distanciamento for possível, posso dizer que quando 
olho uma fotografia, sinto imediatamente o lugar – não o tempo. É o espaço que apela aos meus 
                                                 
107 “Bardi [Pietro Maria], como Maldiney, praticava a fenomenologia; o Masp era um museu como a redução 
eidética, como a operação de limpeza, de desentulho da bagagem retórica, livre do sistema dos ismos.” Prefácio 
de Jean-Louis Chrétien para AGUILAR, Nelson. (Org.). Fenomenologia e Arte, Maldiney no Brasil. São Paulo: 
Edusp, 201, p. 26.  
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sentidos, é para o lugar que me transporto. Se a fotografia for publicitária, o estúdio entra em 
mim; se for uma paisagem, o ambiente, a luz a dimensão me invadem; se for um fotograma, o 
laboratório com seu cheiro característico (mistura de ácido ascético com tiossulfato de amônio) 
envolve meu corpo em sua escuridão vermelha e tatean e; se for abstrata, o sonho e a alucinação 
me tomam. A fotografia é, para mim, espacial; ela desdobra o ambiente dentro do meu corpo, 
expande meu corpo pelo ambiente. A imagem é sempre destinada a outro lugar, sempre 
promove uma interligação entre lugares por meio dos corpos que a produzem e dos corpos que 
as vêm. Mesmo se esse corpo é o mesmo em diferentes lugares e tempos. A imagem é uma 
passagem e uma lacuna, como diz Didi-Huberman (2012, p. 209): 
A imagem-lacuna; e imagem-vestígio e, ao mesmo tempo, imagem-
desaparecimento. Fica qualquer coisa que não é a coisa, mas um resquício da 
sua semelhança. Fica qualquer coisa – muito pouco, uma película, de um 
processo de aniquilamento: este qualquer coisa testemunha assim um 
desaparecimento, ao mesmo tempo que lhe resiste, uma vez que dá ensejo à 
sua possível memória. Não é nem presença plena, nem ausência absoluta.108 
 Os vínculos da imagem com o espaço não são, evidentem te, prerrogativas da 
fotografia, mas de toda imagem, porém para cada tipo de imagem há uma relação particular que 
se estabelece entre o espaço retratado, aquele dentro o qual a imagem foi produzida, e o espaço 
de representação da imagem. Deste lugar, a fotografia realista apresenta um espaço que é o 
lugar da cena ou do acontecimento. Quando se trata de uma encenação – penso nos trabalhos 
de Jeff Wall, por exemplo – ocorre o mesmo, o lugar de um acontecimento, porém de segunda 
ordem. Diante da potência do espaço no agenciamento das relações que a imagem ou a 
fotografia realizam, o realismo fica em segundo plano. Seja a imagem real ou encenada, na 
linha de frente de guerra ou no palco encenado, é para lá que vamos, é de lá que voltamos. Ao 
afirmar que a imagem mostra a produção de um lugar, a fotografia “encenada” põe em xeque o 
                                                 
108 No livro Imagens apesar de tudo, Didi-Huberman analisa quatro fotografias realizadas sigilosamente pelo 
Sonderkomando, grupo de judeus prisioneiros encarregados dos trabalhos de execução de seus companheiros. As 
fotos sigilosamente traficadas para fora do campo de concentração de Birkenau pela resistência polonesa foram as 
únicas fotografias realizadas por prisioneiros durante a guerra em campos de concentração que conseguiram 
escapar ao forte cerco nazista e alcançar os jornais da resistência. A grande maioria das fotos dos campos foi feita 
no dia da libertação. Algumas fotografias foram realizadas por Francisco Boix, espanhol preso no campo de 
Mauthausen-Gusen, que trabalhou como fotógrafo para os nazistas e conseguiu registrar atrocidades do campo 
que foram utilizadas nos julgamentos do tribunal de Nuremberg. No entanto, ainda que seja inegável sua 
importância, sobretudo pelo risco corrido pelo fotógrafo e a qualidade testemunhal das imagens, estas fotos só 
escaparam do cerco nazista após a libertação e se configuram mais como testemunho do que como resistência. 
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realismo. As imagens de síntese, igualmente, criam um lugar que, na disjunção com o espaço 
real, produzem esse reposicionamento do lugar e doscorpos. 
Aqui o espaço é tudo porque o tempo não mais anima a emória. A memória 
— coisa estranha! — não registra a duração concreta, a duração no sentido 
bergsoniano. Não se podem reviver as durações abolid s. Só se pode pensá-
las na linha de um tempo abstrato privado de toda densi ade. (BACHELARD, 
1978, p. 203). 
 Para Bachelard o espaço do homem começa na casa, uma casa extensiva ao corpo.109 
Eu diria que o homem é constitutivamente espaço que começa no corpo do outro. Pois a casa 
não é só paredes, janelas e sombras, é também o outro que, com seu movimento, orienta e 
produz o caos. “A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de 
estabilidade. Re-imaginamos constantemente sua realidade: distinguir todas as imagens seria 
revelar a alma da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da casa.” (BACHELARD, 
1978, p. 208). 
 E a casa veio no trabalho, tímida, pela tangente, desviando-se dos critérios impostos, 
das normas estabelecidas, do obsessivo objeto da cidade que foi o desafio lançado aos catadores. 
A casa que muitas vezes é um abrigo público, impessoal, um desabrigo. A casa própria, mas 
também a “casa do senhor”, o parque ao lado da casa, a ru -casa em que se dormiu ao relento. 
                                                 
109 “Em suma, na mais interminável dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. Vive a casa em 
sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. Por consequência, todos os abrigos, todos 
os refúgios, todos os aposentos têm valores de onirismo consoante. Não é mais em sua positividade que a casa é 
verdadeiramente "vivida", não é só na hora presente que se reconhecem os seus benefícios. O verdadeiro bem-
estar tem um passado. Todo um passado vem viver, pelo sonho, numa casa nova.” BACHELARD, Gaston. A 




Imagem 29: s/ título. Henrique Dias Pereira, 2016 
  
 A foto acima é a casa que Henrique nos trouxe,110 seu quarto. Vemos a cama e a 
televisão em posição de tela de cinema, no lugar do ponto de fuga. A composição converge para 
a imagem da televisão ligada. Henrique não está na imagem (ou está, afinal, qual o tempo de 
exposição?). Mas ele não precisa estar para sentirmos sua presença, a fotografia o corporifica. 
Uma luz tênue entra por uma abertura (porta, janela?) n  lateral da imagem e ilumina parte da 
cama, as roupas desarrumadas e os blocos de concreto que formam a parede. Não há porque 
arrumar as roupas, Henrique mostra-se como é, como quer ser visto. Seu corpo não aparece na 
imagem, mas a imagem de sua intimidade é uma imagem do corpo, também um autorretrato. 
Nesta fotografia há um enigma do quarto que é um pouco  enigma de algumas fotografias, não 
sabemos onde é este quarto, de onde vem esta luz. Estamos encerrados nesse espaço, suspensos 
nessa escuridão. O lugar mostra um pouco, mas exclui outro tanto que sabemos existir, como 
                                                 
110 Camila, Carlos Fava e Peu também fizeram fotos de seus lares. Camila fotografou o Abrigo Dom Bosco, loca  
em que estava na ocasião, Carlos fotografou a fachad  d  pensão para onde se mudou após sair do Abrigo Dom 
Bosco e Peu fotografou a Igreja Evangélica em um dia de culto (a imagem ficou muito subexposta) e fotografou 
também seus filhos em um parque próximo à sua residência em Mogi das Cruzes. A fotografia de Henrique, por 
sua riqueza de significações é a única que destacarei para análise. 
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suposição, como experiência no nosso próprio corpo, como um apelo a nossa imaginação. O 
quarto flutua em outro espaço. Podemos nos ater aos fatos, à história, à razão e fingir que esse 
extra campo não nos atinge, fingir que nosso corpo e mente se satisfazem no interior visível 
que se interrompe nas bordas do papel, que o exterior não importa e tudo não passa de um 
contrato firmado entre o que se vê o que é visto – a imagem.111 Mas é o exterior que o envolve 
como um útero, é porque existe um fora que este dentro que vemos nos dirige o olhar. Nosso 
corpo é que fornece a medida de um dentro e de um fora para uma consciência do espaço. 
Arrisco-me a dizer que organizamos o mundo dessa maneira, pelo duplo reflexo de um dentro-
fora e de um fora-dentro. 
 O corpo começou a ser exaustivamente pensado no final do século XIX e início do 
XX, como se as ciências tivessem “acordado” de certa fo ma de um torpor secular em relação 
à sua existência, mas também devido à profunda cisão que a modernidade produziu no 
psiquismo e nos corpos dos indivíduos, transformando suas relações com o ambiente e, 
consequentemente, com sua própria imagem. Uma das mais interessantes perspectivas neste 
sentido é a de schema, proposta pelo neurologista Henry Head e desenvolvido pelo psiquiatra 
e psicanalista Paul Schilder, que pensa o corpo como extensão do mundo. Para eles a imagem 
do corpo é uma composição complexa e dinâmica. Um modelo tridimensional pelo qual o 
sujeito se percebe, se movimenta e se orienta e que ultrapassa o visível, a dimensão física e 
mesmo a imaginação. 
Podemos também chamá-lo “imagem do corpo”, um termo preciso para 
mostrar que há aqui algo além da sensação pura e simple , e algo além da 
imaginação, um “aparecer” para si mesmo do corpo; um termo que indica 
também que, embora passando pelos sentidos, não é pura percepção; e, 
embora contendo imagens mentais e representações, não é pura 
representação.112 (SCHILDER, 1980, p.14, tradução nossa). 
                                                 
111 “Antes de tudo, é preciso constatar que os dois termos: exterior e interior, colocam, em antropologia metafísica, 
problemas que não são simétricos. Tornar concreto o interior e vasto o exterior, são, parece, as tarefas iniciais, os 
primeiros problemas de uma antropologia da imaginação. Entre o vasto e o concreto, a oposição não é clara. Ao 
menor toque, porém, a dissimetria aparece. E é sempre assim; o interior e o exterior não recebem esses 
qualificativos da mesma maneira, esses qualificativos que são a medida de nossa adesão às coisas. Não e pode 
viver da mesma maneira os qualificativos vinculados ao interior e ao exterior. Tudo, mesmo a grandeza, é valor 
humano (...)” (BACHELARD, 1978, p. 338). 
112 No original: [Nous pouvons aussi l’appeler “image du corps”, terme bien fait pour montrer qu’il y a ici autre 
chose que sensation pure et simple, et autre chose qu’imagination, un “apparaître” à soi-même du corps; terme qui 
indique aussi bien que, bien que passant par les sens, ce n’est pas là pure perception; et, bien que contenant des 
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 O corpo vivo nunca está absolutamente parado, há sempre algum movimento, uma 
respiração, o piscar dos olhos, as batidas do coraçã . Temos também nesse movimento o 
envelhecer, o emagrecer, o engordar. Há partes do corp que crescem, que caem, que morrem. 
Assim, nossa imagem do corpo é uma constante atualização.113 Também não haveria percepção 
desvinculada da ação, uma vez que não existe percepção m sentido puro, sem o investimento 
de um corpo ativo: 
Ver com um olho imóvel, cujos músculos internos e ext rnos não funcionam, 
não seria realmente ver; e não seria, igualmente, ver, se, ao mesmo tempo, o 
corpo estivesse imobilizado (…). Mesmo no caso de paralisia total, os 
impulsos para se mover permanecem, enquanto durar a vida.114 (SCHILDER, 
1980, p.14, tradução nossa). 
 Neste modelo a percepção é ativa, direcionada, está intrinsecamente associada à 
expressão. Toda percepção é também expressão. Para Schilder, a percepção e a expressão 
formam uma unidade que só pode ser dividida no campo da análise contendo sempre um grau 
artificial. Tudo que entra em contato com o corpo passa a fazer parte dele e o transforma: comida, 
roupas, ferramentas, maquiagem, máquinas, imagens; paradoxalmente, a imagem mental que 
formamos do corpo participa da construção do corpo ex andido. Mantemos, assim, uma relação 
de contiguidade com o espaço que nos circunda. Nossos corpos se movimentam em meios, o 
ar, geralmente, mas também a água; tomamos vento e chuva, sentimos diferentes temperaturas 
e nos movimentamos sobre terrenos e contra anteparos. Somos circundados de coisas e nos 
relacionamos o tempo todo com materiais e com outros corpos. Nosso cotidiano é integralmente 
                                                 
images mentales et des représentations, ce n’est pas là ure représentation.] Preferimos usar nossa própria tradução 
do original (p. 3), Disponível em: https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/2606.   
113 “Banidos às margens, eles perpetuam a ilusão de que nossa urgente vida cotidiana é permanente, e não apenas 
coisas transitórias.” Este sentido cultural – e pessoal – do envelhecimento ser “constrangedor” e um “dano 
narcísico” não pode ser separado da objetificação de nossos corpos na sua aparência em vez de serem percebidos 
como a base existencial de nossas capacidades, e como imagens e representações, no lugar da nossa condiçã  de 
existência. Assim, à medida em que subjetivamente vivemos nossos corpos e nossas imagens, cada qual não apenas 
informa sobre o outro, mas muitas vezes também nos confundimos significativamente em suas distinções.” No 
original: [Banished to the margins, they perpetuate the illusion that our urgent daily lives are permanent, and not 
just transient things.” This cultural— and personal—sense of aging as “embarrassing” and as a “narcissistic injury” 
cannot be separated from our objectification of our bodies as what they look like rather than as the existential basis 
for our capacities, as images and representations rather than as the means of our being. Thus, insofar as we 
subjectively live both our bodies and our images, each not only informs the other, but they also often b come 
significantly confused. SOBCHACK, Vivian. Carnal Thoughts. Embodiment and moving image culture. Berkley, 
Los Angeles: University of California Press. 2004, p. 36, nota de rodapé. Tradução de Roberto Eiti Hukai. 
114 No original: [Voir avec un oeil immobile, dont les muscles internes et externes ne fonctionnent pas, ce ne serait 
pas réellement voir; et ce ne serait plus voir du tout si, en même temps, le corps était complètement immobilisé 
(…). Même dans les cas de paralysie totale, des impulsions de bouger subsistent, en tant que dure la vi .] 
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relacional e concreto, mas tendemos a subjetivá-lo e idealizá-lo fortemente.115A racionalidade 
faz com que negligenciemos o corpo na produção do pensamento, na produção do próprio corpo, 
das relações humanas e até mesmo das sensações.116 É nesse sentido que Susan Sobchack, em 
sua abordagem fenomenológica das potências da imagem cinematográfica no corpo do 
espectador, traz para o campo das imagens e da estética o termo embodiment como “(…) o 
corpo em que se vive como, ao mesmo tempo, um tópico objetivo e um objeto subjetivo: um 
agregado de capacidades e agência capaz de sentir, sensual, e atinado que, literal e 
figurativamente, interpreta e cria sentidos a nós e aos outros.”117 (SOBCHACK, 2004, p. 2). 
Sobchack procura pensar as formas pelas quais o corp fornece as premissas materiais que nos 
permitem sentir e responder ao mundo e aos outros “(…) não apenas fundamentando as 
premissas lógicas da estética e ética em ‘pensamentos carnais’, mas também trazendo energias 
e compromissos à nossa percepção consciente que despertam nossa ‘sensibilidade’ e 
‘responsabilidade’.”118 (IDEM, p. 3). A experiência não seria apenas mediada pelos corpos 
vividos que somos, mas nossos corpos vividos (e nossa experiência deles) seriam sempre 
mediados e qualificados por nossos compromissos com outros corpos, objetos e ambientes. 
“Assim, nossas experiências são mediadas e qualificadas não somente pelas variadas 
tecnologias transformadoras da percepção e da expressão, mas também por sistemas históricos 
                                                 
115 Tim Ingold faz uma distinção entre materialidade e matéria. Para o autor são os materiais, a pedra, o vent , a 
luz que promovem as relações entre os homens e entre os homens e o mundo. A pedra, com sua aspereza, seu pe o, 
sua dimensão, cor, volume, a dificuldade que impõe à sua apropriação são os desafios que lança ao indivíduo. É a 
partir da matéria que ele poderá pensar para o que significa, para o que serve, como se relaciona. Dessa perspectiva 
não há ação do objeto sobre o humano. Toda a relação é estabelecida no contato perceptivo entre os materiais e o 
homem. Os objetos não têm agência, pois são inanimados, no entanto, sua presença no mundo – prévia ou 
construída – coloca os problemas que botam em marcha  humanidade. “Posso tocar a rocha, seja de uma parede 
da caverna, ou do chão sob os pés, e posso, assim, obter uma sensação de como a rocha é como um material. Mas 
não posso tocar a materialidade da rocha. A superfície da materialidade, em suma, é uma ilusão. (…) Como todas 
as outras criaturas, os seres humanos não existem no “outro lado” da materialidade, mas nadam em um oceano de 
materiais”. INGOLD, Tim. Estar Vivo. Ensaios sobre o movimento, conhecimento e descrição. Petrópolis: Editora 
Vozes, 2015, p. 56. 
116 Um exemplo trivial é o medo de voar de avião que faz parte de um conhecimento do corpo, mas é comum que 
as pessoas o localizem no pensamento, em um certo "apego à vida", equacionado em processos psíquicos. Para 
atravessar o medo de avião é preciso um esforço de anulação do corpo e priorização da psique racional. 
117 No original: [(…) “the lived body as, at once, both an objective subject and a subjective object: a sentient, 
sensual, and sensible ensemble of materialized capacities and agency that literally and figurally makes sense of, 
and to, both ourselves and others.] Tradução de Robrto Eiti Hukai. 
118 No original: [(…) not only grounding the logical premises of aesthetics and ethics in “carnal thoughts” but also 
charging our conscious awareness with the energies and obligations that animate our “sensibility” and 
“responsibility.] Tradução de Roberto Eiti Hukai. 
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e culturais que constrangem tanto os limites internos da nossa percepção quanto os limites 
externos do nosso mundo.”119 (IDEM, p. 4). 
 A perspectiva euclidiana, por exemplo, seria uma percepção culturalmente 
normativa da forma de olhar não só no que tange às imagens, mas no que concerne a nosso estar 
no mundo. Segundo Patrick Heelan, “(…) apesar do fat  de que percebemos um mundo 
Cartesiano visual, nosso originário modo natural de percepção visual é hiperbólico: é o 
ambiente alinhavado que aprendemos a ‘ler’ como um ‘texto’ que está mediando nossa 
irrefletida percepção de um mundo Cartesiano.”120 (IDEM, p. 16). Para Heelan, a percepção 
corpórea humana é curva (hiperbólica) e não geométrica, o que exigiria uma adaptação 
constante da percepção entre algo “naturalmente” informado e algo “culturalmente” fabricado 
pelo corpo e para o corpo. “Sem uma referência de medida, local ou abstrata, o espaço no mundo 
e os objetos nele contido perdem seus sentidos e se tornam hermeneuticamente ambíguos, 
indeterminados e desorientantes.121  Mais além, a pessoa começa a duvidar se seu próprio 
corpo.”122 (IDEM, p.18). Esse espaço “entre”, de lacuna, seria o lugar de troca constante entre 
o ser e o mundo, lugar onde a vida realmente se faz,  t mbém um lugar da arte. 
 A imagem envolve o corpo do espectador em sua corporeidade, mais do que 
somente provocar uma sensação física por aquilo que repr senta, por seu acesso mental 
codificado, como a aceleração do coração, o frio no estômago, o medo, o choro. As sensações 
são produzidas na relação ampliada de um corpo que vive a imagem porque a imagem vive o 
                                                 
119 No original: [Thus, our experiences are mediated an  qualified not only through the various transformative 
technologies of perception and expression but also by historical and cultural systems that constrain both the inner 
limits of our perception and the outer limits of our world.] Tradução de Roberto Eiti Hukai. 
120 No original: [(…) despite the fact that we perceive a visual Cartesian world, our natural mode of unaided visual 
perception is hyperbolic: mediating our everyday perception of a Cartesian world is the carpentered enviro ment 
that we have learned to "read" like a "text".] Tradução de Roberto Eiti Hukai. 
121 O geógrafo fenomenologista Yi-Fu Tuan descreve os feitos espaciais e corporais da situação de se "estar 
perdido" quando nem as referências de medida Euclidianas nem as hiperbólicas estão disponíveis: “O que significa 
estar perdido? Sigo uma trilha na floresta, saio da trilha, e de repente sinto-me completamente desorintado. O 
espaço ainda está organizado de acordo com os lados do meu corpo. Há regiões à minha frente e às costas, à minha 
direita e à minha esquerda, mas não funcionam em relação aos pontos de referência externos e, portanto, são inúteis. 
As regiões à frente e atrás de repente parecem arbitrárias, pois tanto faz eu ir para a frente ou para trás. Basta 
aparecer uma luz oscilante atrás de umas árvores distantes. Eu continuo perdido no sentido que ainda não sei onde 
estou na floresta, mas o espaço recobra dramaticamente sua estrutura. A luz oscilante estabeleceu uma met . 
Movendo-me para esta meta, para a frente, para trás, à direita e à esquerda, readquirem seu significado: vanço 
para a frente, alegro-me em deixar para trás o espaço escuro, e me certifico de não virar nem para a direita nem 
para a esquerda. TUAN, Yi-Fu, Space and Place,Yi-Fu Tuan, Space and: The Perspective of Expérience 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1977), p. 36. In: (SOBCHACK, 2004, p. 18). 
122 No original: [Without either an abstract or local standard of measure, worldly space and the objects within it 
lose their meaning and become hermeneutically ambiguous, indeterminate, and disorienting. Furthermore, ne 
begins to doubt one’s own body.] Tradução de Robert Eiti Hukai. 
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corpo. Como descreve Elena del Rio, “À medida que a imagem é traduzida em resposta corporal, 
corpo e imagem deixam de funcionar como unidades distintas e passam a ser superfícies em 
contato, entregues à atividade constante de realinhamento e inflexão recíprocos.”123 (DEL RIO, 
1996,101. apud SOBCHACK, 2004, p. 65).124 Sobchack propõe que o olhar seja inseparável 
dos outros sentidos na construção da subjetividade, ele é encarnado no corpo: 
Aqui estou sugerindo que o corpo vivo no mundo funcione como o nosso 
próprio local de quiasma na matéria do significado e n significado da matéria: 
isto é, ele sustenta figuras distintas e em oposiçã (como a linguagem e o ser) 
mas também oferece a base sinóptica para a manutenção tanto de suas 
distinções como de suas oposições.125 (SOBCHACK, 2004, nota 34, p. 60). 
 Para a autora, ver é um ato que torna indissociável o ver e o visto na medida em que 
promove uma reversibilidade entre essas duas instâncias: o que é visto participa do ato de ver 
e vice-versa, não vemos uma imagem simplesmente, mas a vemos porque podemos ocupar o 
seu lugar de imagem, de visto, de imaginado126: 
                                                 
123 No original: [As the image becomes translated intoa bodily response, body and image no longer functio  as 
discrete units, but as surfaces in contact, engaged in a constant activity of reciprocal re-alignment a d inflection.] 
Tradução de Roberto Eiti Hukai. 
124 Elena del Río, “The Body as Foundation of the Screen: Allegories of Technology in Atom Egoyan’s Speaking 
Parts,” Camera Obscura 37–38 (summer 1996): 94–115. 
125 No original: [Here I am suggesting that the enworlded lived body functions as our own chiasmatic site in the 
matter of meaning and the meaning of matter: that is, it sustains discrete and oppositional figures (such as language 
and being) but also provides the synoptic ground for the suspension of both their discretion and their opposition.] 
Tradução de Roberto Eiti Hukai. 
126 Sobchack desenvolve uma teoria, apoiada na fenomenologia, na qual o movimento no cinema é experimentado 
como fluxo intencional, de tal forma que o filme é percebido como um sujeito com visão própria e ao mesmo 
tempo um objeto para nossa visão. Logo, no lugar de simplesmente substituir a visão humana pela visão mecânica 
o cinema funciona mecanicamente para trazer a visibilidade da estrutura reversível da visão humana, sua dualidade 
como agente de visão e objeto da visão, por meio da sua natureza ambígua de vidente-visível. Uma consequência 
é a capacidade do cinema de demonstrar a heterogeneidade do tempo e outra é a de exceder sua “missão vi ual” 
criando um espaço profundo, uma textura por meio de seu apelo tátil e motor. Ela exemplifica com a cena inicial 
do filme O Piano, de Jane Campion, na qual uma imagem bastante abstrat  mostra reflexos que lampejam na tela, 
formando massas de luz, sombra e cor, obstruídos por algo que passa na frente da luz. Logo em seguida entendemos 
que se trata de uma tomada subjetiva do olhar da prot gonista que movimenta seus próprios dedos defront  seus 
olhos, perturbando a plena entrada de luz da paisagem. Segundo sua interpretação, mesmo com algo grau de 
abstração da imagem, seus dedos reconhecem o movimento dos dedos da protagonista e informam seus sentidos 
sobre esse movimento e seus significados complexos. Sobchack chega a relatar que seus dedos se movimenta  
junto com os dedos da protagonista sem que ela tenh consciência ainda de que se tratam de dedos. O que pode, 
evidentemente, ser questionado em sua teoria é a unicidade em que ela coloca a percepção humana. No exemplo 
fornecido, a experiência física com os dedos e a luz pode variar enormemente de pessoa para pessoa por r zões 
que vão desde o humor no momento do visionamento até a configuração cultural na qual o indivíduo está ngajado. 
Além disso, Sobchack oferece poucos e pontuais exemplos de filmes, todos célebres e de certa forma com os quais 
já se tem uma expectativa conformada no momento em que se senta na cadeira do cinema. Contudo, é bastante 
interessante a proposta, pois inverte a experiência i telectual e sensória do antigo vetor olho-pensamento-corpo, 
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A percepção é a reversibilidade da carne, a carne tocando, olhando, se 
percebendo, uma vez (provisoriamente) enlaçando o outr  em seu próprio 
auto-abraçar. (…) Na experiência de um filme de cinema, não apenas o 
“olhando”, o meu corpo vivo opera esta reversibilidade na percepção e 
subverte a noção daquilo que está na tela ou fora da tela enquanto 
localizações ou posições de objetos mutualmente excludentes. 127 
(SOBCHACK, 2004, p. 66-67). 
 Sobchack pensa esta perspectiva para o cinema, ampar da em uma ideia de 
movimento. O movimento no cinema – e o tempo que lhe é dialeticamente conectado – são os 
elementos desencadeadores dessa percepção reversiva da imagem. Há também que se 
considerar nessa proposição da forma clássica de imersão do filme, a sala de cinema, com as 
condições ambientais que permitem a fruição desse tipo de imagem em um modo bastante 
singular. A autora não distingue outras formas de fruição, como o cinema em instalações e 
mesmo o filme na TV. A sala de cinema tradicional, a sala de casa, o museu ou um filme visto 
em um celular durante um percurso de metrô são formas de visualização radicalmente diversas 
que modificam a percepção do filme, “encarnam” a imgem de maneiras diferentes. 
 A fotografia é dita “fixa” para separá-la da imagem “em movimento”. Curiosamente, 
uma imagem fixa, via de regra, é vista em “movimento” – corpos que percorrem uma exposição 
de fotos, carros que passam por outdoors, folhas de álbuns que se sucedem e imagens na internet 
que pululam na tela – já o cinema (convencional) é visto em modo fixo, o espectador sentado 
na cadeira. São atitudes físicas que Sobchack – para o caso do cinema – denuncia como 
ideologias que impedem os estudiosos – e a maioria d s produtores – de ver a relação intrínseca 
das imagens com o corpo. Assim como o corpo é investido pela imagem cinematográfica e a 
imagem é investida do corpo do espectador, mesmo virtualmente imóvel na cadeira do cinema, 
a fotografia “fixa” não é realmente fixa na imobilidade aparente de seus elementos. O mesmo 
investimento do corpo analisado pela autora para o c s  do cinema, acontece também no 
contato entre fotografia e corpo, com uma importante diferença que é o controle que o 
espectador possui do tempo e da cadência de visionamento.128 Dito de outra forma, o tempo de 
                                                 
para o novo corpo-olho-pensamento-olho-corpo, um modo mais reversível de compreender a potência das imagens 
sobre os corpos e dos corpos sobre as imagens. 
127  No original: [Perception is the flesh’s reversibility, the flesh touching, seeing, perceiving itself, one fold 
(provisionally) catching the other in its own self-mbrace. (…) Experiencing a movie, not ever merely “seeing” it, 
my lived body enacts this reversibility in perception and subverts the very notion of onscreen and offscreen as 
mutually exclusive sites or subject positions.] Tradução de Roberto Eiti Hukai. 
128 Salvo no cinema quando se trata de um plano fixo parado ou muitíssimo lento como é o caso do filme Spiritual 
Voices de Alexander Sukurov que mostra 40 minutos de uma paisagem sob a qual ouvimos uma música e voz que  
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visionamento – que no cinema é provido pela forma de montagem e velocidade de projeção – 
altera a relação com a imagem. Olhar um segundo é diferente de contemplar longamente. 
Podemos nos perguntar se não é a imagem mesmo que se alt ra com o passar do tempo e, assim, 
duvidar que haja uma imagem de caráter absolutamente estável, totalmente assimilável de 
pessoa para pessoas e de tempo para tempo em uma mes  p ssoa. Há, portanto, uma intensa 
experiência de trocas entre a imagem “fixa”, o corpo e o pensamento.129 
 É essa a eloquência da fotografia do quarto de Henrique, uma imagem que coloca 
esse tipo de questão, que nos arremessa na “diferença”, sse difícil, mas familiar conceito criado 
por Deleuze para explicar o ser e o acontecimento.130 Trata-se de uma foto que se volta a nós 
                                                 
fala sobre Mozart e outros assuntos. A imagem é fixa e mostra uma paisagem na neve. Ficamos na dúvida se tr ta-
se de uma imagem congelada ou de uma imagem em movimento ou se uma mistura (eletrônica) das duas ou, ainda, 
uma mistura de parte de partes das imagens, pois a luz varia lentamente e há sutis movimentos não diacrônicos 
das nuvens e árvores. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=yZziyW1S6UQ 
129 Em Merleau-Ponty a incompletude é constitutiva do corpo, único sujeito da percepção, pois não haveri 
percepção transcendental. A incompletude seria um traço ontológico da percepção, que o autor descreve como 
“ latência”  ou apresentação marginal. Uma presença oblíqua da c rne que não está inteiramente com o sujeito, mas 
também não inteiramente fora dele. Não é somente a característica tátil que é oblíqua, mas a visão também (imagem 
no espelho). O que faz com que o corpo se distinga dos objetos é que ele emprega um tipo de reflexão. Só  corpo 
próprio seria capaz de se surpreender na sua função expl ratória, quer dizer de apreender sua própria cap cidade 
tátil. O novo em Merleau-Ponty é o estatuto da reflexividade do corpo. Reflexão não no sentido intelecual formal,  
mas no sentido de reversibilidade. A coisa percebida é apreendida em sua carne, não é apenas uma metáfora ou 
uma imagem. Não se trata de uma reflexividade imanente, de uma consciência da imanência, mas a reflexividade 
transborda a divisão entre natureza e espírito; contagia o sensível. A relação entre a carne e o mundo vai tomar 
um aspecto especular porque o espaço ele mesmo se sente, ou se sabe por meio do corpo mesmo. A distinção 
sujeito-objeto é turvada no corpo e também nas coisas de tal forma que o conjunto de operações do meu corpo é 
tocado pelo mesmo tecido intencional que nelas. Um tecido intencional entrelaça as coisas e meu corp  [grifos 
meus]. Este tecido é tomado no contexto do meu corpo que, ele mesmo, só pertence à ordem das coisas pelas 
franjas e periferias. Conferência sobre Merleau-Ponty por Philippe Fontaine - La structure de la phénomélisation 
chez Merleau-Ponty (1ère partie). Disponível em:  https://webtv.univ-rouen.fr/videos/14-10-2014-122004-partie-
1_/ . Acesso em: 26 ago. 2019, tradução nossa. 
130 Deleuze aprofunda a crise da metafísica clássica, ini iada por Espinoza e a desenvolvida por Nietzsche, baseada 
na hegemonia da ideia de essência e identidade dos sere e de sua representação. Em sua forma de pensar a 
identidade e a diferença, Deleuze propõe rever esse dualismo e cria uma (anti)-ontologia ou uma ontologia da 
diferença, no sentido de que o Ser que se repete em odos os acontecimentos é a diferença. O pensamento, a arte, 
as ciências passam a ser compreendidas por meio de suas singularidades e a relação que mantêm com o espaço-
tempo, a história e o ambiente. Deleuze contrapõe o espaço do pensamento sem imagem ao espaço da imagem do 
pensamento. O primeiro caso é o da experiência da diferença, onde existe o pensamento pluralista, ontológico, 
ético trágico e imanente. A outra forma é o espaço da identidade ou da representação, onde se encontram o 
dogmático, o metafísico, o moral, o racional e o transcendente. Para escapar da imagem do pensamento, D leuze, 
em parceria com Félix Guattari, propõe substituir a l nearidade e a progressão do pensamento histórico por uma 
geografia e pensar a subjetividade como um rizoma. Esse deslocamento é importante, pois reconhece a 
complexidade dos processos de conhecimento e subjetividades dos indivíduos, muito mais ambivalentes, 
dinâmicos, relacionais e caóticos do que pensado anteriormente. Esta forma de pensar o indivíduo e suas rel ções 
traz a experiência e a singularidade para o primeiro plano da compreensão do indivíduo e da sociedade e a vida 
passa a ser compreendida como um tecido de relações que conecta homem e mundo em um equilíbrio dinâmico. 
Roberto Machado. Palestra proferida no Programa de Pós-Graduação em Letras: Linguagem e Identi ade 01 a 
04 de setembro de 2014. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_ttmrtL0RBA&t=3980s. Acesso em: 
03 out. 2018. “Deleuze interpreta o pensamento de Nietzsche como u a ontologia em que a questão do ser e do 
devir é pensada pela relação entre os dois conceitos mais importantes de sua filosofia: o eterno retorno e a vontade 
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como flecha, que nos atinge na ideia de nosso espaço interno, espaço do corpo e da mente, de 
suspensão de um quarto vazio no qual emanam raios ctódi os invisíveis somente capturados 
pelo longo tempo de exposição. Imagem dentro da image , tanto mais concreta quanto 
espectral. E justamente nesta fotografia o que nos dirige o olhar é a TV, um olhar para um quarto 
vazio; é a TV o grande movimento da imagem– sabemos que a imagem televisiva é “em 
movimento” – é ela que anima o quarto vazio, a TV ânima de nossa vida contemporânea. A foto 
é para nós, mas também de nós, é um retrato de Henriqu  e um nosso: ela nos encerra nesse 
espaço entre buraco negro e irradiação que é também o espaço da câmera de orifício. 
  
                                                 
de potência. O eterno retorno é o ser unívoco que se diz da vontade de potência; o eterno retorno é o revir, o retorno 
produzido pelo limiar de intensidade ou pelo estado de excesso da diferença. Ora, na base da interpretação 
deleuziana da vontade de potência está a distinção entre vontade e força que, a meu ver, é uma “torção” feita por 
Deleuze para ajustar o pensamento de Nietzsche a seu próprio projeto de pensar a diferença, fazendo dos conceitos 
nietzschianos de vontade de potência e eterno retorno, em última análise, os principais nomes – entre vá ios 
utilizados por Deleuze – para os conceitos de diferença e repetição. Se Deleuze insiste na distinção entre força e 
vontade é porque ela representa, em Nietzsche, a distinção entre o empírico e o transcendental, que lhe possibilita 
conceber a ideia de gênese, levando-o a pensar, no caso de Nietzsche, a força como empírica e a vontade como 
transcendental, isto é, princípio diferencial e genético das forças.” MACHADO, Roberto. O professor e o filósofo. 
Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência,  Rio de Janeiro, 2015, p. 14-15. 
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5. IMAGENS E MEIOS 
É no fundo, a expressão de uma concepção “selvagem”, menos da imagem 
que do ato, menos da representação do que do próprio princípio, físico, 
orgânico, corporal, de captura ou da apreensão do mundo, uma concepção 
primitiva, primal mesmo, onde, por um lado, a sensorialidade do visível (da 
nossa relação com o mundo) tem precedência sobre a inteligibilidade do 
legível (o mundo não é um texto – afinal, quem o teria scrito? deus?), e por 
outro lado, a ação (o ato da imagem) é mais importante que a visibilidade (a 
contemplação da imagem).131 (DUBOIS, no prelo). 
 Não sabemos ao certo o que são as imagens, mas curio amente não temos dúvida de 
que a fotografia seja uma delas. Assim como também não podemos afirmar exatamente onde 
começa e onde termina a fotografia, qual sua verdadira natureza, mas não duvidamos de que 
alguns exemplares a representam bastante bem, entre eles todas aquelas imagens feitas por 
câmeras fotográficas convencionais, sejam elas analógic s ou digitais, estejam as imagens em 
papel no álbum de família ou na nuvem, trafegando no cyber espaço dos servidores de internet. 
Com bastante certeza, se for produzida por uma câmera, é fotografia. Os limites começam a 
ficar turvos quando a câmera vai se descaracterizando de seus elementos tradicionais, até que 
se percebe ser possível produzir imagens “do tipo fotográficas”, ou seja, sem câmera. Devido à 
essa complexidade de limites trazida pela imagem fotográfica, as fotografias, por mais inseridas 
que estejam no código que as diferenciam de outras imagens, estarão sempre referidas a esses 
limites borrados, a esse “indiscernimento” de sua organização formal e, necessariamente, 
ontológica. 
 A fotografia começa pela imagem e o pensamento sobre a imagem é antigo – remonta 
a Platão e Aristóteles – e se mistura ao pensamento sobre o ser e o mundo. A imagem é inventada 
na pré-história e pode-se dizer que faz parte da invenção do próprio humano e da cultura que é 
seu substrato e modo de operação de sua existência. 
As operações imaginantes são inseparáveis dos gestos que produzem os signos 
que, por essa razão, permitem os processos de identificação e a separação sem 
as quais não haveria sujeito. A definição da imagem é, portanto, inseparável 
                                                 
131 No original: [C’est dans le fond l’expression d’une conception “sauvage”, moins de l’image que de l’acte, 
moins de la représentation que du principe même, physique, organique, corporel, de la s isie ou de la capture du 
monde, une conception primitive, primale même, où, d’une part, la sensorialité du visible (de notre rapport au 
monde) prime sur l’intelligibilité du lisible (le monde n’est pas un texte – d’ailleurs qui l’aurait écrit? Dieu?), et 
où, d’autre part, l’action (l’acte d’image) est plus importante que la visibilité (la contemplation de l’image).] 
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da definição de sujeito (…) Sua fundação recíproca nos convida a desconfiar 
que a imagem não é um objeto e, portanto, que, se ela pode sob certas 
referências, ser considerada como um objeto, isso não se dá jamais sem 
consequência para o sujeito. (MONDZAIN, 2015, p. 39)
Mas a história de suas transformações nas práticas e no pensamento ocidental não pode 
ser vista como uma linha evolutiva e nem como uma constante. Períodos de maior estabilidade 
foram intercalados por oscilações rápidas e profundas. Essa oscilação reverberou em culturas 
heterogêneas e ensejou abordagens teóricas as mais variadas na história das imagens. A 
fotografia participou de transformações importantes na relação das imagens com a arte nos 
séculos XIX e XX, e segue questionando a representação neste início de século XXI. 
A representação da realidade do universo figurativo, a relação figura x fundo 
que norteou desde sempre o universo da imagem ocidental, vai ser substituída 
pela não-forma x a não-figura (KRAUSS, 1997). Essa tendência da imagem 
pictórica vai se potencializando nas mais diversas e singulares experiências 
visuais até que, no início dos 60, com a Pop Art, o apagamento do referente 
choca-se com o universo da cultura de massa e a arte faz um caminho de 
retorno ao referente externo ao quadro, às referências socioculturais. A 
experiência da autonomia modernista, que parecia caminh r de forma 
imperativa não permanece, e nesse jogo, a fotografia, ainda relegada ao status 
de arte menor, de memória e de espelhamento do real, em que se pesem as 
experiências anteriores dos surrealistas e as iniciativas isoladas, vai se 
predestinando como um sintoma do porvir. (FARINA, 2008, p. 2). 
 Recentemente, com a invenção dos meios digitais e redes, o terreno das imagens sofreu 
um novo abalo sísmico trazido pela fotografia. Nessa nova transformação, porém, o tempo para 
a restruturação das práticas artísticas está sendo substancialmente menor do que nos períodos 
de crise anteriores. Se antes o tempo de decantação d s práticas e ideias a respeito da imagem 
era suficiente para esgotá-las dentro de determinado quadro de referência, a fotografia digital 
(e suas apropriações) inaugurou uma urgência teórica; mal se começa a formular uma teoria e 
outra já vem lhe morder o calcanhar.132 
                                                 
132  Se por um lado “A história da arte é descrita, às vezes, como a história de uma sucessão de vários estl  (…). 
O fato é que, da Renascença em diante até quase o noss  tempo, os arquitetos usaram as mesmas formas básicas 
– colunas, pilastras, cornijas, entablamento e molduras – todas elas originalmente inspiradas em ruínas clássicas. 
Num certo sentido, portanto, pode-se afirmar que o estilo renascentista de construção se estendeu desde o tempo 
de Brunelleschi até os dias atuais… Por outro lado, é natural que, dentro de um prazo tão extenso, os gostos e 
modas em construção tenham variado consideravelmente,  é aconselhável dispormos de rótulos distintos.” 
GOMBRICH, E. H. A história da arte. 16a ed. Rio de Janeiro: LTC, 2008, p. 378. Vemos como é difícil situar a 
mudança em relação à estabilidade e vice-versa e como a história pensada em uma forma linear sem contradições 
é impraticável. No entanto, há determinadas atitudes qu  terminam por impor mudanças profundas e ela só pode 
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 A invenção da fotografia trouxe para o debate uma suspeita sobre a imagem, não 
somente a imagem fotográfica, mas toda imagem. Essa suspeita é algo novo na história das 
imagens e da arte. Antes da fotografia, a imagem existia sem tantas contradições. Havia 
“imagens” de um lado (pagãs, ordinárias, fora dos parâmetros da arte) e havia a “arte” canônica 
de outro. Com a fotografia, a imagem passa a ser questionada como entidade. A suspeita irrompe 
sobre a imagem uma fratura ontológica. Suas antigas garantias (mimetismo, representação, 
conhecimento) ficam abaladas e em seu lugar vem se instalar os sentidos ambíguos de tempo e 
de espaço. A partir da modernidade, a imagem será sempre ela e mais (ou menos) alguma coisa; 
não se pode criar visualmente ignorando essa regra do excesso ou da falta, pois é esse o 
componente que apela ao dilema do homem contemporâneo: ser e ao mesmo tempo não ser.133 
 É assim que o pensamento sobre a imagem retorna em espiral em torno de sua 
ontologia desde a invenção da fotografia, ora se afast ndo, ora se aproximando das explicações 
de sua essência. Não se pode dizer que seja um caminho evolutivo. Naturalmente essa visão 
genética já foi devidamente criticada pela história da arte e pela filosofia; a imagem segue em 
constante rearticulação. Uma das causalidades dessar articulação em torno da definição de 
imagem é o desvio da ontologia para a função. É, então, preciso submeter a imagem à prova, 
testar seus limites, cercar suas possibilidades. Seria inútil fustigar seu ser, por escorregadia que 
a imagem fotográfica se apresente; mais eficiente é tentar cercá-la por seus efeitos. “Os anos 
2000 viram (re)surgir, na França, uma outra onda de obras (...). No lugar da pergunta “O que é 
fotografia? Se coloca esta outra questão de fundo O que pode a fotografia? (Para que serve, 
quais são os valores que ela veicula e lhe são atribuídos). O estudo dos usos da imagem tomou 
a dianteira sobre o estudo ‘ontológico’ do ‘dispositivo’ e seus desafios.”134 (DUBOIS, 2016, p. 
                                                 
ocorrer em relação a uma prática relativamente estab lecida ou aceita. A fotografia, como horizonte quencarnava 
os novos paradigmas da racionalidade Renascentista e, em seguida, iluministas, pode ser compreendida como um 
desses acontecimentos. 
133  Belting dirá que “A partir de Michel Foucault abordamos as imagens no novo quadro da “crise da 
representação”. Nesse quadro interpretativo, os filó ofos responsabilizam as imagens pela crise em que ergulhou 
a representação no mundo. Jean Baudrillard chega mesmo a chamar às imagens de “assassinas do real”. “O real 
transforma-se assim numa certeza ontológica a que as im gens hão-de e devem renunciar (…). A crise da 
representação é, na realidade, uma dúvida quanto à referência, que deixamos de confiar às imagens. Estas 
fracassam quando não encontramos nelas nenhuma analogi  com aquilo que as precede ou com a qual possam 
relacionar-se no mundo.” BELTING, Hans. Antropologia da Imagem: Para uma ciência da imagem. Lisboa: 
Editora KKYM + EAUM, 2014, p. 29-30. 
134 No original: [Les années 2000 voient (re) surgir, en France, une autre vague d’ouvrages (…). À la question 
“qu’est-ce que la photographie?” succède ainsi cette au re question de fond: “que p ut la photographie?” (à quoi 
sert-elle? quelles sont les valeurs qu’elle véhicule et qu’on lui attribue?). L’étude des u ages de l’image a pris le 
pas sur l’étude “ontologique” du “dispositif” et des s enjeux.] 
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3, tradução nossa). 
 Nos primeiros momentos após sua invenção, a fotografia é praticamente toda ela 
associada à pintura. É conhecido o papel que a fotografia desempenha na substituição da pintura 
retratista e sua consequente liberação para novas in e tidas expressivas ao nível da forma.135 
O movimento impressionista, que rompeu decididamente as pontes com o 
passado e abriu caminho para a pesquisa artística moderna, formou-se em 
Paris entre 1860 e 1870; apresentou-se pela primeira vez ao público em 1874, 
com uma exposição de artistas “independentes” no estúdio do fotógrafo 
“Nadar”. (ARGAN, 1992, p. 75).136 
 Até este momento, a arte balizava a produção de imagens no ocidente. As obras 
podiam ser consideradas “maiores” ou “menores”, mas seriam arte desde que obedecessem aos 
cânones do período. A contenda não era para defini-las enquanto arte, mas enquanto excelência, 
segundo certos parâmetros de harmonia e beleza. A imagem estava sempre referenciada à arte. 
Segundo Belting (2014, p. 28), “Já no Renascimento a defesa do conceito de arte excluía a 
possibilidade de imagens com um caráter artístico in erto. A exclusão valia para imagens de 
cera, máscaras funerárias e muitas figuras votivas híbridas, que não se integravam no conceito 
de escultura (...)”. É com a fotografia que surge um tipo de imagem que pode ser chamada 
ambiguamente de expressiva sem ser artística. A expressão de uma certa sensibilidade, uma 
estética não artística que apela aos sentidos, surge dentro de uma mesma cultura visual: as 
imagens jornalísticas, publicitárias, científicas.137 
                                                 
135 “Au moment de l’invention de la photographie, commença une évolution au cours de laquelle l’art du portrait, 
sous les formes de la peinture à l’huile, de la miniature, de la gravure, tel enfin qu’il était exercé pour répondre à 
la demande de la bourgeoisie moyenne, fut presque complètement évincé. Cette évolution se fit avec unesi 
extraordinaire rapidité, que les artistes qui travaillaient dans ces derniers genres perdirent presque to s leurs 
moyens d’existence. Ce fut parmi eux qui se recrutèren  les premiers de ceux qui s’adonnèrent à la nouvelle 
profession.” FREUND, Gisèle. Photographie et Société. Éditions du Seuil. France, 1974, p. 35, tradução nossa. 
No original: [No momento da invenção da fotografia, teve início uma evolução no seio da qual a arte do retrato, 
sob as formas da pintura a óleo, da miniatura, da gravura, da forma como era praticada, a fim de atender a emanda 
da média burguesia, foi quase completamente extinta. Essa evolução ocorreu com uma tal rapidez que os artistas 
que trabalhavam nessas modalidades perderam praticamente todos os meios de subsistência. Foi entre estes que se 
recrutaram os primeiros trabalhadores dedicados à nva profissão.] 
136 “É difícil definir o que era maior, se o interess do fotógrafo por aqueles pintores ou o dos pintores pela 
fotografia; o que é certo, em todo o caso, é que um dos móveis da reformulação pictórica foi a necessidade de 
redefinir sua essência e finalidades frente ao novo instrumento de apreensão mecânica da realidade.” ARGAN, 
Giulio Carlo. Arte Moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 75. 
137 Rancière denomina imagerie às múltiplas formas de imagem (que se expõem em museus e galerias), entre as 
quais a arte e as distribui em três grandes grupos: “Em primeiro lugar há o que se poderia chamar de imagem nua, 
a imagem que não faz arte, pois o que ela mostra exclui os prestígios da dessemelhança e a retórica das exegeses 
(…). Da imagem nua se distingue o que chamarei de imagem ostensiva. Essa imagem também afirma sua potência 
como a da presença bruta, sem significação. Mas ela a reclama em nome da arte. Ela põe essa presença como o 
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 A produção de imagens se divide entre artistas e não artistas, estabelecendo uma 
fronteira complexa e porosa que divide um e outro campo, que estabelece trocas e embates 
constantes e que baliza a produção. Os novos meios d  produção de imagens introduzem novos 
problemas e perturbam a separação já problemática entre arte e não arte. Forma e conteúdo se 
tornam dialeticamente indiscerníveis nas propostas artí ticas; assim como catapultam para seu 
centro imagens não artísticas, expelem imagens convencionalmente artísticas para a visualidade 
ordinária. É nesse sentido que Jacques Rancière se p rgunta no início da reflexão sobre as 
imagens em seu livro O Destino das Imagens se “seria realmente de uma realidade simples e 
unívoca que elas nos falam? [se] Não haveria, sob o mesmo nome de imagem, diversas funções 
cujo ajuste problemático constitui precisamente o trabalho da arte?” (RANCIÈRE, 2012, p. 9). 
A imagem da arte aconteceria, segundo ele, quando pro uz uma dessemelhança, uma distância: 
Assim, imagem designa duas coisas diferentes. Existe a relação simples que 
produz a semelhança de um original: não necessariamente sua cópia fiel, mas 
apenas o que é suficiente para tomar seu lugar. E há o jogo de operações que 
produz o que chamamos de arte: ou seja, uma alteração da semelhança. Essa 
alteração pode assumir mil formas (…). É nesse sentido que a arte é feita de 
imagens, seja ela figurativa ou não, quer reconheçamos ou não a forma de 
personagens e espetáculos identificáveis. (RANCIÈRE, 2012, p. 11). 
 Mas é preciso se perguntar se não é toda a imagem qu  produz dessemelhança, 
mesmo aquela “semelhante”. No fundo, Rancière remete ao que Mitchell apresenta como o 
desejo das imagens, pois para Rancière, a imagem qu quer ser semelhante não é arte, mas a 
imagem que apresenta a dessemelhança, será. O que em termos visuais a distingue é um desejo 
anterior de vir-a-ser e não ela propriamente como parte do mundo. A menos que possamos 
pensar de forma inversa, que uma imagem existe como c nsórcio entre a imaginação que a 
sonhou, a intenção que a acionou e o mundo que a realizou; e, de forma desdobrada, na outra 
                                                 
próprio da arte, ante a circulação midiática da im gerie, mas também diante das potências do sentido que alteram 
essa presença: os discursos que a apresentam e a com ntam, as instituições que a colocam em cena, os sberes que 
a historicizam (…). [essas] Obras são como ícones qu  atestam um modo singular de presença sensível, subtraído 
às outras maneiras como as ideias e as intenções dispõem os dados da experiência (…) à imagem ostensiva se 
contrapõem a imagem que eu chamaria de metamórfica. Sua potência de arte poderia se resumir no exato opost  
do Aqui está [que caracteriza a imagem ostensiva]: o Aí está (Voilà)”. (RANCIÈRE, 2012, p. 32-33). Destaques 
meus. Vale observar que muitas obras contemporâneas abordam essa diferença entre a fotografia e a arte, seja do 
lugar de uma, seja de outra definição, como por exemplo o livro de André Rouillé, La Photographie, Paris: 
Gallimard, 2005, em que o título de dois de seus capítulos: “L’art des photographes” seguido por “La photographie 
des artistes” demonstra essa mesma fratura. Há também, ainda que por outro viés, Michel Poivert (2010) em seu 
La Photographie Contemporaine. 
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ponta da imagem, o sujeito que a significa e que é formado ele próprio de sonho, intenção e 
mundo. Parece que entre essas três operações há um abis o só transponível pela magia 
metafísica, mas reside nessas passagens uma sobra, um não dito, algo vivido que não pode ser 
plenamente descrito, pois faz parte de outra ordem da percepção, a ordem da experiência onde 
mora afinal a subjetividade. Para Rancière não há prevalência de meios ou conteúdos; a imagem 
se situa a meia distância entre um e outro, agenciada pela história. 
O que se pode chamar propriamente de destino das imagens é o destino desse 
entrelaçamento lógico e paradoxal entre as operações da arte, os modos de 
circulação da imagerie138  e o discurso crítico que remete à sua verdade 
escondida as operações de um e as formas da outra. É esse entrelaçamento da 
arte e da não arte, da mercadoria e do discurso, que o discurso midialógico 
contemporâneo busca apagar, compreendendo sob esta denominação, para 
além da disciplina declarada como tal, o conjunto dos discursos que pretendem 
deduzir das propriedades dos aparelhos de produção e de transmissão as 
formas de identidade e de alteridade próprias das im gens. (RANCIÈRE, 2012, 
p. 27).139 
 A sua recusa em situar nos meios as razões da imagem é compartilhada por outros 
pensadores. Hans Belting propõe mais radicalmente pensar a imagens com uma espécie de 
“vida” relativamente independente dos meios, mas que, estranhamente, só subsistem neles, 
ainda que possam transitar de um a outro. 
As imagens são intrinsecamente intermediais. Vagueim entre os meios 
históricos que foram sendo inventados. São nômadas que armam sua tenda em 
cada novo meio criado ao longo da história, antes de e dirigirem para o 
próximo. Seria um erro confundi-las com os meios, prque estes são tão só 
arquivos de imagens mortas, que ganham vida apenas com o nosso olhar. 
(BELTING, 2014, p. 268).140 
                                                 
138 Nota da tradutora: “No original imagerie; o termo deve ser tomado aqui em sentido amplo – relativo a todas as 
formas de produção e reprodução de imagens, não especificamente às produzidas por “equipamento imageador”, 
como repertório de imagens disponíveis.” (IDEM, p. 24)
139 Ele prossegue concluindo que, “Segundo essa lógica, é impossível circunscrever uma esfera específica de 
presença que isolaria as operações e os produtos da arte das formas de circulação da “imageria” social e comercial, 
e das operações de interpretação dessa imagerie. Não há uma natureza própria das imagens da arte que as separe 
de maneira estável da negociação das semelhanças e da discursividade dos sintomas. O trabalho da arte é, portanto, 
jogar com as ambiguidades das semelhanças e instabilidade das dessemelhanças, operar uma re-disposição local, 
um rearranjo singular das imagens circulantes.” (RANCIÈRE, 2012, p. 34). 
140 Trata-se de um pensamento de fundo idealista, mas que visa “redescobrir a interação inevitável entre imagem 




 Paradoxalmente, Belting se contrapõe a outro idealismo, o maquínico, de Vilém 
Flusser, ao se opor à ideia do meio exclusivamente como ato, como conteúdo. “Vilém Flusser 
introduziu uma distinção entre a imagem antiga e a imagem técnica, mas tal distinção só faz 
sentido em relação à diferença entre imagem e meio.” (BELTING, 2014, p. 269) Com esta 
distinção ele leva a cabo uma “(…) crítica do funcio alismo em todos os seus aspectos – 
antropológico, científico, político e estético”. (IDEM, p. 269). Contra a prepotência da imagem, 
exorta-se a liberdade fotográfica: “(…) a liberdade é a estratégia que consiste em submeter o 
acaso e a necessidade à intenção humana. Ser livre é jogar contra as máquinas.” (IDEM, p. 270). 
 O objetivo de Belting é demonstrar que não é o meio isoladamente o responsável pela 
imagem, que o meio está a serviço de uma determinada imagem, produto da imaginação, 
tributária de uma determinada sociedade, de um certo tempo, de um determinado olhar. 
A fotografia reproduz o olhar que lançamos sobre o mundo. Mas essa 
impressão impõe-se independentemente de ter sido uma câ era, desprovida 
de olhar, que captou a imagem que vemos. (…) A perce ção simbólica diante 
de uma fotografia procede de uma troca de dois olhares. Recordamos o olhar 
de que a fotografia constitui a recordação. Neste sentido a fotografia é um 
meio entre dois olhares. (…) Vemos o mundo com o olhar de outro, mas 
confiamos que ele poderia ser também o nosso. (BELTING, 2014, p. 279). 
 Essa identificação entre o fotógrafo e o visualizador encerra um reconhecimento de 
que um certo código da imagem fotográfica está naturalizado nos sujeitos. Essa naturalização 
seria contingente à presença da fotografia em nossa sociedade, e da imagem de modo geral na 
história do Ocidente. Seríamos capazes de reconhecer que a imagem e a fotografia são a 
mediação de um olhar, porque teríamos certa “intimidade” com a imagem e a fotografia; temos 
que supor, portanto, “um olhar” fotográfico. E na re lidade esse olhar fotográfico é da mesma 
ordem de complexidade que a própria imagem. Em sua composição concorrem a cultura que o 
ensinou a ver, a experiência pessoal com a imagem, co  a fotografia, a função que a fotografia 
adquire em dado lugar e dado momento, a relação que estabelece com os corpos portadores dos 
sentidos e com os sujeitos e objetos ao redor. Não é um olhar tampouco passivo, pois participa 
na produção da própria imagem. “A câmera está ligada àquilo que é dado, e que é independente 
da nossa vontade. E, no entanto, a vontade está implicada na feitura da imagem, porque o 
processo é guiado pela atenção pessoal”, afirma Belting. (2014, p. 286). 
 Mitchell defende muito mais abertamente a imbricação entre arte e vida na imagem. 
No fundo, trata-se de incorporar a intencionalidade na relação entre mundo, artista e imagem 
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com certa positividade. A imagem da arte passa a ser vista como agente e, nesse sentido, ganha 
ânimo (mesmo que perigosamente associada ao animismo, ele nos alerta). Paradoxalmente, é 
de certo pessimismo do pensamento de Walter Benjami que surge a interpretação do autor. 
Na medida em que uma obra de arte está vivendo, ela se torna semelhança, 
mas, como aparência, perde seu status de obra de arte para Benjamin. A tarefa 
da obra de arte, pelo menos nesse ponto da carreira d  Benjamin, é 
precisamente romper essa aparência ou, na verdade, petrificar e imobilizar 
assim sua vida. Somente através de uma certa violência contra a vida é que a 
obra de arte é constituída, e assim, é somente por mei  de uma certa violência 
que podermos ver seu princípio organizador, o que é verdade sobre a obra de 
arte.141 (BUTLER apud MITCHELL, 2009, p. 139, nota 4, tradução nossa). 
 Por um lado, fica evidente a aproximação do conceito de Benjamin e a 
dessemelhança proposta por Rancière; por outro, o conceito (re)anima a imagem da arte o que 
permite a Mitchell situá-la ao lado da vida e dotá-la de “animação”. “Na medida em que uma 
imagem assume as propriedades de uma forma de vida, torn -se necessário perguntar que tipo 
de vida ela manifesta.” 142, afirma Mitchell (2015, p. 139). Assim ele problematiza o olhar das 
imagens sempre supostamente inertes, suspensas, fixas, “mortas” para os homens, estes sempre 
supostamente sujeitos “vivos”. 
 O que esses pensadores tentam equacionar é a permissividade143 entre imagem e 
meio. Por seu mutismo estrutural, a imagem coloca muito à vista a questão da mediação. E é a 
mediação no fundo que torna as coisas mais complexas; em primeiro lugar, porque a imagem é 
dependente do meio; em segundo lugar, pois trata-se de uma dupla mediação: entre a imagem 
e meio produtor da imagem, e entre a imagem e o meireceptor da imagem.144 Quando se 
equacionam as questões considerando que o conhecimento é realizado por uma mediação, – e 
me pergunto se não seria assim tudo – algo sempre fica pelo caminho ou se agrupa de fora. 
                                                 
141 No original: [To the extent that a work of art is living, it becomes semblance, but as semblance it loses its status 
as a work of art for Benjamin. The task of the work f art, at least at this point in Benjamin’s career, is precisely 
to break through this semblance or, indeed, to petrify and still its life. Only through a certain violence against life 
is the work of art constituted, and so it is only through a certain violence that we might be able to see its organizing 
principle and hence, what is true about the work of art.] 
142 No original: [Insofar as an image takes on the prope ties of a lifeform, it becomes necessary to ask what sort of 
life it manifests.] 
143  Relação que aparece sob várias denominações, tais como transparência e opacidade, visibilidade e 
invisibilidade, mutismo e fala. 
144 “A experiência medial das imagens baseia-se na consciê cia de que utilizamos o nosso próprio corpo como 
meio para receber imagens exteriores e gerar imagens interiores: imagens que surgem no nosso corpo com as 
oníricas, mas que percepcionamos como se elas utilizassem o nosso corpo apenas como anfitrião.” (BELTING, 
2014, p. 43). 
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Na história da arte, pelo contrário, os meios são concebidos como gêneros e 
materiais através dos quais os artistas se expressam. Pela minha parte, entendo 
os meios como os suportes ou anfitriões de que as im gens necessitam para 
aceder à visibilidade. Hão-de poder distinguir-se dos corpos verdadeiros, uma 
vez que eles desencadearam as discussões em torno da forma e da matéria. A 
experiência do mundo ensaia-se na experiência da image . Mas, por seu turno, 
a experiência da imagem está ligada à experiência medial, aos meios, os quais 
acarreiam em si a forma temporal dinâmica adquirida nos ciclos da sua própria 
história. (BELTING, 2014, p. 40). 
5.1 O rastro do mundo 
 O meio foi trazido pela fotografia para o campo de reflexão sobre a imagem, pois é 
ela que talvez melhor emule o sentido teórico da intencionalidade. Podemos pensar que a 
intenção no sistema fotográfico é difícil de engolir. É preciso atravessar “no escuro” caixa-preta, 
lente, diafragma, obturador, película e processamento químico para ver sair do outro lado, a 
imagem desejada; muito mais evidente é poder observar “no claro”, pincel, tela, tinta e braço. 
Mesmo no contemporâneo, com o reposicionamento da arte no campo do conceito, do ato, a 
intencionalidade continua pressionando a ponta de sua lança na carne da imagem fotográfica. 
Se a fotografia está com o artista, é porque ele consegue “domar” a técnica em seu proveito, 
sujeitá-la, extrair da constrição mecânica uma ideia que toma forma “controlada”, intencional. 
O atributo de intenção é função do domínio dos códigos e da maestria no uso da técnica. Reside 
em certa excelência do domínio técnico, em algo que destaca do prosaico, do mundano, do 
mesmo, o caráter artístico da obra. O comum, o prosaic , também associado ao amador aparece, 
portanto, como erro, problema, perturbação no sistema, nfraquecimento do atributo artístico, 
e surge ameaçando sempre o lugar da fotografia no registro de uma verdade associada ao 
realismo ou à expressão estética, à arte. 
 A intencionalidade é aquele espaço denso do ser, inapreensível, que contém a 
intenção e mais (ou menos) alguma coisa que se liga a el . A intencionalidade desliza do plano 
concreto para a ideia e vice-versa. 
Ser – diz Heidegger – é “ser-no-mundo”. Compreenda-se este “ser-em” no 
sentido de movimento. Ser é estourar no mundo, é partir de um nada de mundo 
e de consciência para subitamente se-estourar-consciência-no-mundo. Se a 
consciência tenta recuperar-se, se tenta coincidir enf m com ela própria, a 
quente, com as janelas fechadas, aniquila-se. A esta n cessidade, que tem a 
consciência de existir como consciência de outra coisa diferente dela, chama 
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Husserl intencionalidade.145 (PITA, 1996, p. 82). 
 A intenção é de natureza diferente da intencionalidade, pois ocupa o lugar pacífico 
do racional em primeiro plano, do dizível, do visível. 
Husserl distingue entre intencionalidade de ato, que é aquela de nossos juízos 
e de nossas tomadas de posição voluntárias, a única da qual a Crítica da Razão 
Pura falou, e a intencionalidade operante (fungierende Intentionalitât), aquela 
que forma a unidade natural e antepredicativa do mundo e de nossa vida, que 
aparece em nossos desejos, nossas avaliações, nossa pai agem, mais 
claramente do que no conhecimento objetivo, e fornece o texto do qual nossos 
conhecimentos procuram ser a tradução em linguagem exata. (MERLEAU-
PONTY, 1999, p. 16). 
 Nessa diferença entre uma e outra, algo deslinda e abre uma clivagem onde o ser se 
instala. É nessa fresta que se passa o mais interessant , que a imbricação entre sujeito e objeto 
se opera. É lá que a arte penetra e reverbera as culturas e os tempos. 
Não se trata de duplicar a consciência humana com um pensamento absoluto 
que, do exterior, lhe atribuiria os seus fins. Trata-se de reconhecer a própria 
consciência como projeto do mundo, destinada a um mndo que ela não 
abarca nem possui, mas em direção ao qual ela não cessa de se dirigir – e o 
mundo como este indivíduo pré objetivo cuja unidade imperiosa prescreve à 
consciência a sua meta. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 15) 146 
 São duas as possibilidades de encarar a questão, ou pela definição do que seja arte 
ou pela defesa de que isto-que-escapa e que se consagra na “intencionalidade operante” é parte 
constitutiva da obra ou até mesmo “da intencionalidade de ato”, o que implica em expandir o 
                                                 
145 “Une idée fondamentale de Ia phénoménologie de Husserl: L'intentionnalité”, p. 29. In: SARTRE, Jean-Paul. 
La transcendance de l'Ego, Introduction, notes et appendices par Sylvie Le Bon, J. Vrin, Paris. 1965. O ensaio tem 
um subtítulo: “Esquisse d'une description phénoménologique”. Escrito parcialmente em Berlim, quando Sartre aí 
estudou, em particular, a fenomenologia de Husserl, foi publicado pela primeira vez na revista Recherches 
Philosophiques, n° 6, 1936, p. 85-123. A Intencionalidade e o mundo dos artistas, Mikel Dufrenne na 
fenomenologia francesa PITA, Antônio Pedro. Revista Filosófica de Coimbra - n° 9 (1996). 
146 Na perspectiva de Levinas a intencionalidade engloba tanto a intenção quanto a consciência não intencional 
“(…) consciência dirigida sobre o mundo e sobre os objetos, estruturada como intencionalidade, é também 
indiretamente, e como por acréscimo, consciência de si mesma: consciência do eu-ativo que se representa mundo 
e objeto assim como consciência de seus próprios atos de representação, consciência da atividade mental. 
Consciência, todavia, indireta, imediata, mas sem visada intencional, implícita e de puro acompanhamento. Não-
intencional a ser distinguida da percepção interior na qual estaria apta a converter-se. Esta consciência refletida, 
toma por objetos o eu, seus estados e seus atos mentais. Consciência refletida em que a consciência dir gi a sobre 
o mundo busca segurança contra a inevitável ingenuidade de sua retidão intencional, esquecida do vivido n ireto 
do não-intencional e de seus horizontes, esquecida do que a acompanha.” LEVINAS, Emmanuel. Ensaios sobre a 
alteridade. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2004, p. 170-171. 
159 
 
conceito ou refundar seus limites. Em fotografia poderíamos, por exemplo, dizer de um 
gradiente de intencionalidade que seria posto entre uma virtual intenção absoluta em direção à 
imagem (o absoluto domínio técnico, impraticável concretamente), à penetração total do mundo 
(a imagem absolutamente autônoma, igualmente um ideal). A fotografia se faria entre esses dois 
extremos, a meio caminho entre tudo ou nada. 
 De modo diverso de outros processos artísticos, a fotografia possibilita um trânsito 
intenso entre homem e meio, consciência e mundo. Com o pintor, o escultor, a “intencionalidade 
operante” é mais opaca, mais inextricável, pende mais para o sujeito; na fotografia ela surge na 
relação do sujeito com o meio técnico, oscilando entre o polo “sujeito” e o “objeto”. Mas é 
justamente essa exterioridade que cria tanto a forte mística de sua adesão ao real quanto a 
dificuldade de sua apreensão como expressão artística. A respeito de uma obra feita de tambores 
dispostos em um palco, que vira no Museu de Artes Africanas e Oceânias da Porta Dourada em 
Paris, Maldiney escreve: 
Elas combinam, de algum modo, o que os gramáticos chamam de diátese de 
meio e diátese de ativo. Na diátese de meio, o autor do processo é também o 
lugar do processo fenomenal. Na diátese de ativo, o lugar do processo está 
fora do autor do processo. Reflitam, é a própria condição da existência humana, 
de se desenvolver em si mesma e, no entanto, de existir fora de si, no aberto. 
É quando a obra de arte, pela gênese de sua forma é existência. (MALDINEY 
in AGUILAR, 2018, p. 190). 
 Sem dúvida, quando falamos do homem e sua ação no mu do, o que é intencional 
tem muito peso, porém a abordagem fenomenológica matiza esse conceito perguntando-se se a 
intencionalidade é algo absolutamente fechado em si, de l mites muito bem determinados, ou 
se seria algo atravessado pelo imponderável, pelo que escapa ao controle e que penetra na 
própria ideia de intencional. Pergunta-se também coo é essa interação, essa “presença”. Assim, 
a intencionalidade não seria nunca restritivamente humana, mas uma interação, um diálogo em 
tensão, uma dialética.147 A arte, sob esse ponto de vista, se apresenta comouma negociação 
entre o mundo e o homem, ora tendendo mais para o homem, ora para o mundo. “Mas a noção 
                                                 
147 “Ao propor o que chama de “fato primitivo” de uma filosofia existencialista, Luijpen (1966:88-89) denomina 
de encontro (encounter) essa “implicação mútua do sujeito e do mundo”, essa “reunião do homem e do objeto”. 
Ele chega a se perguntar se a expressão diálogo não seria mais adequada para exprimir o fenômeno, já que “nenhum 
dos dois participantes […] pode ser pensado se o separarmos do outro, pois assim estaríamos destruindo o próprio 
diálogo”. (p. 89) Para Luijpen, as expressões “encontro” e “diálogo” seriam, no vocabulário da fenomenologia, 
como sinônimos da noção de “presença”, em Merleau-Ponty ou “participação”, em G. Marcel.” SANTOS, Milton. 
A Natureza do Espaço. Técnica e Tempo. Razão e Emoção. São Paulo: EDUSP, 2002, p. 90-91. 
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de intencionalidade não é apenas válida para rever a produção do conhecimento”, diz Milton 
Santos (2002, p. 90), “Essa noção é igualmente eficaz na contemplação do processo de 
produção e de produção das coisas, considerados como um resultado da relação entre o homem 
e o mundo, entre o homem e seu entorno.”  
 Pensada dessa forma, a ação humana, e a arte entre la, inclui “(…) um retro efeito 
de parte das coisas que ela própria, ação humana, vivifica o que Marcel apropriadamente 
equipara a um efeito bumerangue (IDEM, p. 163).148A intencionalidade seria uma espécie de 
corredor entre o sujeito e o objeto.” (IDEM, p. 91), teriam, pois, um caráter clandestino. Não 
se trata apenas de reações do mundo às ações do homem, mas de uma interação de tipo mais 
complexa na qual mundo e homem produzem ação e reação na forma de constantes 
transformações. “A ação é um fenômeno social não somente porque é obra de vários agentes, 
de tal sorte que o papel de cada um deles não pode distinguir-se do papel dos demais, mas 
também porque os nossos atos nos escapam e têm efeitos a que não visamos.” (RICOEUR, 
1986 p. 193 in Santos, 2002 p. 94). Santos (2002, p. 91) acrescenta que “os resultados da ação 
humana não dependem unicamente da racionalidade da decisão e da execução. Há, sempre, uma 
quota de imponderabilidade no resultado, devida, por um lado, à natureza humana e, por outro 
lado, ao caráter humano do meio”. 
 A intencionalidade pode ser tomada como uma forma de ção do mundo sobre a 
obra de arte. É um mundo que nos escapa, pois nele estamos misturados como figura e fundo, 
esse mundo que só percebemos nas lacunas, que é todo ele misturado à consciência e à cultura, 
mas que, eventualmente, mostra su  alteridade, aponta nosso ser; é esse mundo que queremos 
ver surgir, ver agir, porque é o vivo da arte, o que não pode ser absolutamente contido, 
controlado, o que é desdobramento do ser. Há determinados processos e meios, como a 
fotografia de câmera de orifício, que são predispostos ao imponderável, pelos quais o mundo 
pode facilmente surgir, “impressionar”, registrar seu  traços e suas camadas de sentido. 
Para alguns, essa imagem do mundo que transborda em algu as fotografias se trata 
de puro efeito visual, de erro, de acaso, de cálculo de probabilidades, de acordo cultural tácito; 
mas, para outros, é essa intencionalidade contida na obra que nos permite ver quem somos, que 
nos devolve nossas intenções em ato, que nos vive por meio de suas articulações. Não há obra 
– e não há vida – sem uma abertura para o surpreendent , para o vivo. A total intenção é a morte 
                                                 
148 Marcel apud Santos. In: MARCEL, Gabriel. Being and Having, an Existential Diary (1a ed., 1949). New York, 
Harper & Row/Evantson, 1965. 
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da obra, como bem coloca Maldiney: 
Podem fazer a contraprova: no momento em que o olhar percebe na obra uma 
intenção de fabricação ou uma vontade deliberada, tão logo a obra de arte se 
acha submetida por uma opção, concebida fora dela e antes dela, que não é 
interior ao seu desdobramento; de imediato torna-se ilustrativa e deixa de ser 
existencial.149 (MALDINEY, 2018 p. 190). 
Ao mesmo tempo em que permite esse avanço do mundo na ação humana, a 
intencionalidade operante, que é nosso próprio modo de existência, abre o objeto artístico ao 
escorregadio, à ambiguidade. Uma suspeita passa a pairar sobre ele, sobre sua necessidade 
frente as outras necessidades humanas, sobre sua função. Essa insubordinação não se ajusta 
bem aos desígnios humanos, na verdade ela aponta o dedo em suas caras, os desfralda. Foi só 
a partir do iluminismo que a arte se separou definitivamente de seu vínculo religioso e passou 
a assumir outros valores, fato absolutamente novo na história das imagens.150 Mas foi com a 
fotografia e com o cinema que o imponderável, que integra a intencionalidade operante, passa 
a questionar o artístico e a arte se abre para as potências do acaso, do erro e da transformação. 
Haveria talvez uma arte na qual o imponderável já estivesse presente, o teatro. Mas, em 
termos de artes visuais, é com a fotografia que ela ntr  definitivamente na prática e na teoria 
dos artistas. Entler (2000, p. 52) aponta o “uso” criativo do acaso como uma ferramenta da arte 
contemporânea e analisa três situações nas quais ele pode ocorrer. 
(…) o acaso entendido como espontaneidade das leis, o acidente incorporado 
e a adoção consciente de mecanismos aleatórios (…) na primeira, há 
dinâmicas dentro da poética que podem ser interpretadas como um acaso, num 
sentido pouco específico deste termo: o de espontaneidade; na segunda, a 
poética permite aberturas eventuais para o acaso, como uma ação secundária; 
na terceira, temos uma poética que elege o acaso com  um de seus operadores 
fundamentais: esse é o sentido daquilo que chamamos, o longo deste trabalho, 
                                                 
149 Assim também formula Alloa quando diz que “a ‘pensatividade’ só desenvolve realmente sua força de subversão 
quando não realça mais o sujeito representado, mas quando se difunde e afeta tudo que a cerca. No espaço entre a 
imagem e o olhar que ela provoca, uma atmosfera pensativa se forma, um meio pensativo. Tal meio e tal spaço 
potencial, indeterminado ainda nas suas atualizações singulares, um meio de “pensatividade” precedendo to  o 
pensamento e que, assim, ‘encerra o pensamento não pe sado’ (RANCIÈRE, 2009, p. 115)” [2012, p. 103] Entre 
colchetes nota da tradutora referente à tradução brasilei a. In: (ALLOA, 2015, p. 9). 
150 A passagem de uma concepção e da função da arte vinculada à magia e à religião para uma concepção “laica” 
não foi um caminho reto, diacrônico e sem perturbações. Para uma abordagem dessas transformações ver DEBRAY, 
Régis. Vida e Morte da Imagem, Petrópolis: Editora Vozes, 1993. Neste trabalho o historiador divide a história da 
arte em três grandes grupos que se interconectam. Apesar das divisões serem sempre necessárias do ponto de vista 
das teorias, e problemáticas do ponto de vista da experiência, essa proposta tem a vantagem de permitir, jus amente, 
as interpenetrações temporais e espaciais. 
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de “poética do acaso”.  
Mas a crise surge, como nota o autor, quando se tenta delimitar as fronteiras da 
determinação. Assim, sobre a postura artística de Duchamp, ele coloca: “Em muitas ocasiões, 
o acaso é tão preciso que se torna um problema decidir se ainda podemos falar em acaso ou se 
há uma intenção de outra ordem, como se ele fosse uma benção ou uma punição.” (ENTLER, 
2000, p 144). Reside aí o ponto máximo de conflito e interesse, pois é nessa impossibilidade de 
definição que a vida aparece na obra. Por isso Entler (2000, p. 4) também afirma no começo de 
sua tese: 
Se as definições tradicionais da arte negam ou desconsideram o acaso, o 
século XX nos oferece uma produção que recorre a el de modo cada vez mais 
contundente. Essas experiências alcançaram por conta própria um grande 
reconhecimento, mas, ainda assim, não deixam de gerar uma situação 
incômoda quando se trata de pensar mais abstratamente a validade de seus 
processos. 
 A fotografia de orifício pressupõe o erro por princípio. Faz parte de sua concepção 
uma boa dose de “imponderável”. Mas, para se pensar em termos de descontrole, de erro, é 
preciso que haja seu contrário na tradição, o acerto e o controle. E eles existem do lado da 
fotografia convencional, a qual reencena a imagem nítida, perspectivista, harmônica; imagem 
herdada da Renascença. Essa imagem, à qual estamos b stante acostumados, com a qual nosso 
olhar foi forjado e que alcançou a fotografia desde eus primórdios, sequestrou a técnica para 
os sistemas hegemônicos de poder. Mas, diferente do mer  “erro”, do “desajuste”, que são o 
revés do convencional, a câmera de orifício propõe um jogo entre a tradição e seu rompimento. 
Trata-se de algo mais sofisticado e arriscado. O erro, apesar de colocar em xeque os valores da 
tradição, demora mais para ser reapropriado e dificilmente produz uma ruptura, pois faz parte 
dessa mesma tradição como espelho. Já a perturbação intencional no sistema traz uma 
intencionalidade de outra natureza, que dialoga criticamente com a tradição. 
 O século XX testemunhou algumas transformações normativas da fotografia às 
quais são associados determinados cânones do que seria uma fotografia “correta”. Hoje em dia, 
praticamente qualquer fotografia pode ser considerada arte dependendo-se de seu contexto e 
apropriação. 
Dependendo do lugar onde a imagem é mostrada, das mãos entre as quais ela 
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permanece e, sobretudo, dos olhos que a contemplam, uma fotografia é 
julgada diferentemente (…). Nos últimos anos, muitos são os artistas que se 
inspiram nas falhas da fotografia. Mais numerosos ainda são os fotógrafos 
contemporâneos que reproduzem voluntariamente essa estética defeituosa.151 
(CHÉROUX, 2003, p. 44-45).152 
 O que determina essa pertinência é um complexo de relações da qual determinada 
fotografia participa. Seja do lado da forma, seja do la o do conteúdo, uma tradição a envolve e 
essa tradição vai associá-la mais profundamente à “intencionalidade de ato” ou à  
“intencionalidade operativa”. Na fotografia com câmera de orifício é justamente a 
intencionalidade operativa que concerne e, nesse sentido, nenhuma imagem pode ser pensada 
como erro, pois nela, o mundo se projeta com força par dentro.153 
A lentidão da captura da imagem pela pinhole deve-s à pequena quantidade 
de luz que penetra pelo ínfimo orifício. Com isso, qualquer mudança no 
ambiente retratado fica impregnado na fotografia, fortalecendo a imprecisão 
como uma característica inerente ao uso da técnica. É omum exposições de 
horas para a obtenção de uma fotografia com a pinhole, fato que a torna mais 
propensa a intervenções não previstas na imagem, tais como a movimentação 
de um objeto, a aparição de outros, o desaparecimento d  pessoas. A captura 
daquilo que não faz parte do universo do fotógrafo se torna evidente. O tempo 
da exposição é ampliado ao máximo. Percebe-se uma relação intensa entre o 
objeto e o material sensível… A imagem ganha uma teporalidade diferente, 
tornando o acaso e, por consequência, o espanto elementos constantes. 
(GOUVEIA, 2006, p. 3). 
Se existe um olhar fotográfico e se a fotografia é ideologicamente orientada no 
sentido de uma construção geométrica e projetada a partir de um ponto de fuga, simulando um 
olhar exterior e analítico para uma realidade na qual, na verdade, ele pertence, esse olhar já 
seria mediado por essa ideologia: olhar e forma se imbricam, um modulando o outro.154 Assim, 
                                                 
151 No original: [En fonction du lieu où l’image est montrée, des mains entre lesquelles elle demeure et surtout des 
yeux qui la regardent, une photographie est jugée différemment… Depuis quelques années, nombreux sont en effet 
les artistes qui […] s’inspirent des ratages de la photographie. Plus nombreux encore sont les photographes 
contemporains qui reproduisent volontairement cette es hétique défectueuse.] 
152 Neste livro, Chéroux discute o significado do erro fot gráfico desde o início da fotografia, as formas pelas quais 
ele permitiu a reavaliação da tradição realista na fotografia e abriu o campo a novos experimentos imagéticos. 
153 Trata-se de um sutil, mas importante, desvio de proposição em relação ao entendimento proposto por Entler, 
pois o que está sendo proposto é que o acaso é mais do que uma escolha, é parte da exigência da obra. Nesse 
sentido não se poderia falar de acaso nem intenção. Por essa razão proponho a intencionalidade para expressar o 
complexo e a pertinência dessa dialética entre esses dois conceitos. 
154 Arlindo Machado foi um dos primeiros teóricos a elborar a crítica a uma fotografia pura em seu livroA Ilusão 
Especular, de 1984: “A perspectiva central e unilocular invetada no Renascimento introduziu nos sistemas 
pictóricos ocidentais a estratégia de um efeito de “realidade” e fez com que os seus artífices mobilizassem todos 
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seria inviável qualquer expressão artística verdadeir m nte crítica, pois a crítica a priori, estaria 
moldada pela ideologia visual dominante. Tudo estaria a seu respeito. É certo que o realismo 
fez seus ‘estragos’, mas também produziu expressão e arte. O que faz com que isso seja possível 
dentro das próprias regras é a possibilidade que o dispositivo tem de se auto-revelar 
ideologicamente ao ser abusado, ao ser confrontado com essa ideologia, como é o caso de tantas 
fotografias da nossa história canônica (imagens de Eugène Atget, Brassai, Alexandr Rodchenko, 
Robert Frank, Araki Nobuyoshi e dezenas de outros fotógrafos). 
Neste trabalho optamos por trabalhar com esta forma que promove a manipulação 
profunda das regras canônicas do dispositivo com maior f cilidade. Mas nesse caso, o que 
acontece com o olhar expressivo que parte de um dispositivo já ideologicamente minado? Sob 
que bases críticas, sob que elementos ele poderá erigir expressão e arte? 
 
Imagem 30: Rua de São Paulo – Centro. Autor: Carlos Fava, 2016 
 
                                                 
os recursos disponíveis para produzir um código de representação que se aproximasse cada vez mais do “real” 
visível, que fosse o seu analogon mais perfeito e exato. Não se tratava apenas – isso é o mais importante – de 
buscar recursos para representar o “real”, no sentido de que todo e qualquer sistema de signos busca de alguma 
forma se referir a algo “real”: a estratégia introduzi a pela perspectiva renascentista visava suprimir – ou pelo 
menos reprimir – a própria representação, na medida em que esse analogon buscado deveria ter espessura e 
densidade suficientes para se fazer passar pelo próprio “real”. (…). De fato, a fotografia, no momento em que se 
materializa no Daguerreotipo, perpetuando o modelo renascentista de codificação da informação visual, 
desencadeou um delírio de aperfeiçoamentos tecnológic s destinados a produzir uma impressão de “realidade” 




 Esta é uma fotografia tirada por Carlos Fava. Vemos os raios do sol cobrindo a 
imagem como um véu de luz que surge e, no centro da origem luminosa, um enigmático ponto 
preto. É a foto do próprio sol, do astro, matéria negra antes de ser o fogo irradiador que nos 
aquece e que dá a ver as formas do mundo. Quem poderia esperar tal surpresa? Normalmente 
não olhamos o sol, pois sua força destrutiva é do mesmo tamanho que sua potência criadora. O 
sol tem algo de Medusa de Górgona, nos atrai e, ao mesmo tempo, nos petrifica. 
(…) a solução consistia em olhar para a Medusa sem que fosse de fato ela 
mesma, não a Medusa em pessoa, mas seu reflexo, Medusa m imagem. Aos 
olhos dos gregos já se colocava a ideia de que não ra possível dizer o que é 
de fato a Medusa. Ela é inexprimível e invisível. Medusa, como a morte, 
representa o impensável, o monstruoso. Mas também o homem, a imagem e 
talvez a arte, a pintura, a escultura vieram para desarmar o poder maléfico 
desta cabeça de forma que nós podemos exibi-la.155 (VERNANT, 2002, s/n.). 
Vemos o sol por sua incidência nos objetos, no negativo das sombras que projeta 
nosso corpo no chão, nos volumes e cores que ele faz r fletir dos objetos. Mas nunca lhe vemos 
a forma, o contorno. A única maneira de olhar diretamente para o sol é por meio de um filtro 
escuro; nesse caso, só podemos vê-lo, paradoxalmente, sem luz. O sol é, assim, uma imaginação 
e também uma miragem. É na fotografia que ele pode surgir sob várias formas, na imagem 
científica de telescópios potentes e nas câmeras de madores. O sol nos hipnotiza, impossível 
deixar de seguir seus raios, pois sabemos de que distância eles nos atingem e com que 
intensidade; e este bem-estar contém a ameaça de nossa dissolução. Podemos vê-lo na tangente, 
fotografá-lo, mas não podemos com ele. Do ponto mais alto desta fotografia, é à Terra que 
descem os raios de luz percorrendo uma distância (ico)mensurável. E a imagem é uma captura 
(contrária ao senso comum, no qual somos nós que capturamos o objeto à nossa frente), ela nos 
atinge e fere. É possível sentir a conexão inelutável com o cosmos e a vida que escorrega 
prosaica pelas ruas da cidade banhada por esses raios. Duas dimensões da vida: o impalpável e 
o prosaico dialogam na fotografia. 
Mas há também esse insistente ponto preto no centro do sol que desafia a 
compreensão, que questiona nossa fé na ciência. Pode ter sido uma luminária de rua que, 
                                                 
155 VERNANT, Jean-Pierre. Entrevista para site Fabrique de sens [18 de abril 2002]. Fabrique de sens. Entrevista 
concedida a Catherine Unger. França. Disponível em: <http://www.fabriquedesens.net/La-mort-de-la-Meduse-par-
Jean> Acesso em: 31 maio 2017. No contexto desse mito, a face da Medusa é o arquétipo da transformação; nela 
estão concentradas grandes ambivalências: masculino e feminino, bestial e celestial, dentro e fora. 
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longínqua, se imiscuiu na frente do sol, subtraindo-lhe parte da luz; pode ter sido um pássaro 
que passou ao longe no justo instante da abertura do obturador; pode ter sido um efeito de borda, 
uma minúscula gota de água que à semelhança de uma lente produziu o halo negro pela difração 
dos raios por ela desviados. Tudo pode, mas nada invalida o ocorrido, a intencionalidade. Um 
pássaro, uma luminária ou uma gota perturbaram a lógica da impressão, a lógica da luz trazendo 
para a imagem sua incoerência. É esta contradição que conecta cosmos e rua, fotografia e vida, 
catador e espectador. 
O sol é objeto de muitos ensaios visuais com câmera de orifício. Um dos mais 
notáveis é este de Steven Manteau que obteve o registro do sol durante os seis meses de 
construção de um prédio em Bordeaux Bastide, França.156 
 
Imagem 31: Steve Monteau – câmera de orifício, maio 2011 
  
Esta fotografia reativa um diálogo entre o tempo humano, representado pela construção 
do edifício, e o tempo “natural” da passagem do sol durante os dias; registra também a 
arquitetura espacial formada pelo edifício de luz impresso em faixas em virtude da rotação da 
Terra, que faz com que cada feixe de luz solar tenha sido impresso ligeiramente deslocado do  
anterior (os intervalos sem luz correspondem a dias sem sol suficiente para sensibilizar o 
material sensível). Aqui, a câmera de orifício está “instalada” na imagem tanto em sentido real 
                                                 
156 “Seul le rez-de-chaussée était construit au début de la pose, ce qui explique les rayons de soleil qui “traversent” 
le bâtiment fantôme au niveau des étages.”  
Imagem meramente ilustrativa disponível no flicker do autor: 
https://www.flickr.com/photos/21395545@N08/5718408031. Acesso em: 04 jun. 2017. 
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– foi fixada em algum suporte bastante estável durante todo o tempo de exposição – quanto em 
sua intencionalidade, pois é ela que contempla a passagem do tempo e a construção do edifício. 
Nós, que não estamos instalados na imagem, contemplamos o amálgama que câmera, fotógrafo 
e mundo produziram. Essa intencionalidade é prenhe do dispositivo, do fotógrafo, do passar do 
tempo, da dinâmica do sol em seu surgir e se esconder, do trabalho dos operários na construção 
do edifício que só aparecem de fato por meio do concreto da estrutura que se edifica. Ela dá a 
ver que nosso trabalho, nosso tempo no mundo, é ínfimo, transitório diante do movimento da 
história do mundo. Um complexo de ação e vida que cria imagem, que nos apela a olhar para 
esse algo que somos incapazes de sentir na pele, mas que nos atravessa o corpo a todo instante. 
 Outra fotografia do sol com câmera de orifício que apela aos nossos sentidos é esta, 
realizada pelo fotógrafo Abelardo Morell, em 2009, 
 
Imagem 32: Camera obscura 5:04 AM Sunrise over the Atlantic Ocean Rockport,  
Massachussetts, June 17th, 2009. 157  
 
 Na imagem um tanto surrealista, o sol traça uma linha ligeiramente curva do alto da 
fotografia até a porção esquerda e “morre” no mar ao encontro da linha do horizonte. A 
paisagem está projetada em um ambiente sem referência, no qual vemos somente uma porta 
fechada. Esta imagem apresenta um espaço que somos capazes de distinguir, mas que na 
                                                 
157  Imagem meramente ilustrativa disponível no site do autor: http://www.abelardomorell.net/project/camera-
obscura/. Acesso em: 19 dez. 2018. 
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composição apresentada fere nossa ideia canônica de perspectiva clássica, não parece 
racionalmente ordenado, espacialmente coerente. Há certa distorção do realismo, um ar de 
fantasia, um deslocamento do naturalismo que, no entanto, é o tema da imagem. A sensação é 
de uma espécie de tempo sem presente, como uma ponte entre o passado e o futuro que suspende 
o olhar - e o pensamento - do espectador, o hipnotiza, o transforma em mito. O sol na fotografia 
não vem diretamente a nossos olhos, ele se mostra literalmente na tangente. Paradoxalmente, a 
paisagem é do mar, da imensidão oposta ao que significa um espaço interno fechado, o quarto 
que encerra a projeção. Para coroar o estranhamento e criar a certeza de que nós e nossas 
imagens não são realmente uma identidade, o mar aparece liso pelo efeito da longa duração da 
exposição fotográfica, mar invertido tal qual o céu, calmo e transcendental, como um carinho. 
É aqui que se colocaria o problema muito especial do mar, pois este é o espaço 
liso por excelência e, contudo, é o que mais cedo s viu confrontado às 
exigências de uma estriagem cada vez mais estrita (…). Sem dúvida, é por 
isso que o mar, arquétipo do espaço liso, foi também o arquétipo de todas as 
estriagens do espaço liso: estriagem do deserto, estriag m do ar, estriagem da 
estratosfera (…). É no mar que pela primeira vez o spaço liso foi domado, e 
se encontrou um modelo de ordenação, de imposição do estriado, válido para 
outros lugares. (DELEUZE, 1997, p. 167). 
 Vemos que a fotografia produzida por Carlos não está só, faz parte de uma tradição 
que registra expressivamente nosso maior “astro” e inv stiga suas implicações em nossa 
sensibilidade. Colocá-la dentro da tradição é, por um lado, considerá-la por meio de suas 
estratégias e seu apelo visual, sua intencionalidade a despeito da intenção e controle do 
fotógrafo; é também perturbar as categorias de olhar “ingênuo” e “trabalhado”, “amador” e 
“profissional”, na medida em que a fotografia é, na nossa tradição, um modo de olhar as coisas 
do mundo. Nesse sentido é preciso considerar que o olhar fotográfico é um olhar da nossa 
cultura ocidental altamente tecnológica. Esse olhar “fotográfico” que informa nosso olhar 
“geral” para o mundo, permeia a sociedade e os indivíduos que dela fazem parte, mesmo aqueles 
que, teoricamente, têm menos intimidade com a fotografia. A fotografia do sol é paradigmática 
dessa condição, justamente por ser algo somente vislumbrado “fotograficamente”. 
 Não podemos afirmar que Carlos apontou conscientemente sua câmera para o sol, 
pois ao ver a imagem ele se espantou com o resultado, que não foi muito do seu agrado. Carlos 
nunca gostou das fotografias pouco nítidas, sempre buscou uma clareza que permitisse 
identificar a forma, pois seu olhar é, no fundo, um olhar de fotojornalista. O que ele geralmente 
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vê e registra é o movimento cotidiano dos indivíduos e seus dramas: moradores de rua, carros 
parados em locais proibidos, comerciantes que invadem as ruas com suas mercadorias, um 
galho de árvore que se quebra no exato momento em qu  um “pé de vento” o atinge (imagem 
40). 
 O olhar de Carlos para seu entorno é influenciado por sua experiência de vida, mas 
também por um corpus social que impõe determinada visibilidade. O fotojornalismo tem sido 
um dos mais poderosos vetores de configuração do olhar coletivo do século passado (em sua 
relação estreita com a televisão) ao determinar socialmente o que merece ser fotografado e 
divulgado coletivamente e de que forma. Ainda que o fot jornalismo não seja uma atividade 
homogênea, uma série de condutas pautou e ainda pauta essa visualidade na maior parte das 
redações: determinados temas, por exemplo, são priorizad s em relação a outros, colaborando 
para a manutenção de estruturas de poder que os definem. Assim é que as populações periféricas 
adentram as páginas de revistas, jornais e TV, na maioria das vezes, na posição de “oprimido”, 
ora para serem acusadas, ora defendidas. Parte disso ocorre porque a discriminação começa no 
plano dos fotógrafos, jornalistas, leitores e espectadores que fazem a imprensa. Da mesma 
forma, o modo de apresentação dessas populações e sua suposta marginalidade são objeto de 
um tratamento visual que reforça o estigma da opressão com o registro por meio do uso de 
lentes teleobjetivas, por exemplo, que simulam um olhar não autorizado, invasor, conquistador; 
ou por meio da invisibilidade recorrente do fotógrafo na cena (raramente o fotógrafo se coloca 
junto aos indivíduos fotografados), o que cria um sentido de degrau social, cultural, uma 
separação. Por outro lado, o fotojornalista muitas vezes está imbuído de um sentimento heroico, 
da necessidade e validade da denúncia social. Mesmo nesses casos é comum que se coloque 
fora do problema, como aquele que “enxerga” e será capaz de levar esse olhar lúcido à massa 
entorpecida. 
 Nosso olhar (não fotográfico) para o outro é, no etanto, fortemente mediado por 
essa forma de diferenciação veiculada incessantemen p lo fotojornalismo e pela televisão. O 
olhar de Carlos, como o nosso, é invadido desse sentimento. Muitas de suas fotografias desejam 
mostrar o que ele vê como “errado” nas ruas, aquilo e deve ser denunciado. Uma parte dessa 
opção pela denúncia social tem, porém, relação com o desafio proposto a ele pelo projeto e pela 
maneira como Carlos compreendeu minha presença. Em parte, ele se coloca como um fotógrafo 
“contratado” por mim para realizar um registro nas ruas da cidade e infere que eu gostaria de 
ver imagens que sirvam de “denúncia social”, realidade que ele teria acesso por sua profissão e 
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pela proximidade de seu lugar social circunstancial com a população desfavorecida da cidade. 
 
 C.F: Eu bati umas da avenida São João… [inaudível] deu uma revolta minha de ver um 
pessoal… tem uma loja aqui na avenida São João, enche de móveis, aí fica sem lugar pra 
passar até pedestre, aí ela bota o caminhão dela, que é proibido estacionar na São João, e o 
caminhão já fica quase em cima da calçada, e ela ench  de móveis assim, nem as pessoas 
físicas assim, se tiver uma pessoa com deficiência, ão passa. E eu tirei umas quatro fotos ali… 
tirei de lá, tirei de cá, tirei do meio da ciclovia pra loja, desbaratinando, se não os cara pega 
eu e mata, né? 
 C.F: Essa daqui é a atrapalhada do trânsito que a própria ambulância, os próprios 
caras batendo papo, batendo papo na rua os dois, parados na frente de um hospital particular 
e as duas ambulâncias parelhadas, uma atrapalhando o trânsito e na contramão e uma em 
cima da calçada, só que eu tinha mais fotos delas. – Todas tão aqui? 
 E: Todas as que saíram, porque algumas ficaram muito, muito, muito borradas, ou não 
saíram…” 
  E: Você acha que a fotografia revela o que você fotograf u ou o fotógrafo? 
 C.F: Vamu colocar assim, é uma ansiedade, uma coisa que você fica querendo, no caso 
você fica querendo mais. Você acha que aquela não vai tá aperfeiçoada, vai querer aperfeiçoar. 
Não digo a foto, você não tá preocupado com você nem com o que você tá fotografando, no 
meu caso. Eu não sei a cabeça dos outros fotógrafos, ma  você quer aperfeiçoar ela pra ela 
sair, sabe, aquela coisa que você quer mostrar uma diferença, você quer ver um negócio. 
Porque igual agora, a gente vai procurar detalhes dpois, como já aconteceu em outras fotos, 
até fotos que eu tirei normais com outras máquinas, é de você nunca reparar num detalhe, e 
depois na foto que você vai reparar, então a gente procura sempre focalizar aquilo, então eu 
quero reparar aquilo. E eu sempre penso em ficar olhando depois os detalhes. É pegar e ficar 
olhando. Olhando. Às vezes eu fico namorando assim, abe? […] como essa aqui que eu fico 
pensando depois o ‘porquê’, que deu aquele golpe de vento, foi um golpe de vento, você já viu 
um golpe de vento? 
 E: Não era uma chuva assim? 
 C.F: Não, não tava chovendo, foi um golpe de vento, do nada, tava um dia até mais 
claro que hoje […]  que eu vi a árvore, não tinha ninguém cortando ela. [C rlos fotografou uma 
árvore no exato momento em que um golpe de vento par iu um dos seus galhos que caiu em 
cima de seu carrinho e o danificou.] 
 
 Por suas falas entrecortadas, plenas de lacunas que a imagem vem preencher, 
percebemos justamente que algo escapa. Carlos fala de uma ansiedade, de algo que se “quer 
mais”, de um aperfeiçoar constante; a imagem que ele considera relevante é uma imaginação 
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antes de ser imagem e é por essa razão que ele diz s r necessário fazer mais, aperfeiçoar, pois 
o que se vê nunca é o que imaginamos; não é menos, não é mais, é de outra ordem de valores, 
de outra natureza formal. “Ver” cria uma dimensão do visível que enseja a própria imaginação. 
Entre a imagem e a imaginação, há sempre uma clivagem, uma distorção.158 São estes os 
elementos da intencionalidade que participam da expressão artística. Carlos sente. 
 A psicanálise refletiu sobre esse fenômeno retirando dele suporte para múltiplas 
interpretações sobre o comportamento humano. Uma das abordagens mais ligadas à arte e à 
fotografia é a conhecida concepção lacaniana que divide o ver em duas instâncias: 
O olho e o olhar, tal é para nós a esquise na qual se manifesta a pulsão que nos 
representa – nesta empreitada do sujeito que é a noss  – ao nível do campo 
escópico. É sobre isso que temos que nos referir, ao fato de que em nossa 
relação com as coisas – como é constituída, – enquanto progride por esse 
caminho da visão que ordena as coisas nas figuras da representação (...) 
alguma coisa escorrega, passa, é transmitida de andar em andar para ser 
sempre em algum grau, suprimida, isso que se chama “o olhar.”159 (LACAN, 
1964, p. 37, tradução nossa). 
 Assim, o olhar seria maior do que o ver; o olhar estaria sempre na relação com um 
ser olhado pelo mundo. É o mito da Medusa de Górgona que oferece a Lacan um modelo para 
pensar o que é o olhar. Na primeira narrativa do mit , Perseu mata a Medusa utilizando o 
subterfúgio do olhar indireto, é a imagem da Medusa refletida em seu escudo que o protege do 
olhar direto e mortal dessa deusa.160 
                                                 
158 Sobre a clivagem do “eu” como processo de defesa, Freud o descreve como “uma possibilidade do inconscie te 
de encarnar simultaneamente posições antagônicas” a fim de responder eficazmente a um dilema psíquico. Dessa 
forma “Menos como uma figura dialética da bipolaridde do psiquismo, a clivagem do eu aparece primeiro como 
a possibilidade de coexistência ou co-emergência de duas relações, ao real e a si próprio (a negação e a ac itação), 
afirmando a ideia que é pela contradição que se conhece o inconsciente.” GAITÉ, F. Thèse de doctorat en 
philosophie, L’art et la schize du sujet: Plasticités contemporaines. Paris, Université Paris Nanterre, 2013, p. 34, 
tradução nossa. No original: [Moins comme une figure dialectique de la bipolarité du psychisme, le clivage du moi 
apparaît davantage comme la possibilité de la coexistence ou de la co-émergence de deux rapports au réel et à soi 
(le déni et l‘acceptation), affirmant l’idée que l’inconscient ne connaît pas la contradiction.] 
159  LACAN, Jacques. Fondements de la psychanalyse. 1964, p. 37. Disponível em: 
http://staferla.free.fr/S11/S11%20FONDEMENTS.pdf. Acesso em: 19 dez. 2018. No original: [L’œil et le regard, 
telle est pour nous la schize dans laquelle se manifeste la pulsion, qui nous représente - dans cette entr prise du 
sujet qui est la nôtre - au niveau du champ scopique. Ce à quoi nous avons à nous référer, c’est à ceci qui fait que 
dans notre rapport aux choses... - tel qu’il est constitué, - tel qu’il progresse par ce chemin de la vision qui nous 
ordonne les choses dans les figures de la représentation (…) quelque chose glisse, passe, se transmet d’étage en 
étage pour y être toujours à quelque degré élidé, et qui s’appelle “le regard”.] 
160 “(…) o que importa notar é que há uma reversibilidade do ver e do ser visto. É esse o dispositivo meduseano. 
Essa reversibilidade se explica pelo fato de que para o sujeito se transformar em vidente, é preciso que algo se 
produza entre ele e o mundo, ou seja, é preciso que algo se tenha passado antes para que o sujeito dian e s coisas 
possa constituir a ilusão de considerá-las. Isso não quer dizer que o sujeito é amalgamado no mundo das coisas, 
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 Essa “visão” encerra um certo idealismo encaixado exatamente na divisão que 
pressupõe uma ordem existencial “intocável”. Nas interpretações do mito o reflexo é a 
mediação que garante o bom funcionamento da estratégia. O escudo funciona como espelho e 
se traduz como um espaço de absorção do poder mortal da Medusa pela superfície reflexiva. O 
mito institui a diferença de estatuto entre ver diretamente e ver-por-meio-de que desviaria o 
mundo real “ameaçador, mortal, inacessível” ao conhecimento e à ação humana, uma clivagem 
entre a imagem e o ser. Institui também uma potência da magem ao dotá-la de estratégia contra 
a morte. Porém, se tomarmos a segunda narrativa do mito, no qual a Medusa morre por ver seu 
próprio rosto refletido no espelho, o olhar para a im gem seria de mesma natureza que o olhar 
para o real. Imagem e real pertenceriam à mesma esfera de ação e de poder. Nesse caso, não há 
mais cisão e, sim, amálgama: haveria tanto imagem no ser quanto ser na imagem. 
Essa perspectiva abre espaço para se pensar a imagem e a fotografia como prática 
da intencionalidade humana, como participantes das atitudes, dos corpos, dos sentimentos, do 
pensamento humano e não como (pura) representação. Pensar nas imagens seria também pensar 
em imagens. Sentir as imagens seria também sentir por meio de imagens com toda a 
complexidade que elas trazem para o pensar e o sentir. Seria também preciso admitir que as 
imagens estão no mundo como estão nos indivíduos, o eja, acontecem nos espaços físicos, 
nos suportes, nos “meios”, mas, ao mesmo tempo, sua percepção depende de uma triangulação 
entre a posição subjetiva do indivíduo, a posição do in ivíduo na cultura e a própria imagem. 
Hans Belting (2014, p. 73) defende a ideia de que existem imagens que ele chama 
de endógenas (mentais, imaginação) e exógenas (do mundo, concretas). Ele afirma que “As 
imagens não existem só na parede (ou na tevê) nem somente em nossas cabeças. Elas não podem 
ser desembaraçadas de um exercício contínuo de interação que deixou tantos vestígios na 
história dos artefatos”. 
                                                 
pois ele se distingue por meio do olhar e do corpo. Mas há sempre essa determinação que faz com que a origem 
de seu olhar lhe seja anterior (…). O invisível atrai, de fato, pois ele abre uma brecha permitindo que o sujeito se 
retire em benefício do fingimento.” PARDO, Éléonore. L  regard médusé. Recherches en psychanalyse, n. 9, 
2010/1, p. 85, tradução nossa. No original: [Ce qui importe de remarquer, c’est qu’il y a donc une réve sibilité du 
voir et de l’être-vu. C’est cela le dispositif méduséen. Cette réversibilité s’explique du fait que, pour que le sujet 
devienne voyant, il faut que quelque chose se produise entre lui et le monde, c’est-à-dire qu’il faut q e quelque 
chose se soit passé avant pour que le sujet placé devant les choses puisse avoir l’illusion de les considérer. Ceci ne 
veut pas dire que le sujet est enlisé dans ce monde des choses, car il s’en distingue de par son regard et son corps. 
Mais, il lui reste toujours cette détermination quifait que l’origine de son regard lui est antérieure (…). L’invisible 
apaise en effet, car il entaille une brèche là où la perception se fausse, permettant ainsi au sujet de se retirer au 
profit des faux-semblants.] 
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Nunca houve imagens físicas [images objet] sem a participação de imagens 
mentais, uma vez que uma imagem, por definição, é algo que é visto (e só é 
algo quando é visto). Reciprocamente, as imagens mentais também dependem 
de imagens objetivas, no sentido em que aquelas são o ret ur ou a rémanence 
destas. (STIEGLER in BELTING, 2014, p. 73). 
 Contudo, o autor tende a pensar a imagem como se essa “ocupasse” o meio, ainda 
que fosse totalmente dependente dele, como se houvesse uma separação de natureza entre o 
meio e a imagem de modo que imagens de diferentes tipos pudessem se materializar em um 
mesmo meio, digamos, fotografias em ambiente de TV. A troca de meios seria a confirmação 
de que a imagem é independente e pode ser reconhecida em sua alteridade. 
A distinção entre imagem e medium aplica-se igualmente à definição 
incontestável do que seja uma imagem: a presença de uma ausência (…). Mas 
a presença e a visibilidade factual das imagens dependem de sua transmissão 
por um dado medium, no qual elas aparecem ou são realizadas, seja em um 
monitor ou incorporadas em uma antiga estátua. Em seu próprio nome, as 
imagens com sucesso atestam a ausência do que elas fazem presente. Graças 
a seus media, elas já possuem a presença daquilo de que elas precisam para 
representar. Portanto o enigma das imagens – ser ou significar a presença de 
uma ausência – resulta, pelo menos em parte, de nossa capacidade de 
distinguir imagem de medium. (BELTING, 2014, p. 76). 
 Neste caso, a imagem sem meio estaria presente somente na imaginação, à espera 
de um meio para se depositar. Trata-se da mesma inclinação de Rancière (2016, p. 14) quando 
este postula as imagens como “operações” que determinam a natureza artística do que vemos: 
Essas operações mobilizam funções-imagens diferentes, sentidos distintos da 
palavra imagem. Dois planos ou encadeamentos de planos cinematográficos 
podem, assim, depender de uma imagéité (imagicidade) diferente. E, 
inversamente, um plano cinematográfico pode pertencer ao mesmo tipo de 
imagéité que uma frase romanesca ou um quadro (…) A imagem do filme, 
portanto, não se opõe à transmissão televisiva como a alteridade à identidade.  
 Essa distância, ou “dessemelhança”, porém, coaduna com uma ideia idealista da 
imagem como duplo, como reflexo ou representação, desencarnado do meio (ainda que 
dependente dele). Neste modo de entender a questão, a imagem é separada do objeto-imagem 
(ou ser-imagem) e, portanto, aqui também o meio tem suas regras próprias, mas possui um 
convívio com a imagem que lhe é distinta. 
 É sempre um pouco essa a confusão possível com as i agens, vê-las separadas de 
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seus meios, de sua configuração material como se houvesse imagens “puras”, sem suporte, ou 
como se o suporte não lhes alterasse fundamentalmente os sentidos. Mas a imagem mental, da 
imaginação, do sonho, não é pura e duvido mesmo que seja uma imagem; talvez pudesse ser 
denominada como miragem, um destino no qual som, olfato, tato, intuição, movimento, espaço 
e tempo vêm também conformar.161 
A noção de imaginário manifesta claramente esse encontro entre duas 
concepções da imagística mental. No sentido corrente da palavra, o imaginário 
é o domínio da imaginação, compreendida como faculdde criativa, produtora 
de imagens interiores, eventualmente exteriorizáveis (…). Nesse sentido banal, 
a imagem representativa mostra um mundo imaginário, uma diegese. 
(AUMONT, 2002, p. 118)162 
 Por outro lado, essa recusa em pensar a imagem configurada no mundo, porém, se 
coloca como um desvio que ela própria propõe como efeito de seu modo de ser, sua capacidade 
de ocupar múltiplos dispositivos, de se transmutar, se adaptar e se entrelaçar em diferentes 
meios. Um filme pode ser visto no cinema, na TV ou em uma instalação, mas não é nunca 
realmente o mesmo filme, pois nossa experiência nesses ambientes heterogêneos nunca é igual. 
 Retirar o meio da imagem é, de certa forma, propor  oposto de Flusser e recair na 
mesma redução. Pensar a imagem com a complexidade de s u dispositivo em relação ao seu 
conteúdo torna a imagem mais espessa, mas escorregadia, pois impede que ela seja abordada 
de forma totalitária: cada dispositivo (de produção e de recepção) com suas especificidades atua 
no conteúdo modificando-o e, por sua vez, todo conteúdo dialoga culturalmente com outros 
conteúdos e com seu dispositivo específico. Considerar a imagem em profundidade é 
                                                 
161 Jacques Aumont resume assim a discussão sobre as imagens mentais: “uma vez que numerosas experiências e 
a introspecção usual evidenciam a existência de imagens “internas” em nosso pensamento, como conceber essas 
imagens? São elas (posição picturalista) verdadeiras imagens no sentido de que, ao menos parcialmente e para 
algumas delas, representa, a realidade no modo icônico? Ou são elas (posição descricionalista) representações 
mediatas que se assemelham às representações verbais? (…) Talvez uma das maneiras mais esclarecedoras e 
expô-la seja esta: é “imagem mental” aquilo que, em nossos processos mentais, não pode ser imitado por um 
computador que utiliza informação binária. A imagem mental não é portanto uma espécie de “fotografia” interior 
da realidade, mas uma representação “codificada” da realidade (…)”. Aumont conclui assim a sua exposição sobre 
a imagem mental: “Mas não é possível ir mais longe: inguém sabe , mesmo na abordagem cognitivista, como as 
imagens reais informam e “encontram” nossas imagens mentais – e, ainda menos, as imagens inconscientes.” 
(AUMONT, 200, p. 117-118). 
162 Vale notar que a noção de imaginário está estreitam nte relacionada à forma como Lacan concebe a formação 
da subjetividade, como “(…) efeito do simbólico, con ebido ele mesmo como uma rede de significantes qu só 
adquirem sentido em suas relações mútuas”, mas esta relação não pode ser direta “já que o simbólico, ao se 
constituir, escapa totalmente ao sujeito. É por intermédio de formações imaginárias que se efetua essa relação (...).” 
AUMONT, Jacques. A Imagem. Campinas: Ed. Papirus, 2002, p. 118. 
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experimentar essa tensão. 
 
Imagem 33: s/nome - Camila de Pádua Pierucci 
 
 Esta é uma fotografia tirada por Camila, única mulher a participar ativamente do 
projeto. Camila morava no abrigo Dom Bosco na época d  projeto. Como exposto no capítulo 
1, Camila possui um leve distúrbio psíquico que faz com que ela tenha que lidar periodicamente 
com certo nível de delírio.163 No entanto, ela consegue manejar bastante bem os mundos que a 
habitam. É justamente sua capacidade de articular na mesma vivência e no discurso um 
pensamento amplo e sentimentos ambivalentes o que ela  trouxe para o projeto, uma perspectiva 
singular sobre a fotografia e nossos papéis sociais e rtísticos. 
 A fotografia acima foi realizada aproximadamente dois meses após a entrada de 
Camila no projeto, mas representa algo novo, distinto das imagens produzidas até o momento. 
As primeiras fotos de Camila, conforme as orientações que recebeu de mim, registraram as ruas 
do entorno e as dependências internas do abrigo. Camila fez muitos filmes que ficaram em 
                                                 
163 Não conversamos sobre esse transtorno, não me parecia pertinente entrar na intimidade de Camila e não julguei 
impeditivo para a participação dela no projeto. Mencio o este fato, pois a forma de organizar o pensamento e a 
maneira de fotografar foram influenciados por seu singular mundo mental. 
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branco, sem imagens (transparentes no negativo), pois insistia em fotografar os ambientes 
internos com pouco tempo de exposição. A rua para el  é ameaçadora, e imagino que sua opção 
pelos ambientes internos seja reflexo dessa dificuldade. Na rua, Camila é tratada com 
desconfiança, em parte como rejeição a uma postura de distinção estética que ela sustenta. A 
distinção se manifesta na forma não convencional como ela se veste e em suas atitudes. Camila 
usa camadas de roupas uma por cima da outra, trapos amarrados, e se assemelha a uma 
moradora de rua. Camila sempre foi reservada sobre sua vida pessoal e seu discurso é 
entrecortado da componente ligeiramente delirante. Mas, nas entrelinhas, nota-se claramente 
que ela tem escolaridade e uma excelente articulação de ideias. 
 A foto acima difere das outras produzidas por Camila. No filme que contém esta 
imagem, ela subverteu a demanda e registrou uma série de emissões de televisão. Ao olhar para 
a imagem sem ter informação sobre seu contexto perceb mos que se trata de dois televisores 
“imersos” no escuro. Conhecendo um pouco a câmera de orifício, imaginamos que a luz emitida 
pela televisão foi suficiente para impressionar o filme e que o ambiente no qual o aparelho 
estava situado era insuficientemente iluminado parase  registrado. Podemos inferir também 
que a exposição foi relativamente rápida, pois é possível, apesar do movimento e da pouca 
nitidez, perceber que há corpos exibidos na tevê, um deles sem roupa. As telas de tevê suspensas 
nesse ambiente escuro, ligeiramente não alinhadas, não centradas, se assemelham a astros 
vagando no espaço. A massa preta ao redor das telas e contrapõe à imagem que não ocupa toda 
a área da fotografia, dando a ver seu caráter construído, ficcional: seu recorte. Porém, como o 
fundo está escuro, a composição remete aos limites da fotografia, o papel da página, a tela do 
computador ou o fundo vivo do ambiente (quando se tem a cópia nas mãos, o que é sempre 
mais raro hoje em dia, mas foi o caso com Camila, que pode guardar a cópia em papel 
fotográfico que lhe foi entregue). Ao mesmo tempo a im gem remete ao fundo das imagens da 
tevê com os corpos em primeiro plano e um ambiente de contornos indefinidos e cores em um 
segundo plano, atrás dos corpos. Por se tratar de duas telas, temos uma duplicação 
metalinguística entre o formato da fotografia (o retângulo) e a tela da tevê e, ainda, a remissão 
da imagem fotográfica e das telas no interior da massa preta, à janela do olhar perspectivista 
renascentista. Nesta imagem se articula um conflito en re a televisão, que sempre apresenta 
imagens em movimento, e a fotografia tradicionalmente fixa, entre o espaço negro não 
preenchido de informação e a concentração de informação nos retângulos internos das telas de 
tevê; entre o que podemos discernir dos monitores e o que eles escondem, considerando que a 
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televisão é o meio da suposta revelação do mundo “lá f ra”. 
 Quando olhamos mais atentamente para as imagens pouco nítidas das telas vemos 
corpos possivelmente nus e uma camada a mais de perturbação vem se juntar àquela já 
estabelecida da forma e das cores. Esses corpos nus se de cortinam e se escondem em um jogo 
de sedução que maneja a imaginação – já que imaginar é, de certa forma, completar o que não 
está inteiramente disponível – e apelam ao desejo das imagens de serem gozadas. O sexo 
veiculado na televisão é tanto algo inatingível quanto uma visão voyeurista e íntima, 
resguardada pelo anonimato da tela. A imagem apela  um sentido que está no corpo e no olhar 
do leitor, de cada leitor com sua bagagem sensível e cu tural. Mas há ainda uma fala sobre a 
imagem. A fala da autora: 
 
 C: Essa aqui mostra mais a respeito de sexo, então atos pornografia, quer dizer, 
nas horas vagas, a pessoa sentir prazeres, ir numa cas  noturna e sentir certos prazeres, 
convidar uma pessoa, ou sei lá, a pessoa que já trabalh  nesse ramo que é de prostituição, quer 
dizer, tá sempre na casa, né? Então tem vários “abrangimentos”. Tem aquela que vai por 
curtição, tem aquela que já é um profissionalismo, né? E tem aquela da boate que já frequenta 
tipo visando não racismo, né, que pode vir prostitutas, lésbicas, gays, sapatonas, travestis, 
enfim, né, tem uma variedade de pessoas que se realizam e se curtem de várias maneiras, sem 
aquele preconceito e racismo que as igrejas começa pregando. 
 E: E você fotografou isso da televisão, o que era, era um programa de sexo? 
C: É, tem programas especializados. 
 E: Mas esse aí que você fotografou? Qual que era?
 C: Esse aí não tem como uma definição. Já é um programa fixo... É tipo você 
aperta, vamos supor, hoje eu quero assistir jornal, como é que chama essa programação ? Hoje 
eu quero assistir só canal de jornalismo então aperto ali só sai jornalismo, o dia inteirinho, 
madrugada, noite dia, só jornal, só debate, só jornal. Aí você aperta outro canal, só tem 
desenhos, então dia e noite, vinte e quatro horas só pa sa desenho de tudo quanto é marca, de 
tudo quanto é estilo, de tudo quanto é modelo, os pi res, os melhores, os clássicos, os não 
clássicos, os críticos, os vagabundos, mas é desenho. Esse canal já é exclusivo só pra Playboy, 
só pra atos praticados de sexualidade. 
 E: Mas aonde que você tava que dava pra escolher? Que lugar é esse que você 
fotografou a televisão? Não é aqui? É aqui no abrigo? 
 C: Não, não é aqui não. É outro ambiente. Aqui não tem como intercalar uma 
coisa com a outra. Aí já é outro tipo de visão. 
 E: E eu posso saber que ambiente era esse? 
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 C: Hahaha ê, Eliane, o ambiente assim é de curtir, né? Cê sai, hoje eu tô 
estressada, que nem: vou lá no bar pra beber umas cachaças, vou hoje no bar pra curtir umas 
Playboy, passear com alguém na rua. Esse já é mais de curtição. 
 E: E esse lugar tinha como escolher os programas… 
 C: É como se você quer novela é só capítulo de novela, por exemplo. Se você 
quer Jesus Cristo, é só capítulos de Jesus Cristo, daí tem filme acho que é Terra Prometida, 
tem bíblias, livros evangélicos, então já é vinculado cada canal. 
 E: Por que é que você resolveu fotografar? Por que é que você acha que é 
importante fotografar essas coisas, essas imagens da televisão? 
 C: Em questão o quê, de Playboy? 
 E: Não, é porque você fotografou várias, fotografou Playboy, que mais você 
fotografou? 
 C: De desenho. 
 E: Mas por que é que você resolveu fotografar televisão, essa televisão com essa 
programação? 
 C: Porque a televisão é o seguinte, ela sempre mostra u um lado que você 
praticamente não está vivendo, ou praticamente vocêp de conhecer, ou pode saber o que é que 
tá acontecendo. E também coisas que acontecem por outr s sentidos que às vezes você acha 
que é melhor levar… a gente pensa que o mundo é fechado assim, mas quando vê o mundo tá 
mais abrangente do que você tá pensando. 
 E: Você acha a televisão uma coisa importante. 
 C: Não digo ser importante, a televisão eu acredito que ela transparece muito 
coisas que você não tá sabendo, que você possa saber, que você tem direito a saber, ou ampliar 
o seu contexto melhor sobre certas coisas. Só que São Paulo nunca vivi o que a televisão já 
passou. Acho que a mídia às vezes consegue atingir certas coisas que faz você relembrar ou 
adquirir ou alcançar com outras pessoas novas, então é isso, né?164 
 
O que reverbera da abstração da imagem naquele que olha é um desejo de encontrar 
os apelos figurativos refratados da imagem, para além da reiteração do que é evidente. Esta 
imagem contém e ativa uma “especularidade” profunda, pois articula as questões da própria 
imagem fotográfica – fixidez/movimento, claro/escuro, desvelamento/ocultação, com questões 
da sexualidade e do erotismo as quais a própria fotografia e a televisão que ela apresenta, 
                                                 
164 A fotografia de Camila mostra duas telas de tevê. Inferimos dessa imagem que se trata do mesmo aparelho d  
tevê duplamente exposto no fotograma, provavelmente como resultado de um carregamento não total do fotograma 
seguinte, o que fez com que uma só tevê com imagens diferentes fosse registrada em um mesmo fotograma. 
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revelam e escondem (na baixa nitidez) significando o próprio jogo da imagem e da sexualidade. 
Além disso a escolha da televisão expressa um dos modos hegemônicos atuais do 
contato dos indivíduos com o mundo, da possibilidade de obtenção de informações, mas 
expressa também a da distância que separa o cidadão s possibilidades de interferência na 
realidade, como indicam nas entrelinhas, as falas de Camila em várias de suas colocações. Por 
outro lado, diante da banalização das imagens diárias por sua exaustiva repetição nos meios de 
comunicação, Camila traz para o centro de atenção o meio pelo qual ela possui acesso ao mundo 
e as imagens que julga interessantes, singulares e notáveis. A fotografia que faz referência ao 
próprio meio pertence a uma longa tradição no campo da fotografia podendo ser encontrada em 
imagens de fotógrafos célebres tais como Elliott Erwitt,165 ou em trabalhos mais experimentais 
tais como o incrível Television 1975-1976, de Masao Mochizuki que sistematicamente 
documentou um ano de emissões da televisão japonesa e tre 1975-1976, criando um arquivo 
aleatório de imagens. Para tanto o fotógrafo usou uma câmera modificada a fim de capturar no 
mesmo negativo, séries de múltiplas imagens.166 
 
 
Imagem 34: Texas 1962, Elliot Erwitt                     Imagem 35: Television - Apollo Soyuz Docking, 1975  
                           Masao Mochizuki 
                                                 
165 Imagem meramente ilustrativa. Disponível em:  http://pdnbgallery.com/SITE/elliotterwittexhibition/.  





A câmera de orifício não é garantia de que tal intencionalidade se afirme e alcance 
nossos corpos e fira nossa sensibilidade domesticada, entorpecida, dessensibilizada. Mas, pelo 
jogo de operações que seu dispositivo engendra, ela se apresenta como um sistema aberto à 
troca entre o desejo e o real, pelo qual se articulam a intenção do fotógrafo, a intencionalidade 
do dispositivo e o contexto da imagem. 
Por essa razão Marc Lenot e Michel Poivert propõem p nsá-la como uma fotografia 
experimental, como “(...) um gesto sempre inaugural em direção à fotografia.”167 (POIVERT, 
2010 apud LENOT, 2010, p. 10, tradução nossa). Na perspectiva do autor, a fotografia 
experimental reúne práticas que pressionam os limites da fotografia, que abrem a imagem 
fotográfica a possibilidades ilimitadas de formulação dos sentidos, das realidades, dos 
imaginários e contribuem decisivamente para a criação de uma outra história das imagens, da 
fotografia e da arte. A fotografia experimental é “(…) sobretudo uma poética de restos e de 
margens. Porém ela se assemelha mais a uma investigação fundamental.” 168  (Idem, p. 3, 
tradução nossa). A fotografia de orifício encarna este “resto”, pois a imagem é criada a partir 
do reaproveitamento de materiais descartáveis, e os catadores-fotógrafos “encarnam” 
justamente essa “margem”, fronteira intercambiável nem dentro nem fora do mercado de 
trabalho, entre o convencional e uma nova disposiçã social. A margem tem muitas 
desvantagens em relação à inclusão, mas dá a eles um distanciamento que propicia a lucidez. 
Esse é o lugar ambíguo e contraditório da criação artística e da transformação. 
A maneira como Lenot define o experimental na fotografia faz situar no ato, na 
intenção do fotógrafo, o princípio detonador do processo, mesmo que em determinados sistemas 
experimentais o acaso jogue com muita intensidade. “Para que haja uma fotografia 
experimental é preciso haver uma vontade de fazer uma obra diversa, uma consciência e, 
portanto, uma filosofia fotográfica.”169 (LENOT, 2017, p. 201, tradução nossa). No caso das 
fotografias do processo artístico aqui em questão, a intenção dos fotógrafos em relação à 
imagem, ainda que constrangidos pelo uso da câmera de orifício não convencional, era 
possivelmente de mesma natureza que com uma câmera convencional. A utilização do sistema 
                                                 
167 No original: [(…) un geste toujours inaugural en direction de l’image.] 
168 No original: [(…) surtout une poétique des restes et des marges. Elle ressemble pourtant de près à une cherche 
fondamentale.] 
169 No original: [Pour qu’il y ait une photographie expérimentale, il doit y avoir une volonté de faire o uvre 
différemment, une conscience et donc une “philosophie” photographique.] 
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de câmera de orifício pelos catadores-fotógrafos foi orientada muito mais por um desejo de 
representação figurativa convencional do que por uma atitude exploratória do próprio 
dispositivo e da imagem. Por outro lado, uma atitude inconsciente a respeito da técnica surge 
como uma "intencionalidade" oculta no objeto. Neste caso, parte dos efeitos produzidos foram 
involuntários, e parte voluntários. O mesmo ocorreu com a minha participação nas imagens por 
meio da construção das câmeras, orientação do processo e conversas sobre as fotos: um o grau 
de intencionalidade variável. Mas seria uma atitude mais inconsciente em direção à 
experimentação – e, no fim das contas, à arte – também capaz de tocar o outro? Para Lenot o 
acaso é parte constitutiva dos recursos expressivos e críticos da fotografia experimental: “dentro 
dessa diversidade, algumas linhas de força são comuns a todos os fotógrafos, primeiro a 
resistência e o questionamento, mas também uma relação com a representação, o processo, a 
parte do acaso e a perda de controle.”170 (LENOT, 2017, p. 203, tradução nossa) 
O acaso entra na prática experimental como parte do jogo entre o “controle” do 
processo e o “descontrole” da “vida”. O fotógrafo é responsável por colocar em situação e por 
delimitar determinados limites do jogo que vai se op rar. Essa perspectiva é interessante porque 
não centraliza a crítica colocada em ação pela fotografia somente no dispositivo, mas na relação 
entre os dispositivos, as intenções e o acaso. A sim, as fotografias realizadas pelos 
catadores/fotógrafos podem ser consideradas uma experimentação que engendra o desafio 
proposto pelo projeto, por meio da confecção das câmeras, das conversas sobre as fotografias, 
do processo vivido entre mim e eles, e de seus imaginários frente ao mundo visível. As imagens, 
como podemos observar, abrem caminho para uma reflexão sobre nossa relação com as “outras” 
imagens do mundo, o que está dentro e fora da tradição, o que é propriamente esta tradição para 
a qual as imagens apelam e também quem pode atuar dentro a tradição. O ato artístico passa a 
ser uma ação coletiva na qual eu e os catadores tomam s parte, cada qual com um certo grau 
de intencionalidade e de inconsciência. Essa ação coletiva é baseada em uma interdependência 
que dilui a "autoria" absoluta na medida em que cada parte deixa ao encargo da outra, processos 
essenciais na criação das imagens. Ambas as partes ab em-se à experimentação e ao acaso, mas 
cada uma o faz a partir de posições diferentes. Nesse sentido, os catadores/fotógrafos escapam 
momentaneamente aos seus lugares sociais determinados em nome de um desejo e de uma 
                                                 
170 No original: [(…) dans cette diversité, quelques ligne de force sont communes à tous ces photographes: d’abord 





 Lenot atenta para o fato de o risco da fotografia experimental ser vista como uma 
contra-modernidade ou a marca de um elitismo retrógrado e obsoleto, mas defende esse retorno 
como uma forma de resistência às investidas do mundo contemporâneo no controle e 
padronização dos comportamentos e dos olhares. 
Talvez a fotografia experimental se arrisque a ser vi ta por alguns como uma 
contra-modernidade ou a marca de um elitismo retrógrado e obsoleto. Eu 
prefiro vê-la como um dandismo reticente diante da modernidade, uma forma 
anacrônica e elegante de resistir ao mundo contemporâne , talvez mesmo de 
o repensar e de o reinventar.171(LENOT, 2017, p. 208-209) 
 É também de se esperar que os mecanismos de controle e padronização estejam 
presentes nas definições e ações em respeito à arte. No interior do sistema que movimenta o 
campo da arte (museus, galerias, mercado, turismo, financiamentos, crítica, universidades etc.) 
determinar o que pode e o que não pode pertencer, a ada novo momento, é um tema complexo. 
Há uma arte estabelecida que já ganhou seu assento na história da humanidade, mas há esta 
outra, nossa vizinha, que fustiga, que incomoda, com a qual nos vemos o tempo todo tendo que 
nos “resolver” (para usar um termo “fotográfico”). Essa é a arte-problema que transpõe as 
fronteiras entre o prosaico e o excepcional, entre a alta e a baixa cultura, entre o poder e a perda. 
Muito já foi falado sobre os vínculos estruturais da fotografia com a Modernidade: 
o instantâneo e a relação com o tempo fragmentado e simultâneo, a emulação da perspectiva 
artificialis pela câmera escura e seu sistema óptico, juntamente ao papel que desempenhou no 
estabelecimento do realismo como regime de verdade. A m sma questão de quem vem primeiro, 
se o ovo ou a galinha, se o dispositivo ou o regime ideológico, tal como a máquina a vapor 
(responsável pela revolução industrial) e o capitalismo (a ideologia que criou a máquina) está 
na gênese da fotografia e em seu encontro com a modernidade. Se a máquina a vapor é uma 
“consequência lógica” de um processo econômico e cultural que se iniciou no século XIV, não 
se pode negar que ela tenha um papel de transformação n  configuração social que se seguiu a 
seu advento. Se constatamos uma orientação social ou cu tural em determinada época – ou seria 
                                                 
171 No original: [Peut-être la photographie expérimentale risque-t-elle de passer aux yeux de certains pour une 
contre-modernité ou la marque d’un élitisme passéiste et suranné. Je préfère y voir un dandysme réticent face à la 




uma continuidade? – por uma determinada conquista, ela se dá no plano das ideias, das 
dinâmicas culturais, mas também nas transformações materiais, em seus objetos e 
acontecimentos. 
Gisèle Freund (1908 – 2000) em seu trabalho sobre as rel ções entre a 
fotografia e a sociedade (1974), demonstra como a existência da fotografia 
estava intimamente ligada com os processos da revolução industrial e 
burguesa no século XIX (…) a sociedade burguesa mimetizou de forma 
fetichista os modos de auto representação da classe dominante anterior, só que 
em relação à fotografia num rumo bastante discutível em termos formais. A 
imitação dos modos estereotipados pela pintura, particul rmente pelos retratos, 
foi traduzida para a fotografia, o que a fez colocar num limbo poético que só 
foi quebrado com os construtivistas e pelos surrealistas no início do século 
XX, e a efetiva descoberta da transformação na visualidade, a partir da 
utilização de fotografias, promovida por surrealists e construtivistas, só veio 
à tona, muito tempo depois. (FARINA, 2008, p. 5) 
Assim é que a fotografia sonhou a Modernidade e foi sonhada por ela. Muitos 
autores sustentam que a ideia de sua existência preede sua criação, era um desejo antes de ser 
materialidade. Desse ponto de vista sua criação seria in vitável. Esse grau de afirmação pode 
ser visto como uma prestidigitação teórica que termina por levar o pensamento para um mundo 
idealizado e afasta as inquietações do plano concreto, ou seja, a produção material com a qual 
lidamos. Ainda que essa produção material seja tributária de um devir que conecta o material 
ao acontecimento, ela tem sua importância no movimento do próprio devir e no pensamento 
que o engendra.172 
 Porém, a ideia de que não se pode viver em um terreno de relatividade é uma 
suposição que tem como paradigma o fixo, “a tradição”, uma forma de conceber a vida 
associada a um tempo pré-moderno. Essa suposta fixidez garantidora de “certezas”, de um tipo 
de razão, não seria ela também uma idealização? 
                                                 
172 Conforme explica Gumbrecht, “O deslocamento central rumo à modernidade (…) está no fato de o homem ver 
a si mesmo ocupando o papel do sujeito da produção do saber (…) Em vez de ser uma parte do mundo, o sujeito 
moderno vê a si mesmo como excêntrico a ele, e, em vez de se definir como uma unidade de espírito e corpo, o 
sujeito – ao menos o sujeito como observador excêntri o e como produtor de saber – pretende ser puramente 
espiritual e do gênero neutro. Esse eixo sujeito/objet  (horizontal), o confronto entre o sujeito espiritual e um 
mundo de objetos (que inclui o corpo do sujeito), é a primeira precondição estrutural do Início da Modernidade. 
Sua segunda precondição está na ideia de um movimento – vertical – mediante o qual o sujeito lê ou interpreta o 
mundo dos objetos. Penetrando o mundo dos objetos como uma superfície, decifrando seus elementos como 
significantes e dispensando-os como pura materialidade assim que lhes é atribuído um sentido, o sujeito crê atingir 
a profundidade espiritual do significado, i.e., a verdade última do mundo.” GUMBRECHT, Hans Ulrich. 
Modernização dos Sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 12. 
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 Se tratamos de fotografia é preciso manter todas essas perspectivas abertas, pois de 
alguma forma elas estabelecem parâmetros na gênese, o modo como este trabalho se 
desenvolveu e em seus resultados. A fotografia, o processo, não estão isolados, nem eu e muito 
menos os catadores que “viraram” fotógrafos. Se é preciso optar por uma forma de trazer as 
questões seria esta, a de uma dialética entre a ideia e o objeto, entre a imaginação e a imagem. 
Imagem que produz imaginação e imaginação que produz imagem. Pois entre a imagem que 
sonhamos e a que temos diante dos olhos há um esgarçamento, um contrapé, um diferente que 
nos assalta a segurança, a estabilidade, que fissura a imaginação. Nesse pensar, nem imaginação 
nem imagem são absolutos. Imaginar uma imagem (foto ou não) é sonhar com o corpo, com a 
memória, com o futuro, já a imagem criada pela imagnação (quase) nunca pode ser exata. 
Segundo Didi-Huberman, “para saber é preciso imaginar-se. O envolvimento do sujeito no 
exercício do ver e do saber decorre inicialmente de uma preocupação epistemológica: não se 
separa a observação do observador”. (2012, p. 201) E continua: “A imaginação não restitui a 
proporcionalidade do acontecimento. Ela trabalha precisamente no seio da esproporção entre 
a experiência e o seu relato”. (2012, p. 203) 
Há, lógico, fotos exatas. São aquelas justamente realizadas com o objetivo de serem 
exatas. Flusser diria que o que as fotos exatas mostram é sua “exatidão”. O que querem veicular 
é seu próprio sucesso em serem exatas, sua capacidade de reproduzir o comando, pois nelas a 
imaginação torna-se requerimento. Se existe algo que acontece entre a imaginação e a imagem, 
é lá que a vida ganha densidade, emoção. O que aparceu no trabalho foi diferente do que o que 
aquilo que se imaginou, e o que se imaginou foi diferente do que apareceu. Nessa fórmula 
paradoxal repousa a experiência. “As imagens não existem só na parede (ou na tevê) nem 
somente em nossas cabeças. Elas não podem ser desembaraçadas de um exercício contínuo de 
interação que deixou tantos vestígios na história dos artefatos”, afirma Belting. (2014, p. 73) 
 Se por um lado a filosofia e a arte têm feito um movi ento no sentido de 
compreender e dar sentido ao sujeito descentrado da pós-modernidade. “A aparição da 
fotografia na cena artística atual é mais uma necessidade motivada pelos desejos fundamentais 
de transformação e revitalização dos sentidos simból cos que estão presentes desde o princípio 
como um processo de fluxos e de pensamentos expressivos.” (FARINA, 2008, p. 6). Penso por 
exemplo no cinema de Jean-Luc Godard, nas fotografias de Joel-Peter Witkin, na obra de 
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Francis Bacon: 173 
O fotógrafo americano Joel-Peter Witkin, nos anos oitenta, construiu 
naturezas mortas com fragmentos de cadáveres, retratou c dáveres como 
vivos para, ao mesmo tempo, colocar na berlinda questões como: identidade 
e alteridade, fotografia e poder, ética e aberração. Essa dimensão do choque e 
do sensacionalismo, que é evidente em Witkin, atua como um paradoxo de 
uma ontologia marcada pela condição do valor material  espiritual, ao 
compor cenas abjetas atua no limite de um niilismo conceitual que na 
dimensão do horror apela para um simulacro nostálgico. (FARINA, 2008, p. 
6) 
 Por outro lado, as dinâmicas econômicas e sociais orientam a sensibilidade para 
longe desse mesmo sentido e dessa compreensão capturando as vidas para a manutenção dos 
sistemas de (re)produção deste social. É assim que uma parte da arte, a parte criticamente 
engajada em pensar e dar sentido ao sujeito contemporâneo, se coloca como uma importante 
‘resistência’ desta ordem social que disciplina os c rpos, o tempo e o espaço em benefício de 
um modelo de manutenção de desigualdades.174 
De uma parte, artistas e fotógrafos interpretam e problematizam os temas que dizem 
respeito a esse descentramento do sujeito contemporâneo. O corpo é um dos elementos mais 
destacados por ser sobre ele que a violência social ma s atua. O corpo é o que se tenta disciplinar, 
constranger, restringir, “eliminar”. Para além da cl ra necessidade capitalista de controle dos 
corpos que visa a produção, o corpo coloca questões existenciais incontornáveis para a 
                                                 
173 “O ensaio de Gilles Deleuze ‘La logique de la sensation’ é texto que se detém principalmente na prática e na 
eficácia da imagem. A pintura de Francis Bacon é ali tomada como paradigma de modernidade ao investir contra 
os clichês expressivos e ao produzir imagem junto à brutalidade dos fatos, como um contra-efeito do narrativo. 
Em uma obra que conjura todo modelo a representar, toda história a contar, “alguma coisa se passa”, explica 
Deleuze, “que define o funcionamento da pintura”. Algo se passa, tem lugar: o acontecimento de uma catástrofe e 
de uma histeria no ato de pintura que acomete a Figura de modo a transmitir uma potencial violência de reação e 
de expressão. O “Bacon” de Deleuze apresenta a realidade vivida em uma nova e não convencional ordem d 
sensação.” FILHO, Osvaldo Fontes. Francis Bacon sob o lhar de Gilles Deleuze: a imagem como intensidade. 
Viso-Cadernos de estética aplicada Revista eletrônica de estética Nº 3, set-dez/2007. 
174 Como bem expuseram tantos teóricos no século XX, entre les Freud (O mal-estar da civilização), Foucault 
(Vigiar e Punir, História da Loucura), Bordieu (A Economia das Trocas Simbólicas), Deleuze (Anti-édipo), entre 
outros trabalhos dos mesmos autores e entre outros aut res modernos, tais como Spivak, Bhabha e Hall. “O 
objetivo do ‘poder disciplinar’ consiste em manter “as vidas, as atividades, o trabalho, as infelicidades e os prazeres 
do indivíduo”, assim como sua saúde física e moral, suas práticas sexuais e sua vida familiar, sob estrito controle 
e disciplina, com base no poder dos regimes administrativos, do conhecimento especializado, dos profissi nais e 
no conhecimento fornecido pelas “disciplinas” das Ciências Sociais. Seu objetivo básico consiste em produzir ‘um 
ser humano que possa ser tratado como um corpo dócil.’” (DREYFUS e RABINOW, 1982, p. 135 apud HALL, 
2003, p. 42). 
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racionalidade: a dor, a morte, o outro, o humano. Na pós-modernidade175 assistimos a um 
controle dos corpos em benefício do sistema produtivo. Aspectos do homem são considerados, 
pois, ameaças para a ordem social e econômica, quando desvelam essa manipulação, que está 
na origem da racionalidade ocidental. Assim é que a s lvageria que coexiste no indivíduo, é 
reprimida no contemporâneo, reforçando a idealização de uma subjetividade domesticada e que 
repercute diretamente no corpo. Uma das formas de controle do corpo na modernidade é a ideias 
de autonomia – cada qual com seu corpo próprio. É na arte, entre outras manifestações culturais, 
que estes aspectos humanos recalcados pela cultura e pela sociedade, podem surgir e se 
expressar. 
5.2 O tiro no aparelho 
A arte mais crítica é sensível ao prejuízo que os mdos de produção e as relações 
sociais na modernidade e na pós- modernidade impõem aos corpos. O que ela procura é dar 
sentido, trazer o corpo à consciência, e o que com ele interage. Foi dessa forma que a Action 
Painting na década de 1950 e, mais radicalmente, a Body Art a partir da década de 1970 
passaram a utilizar e pensar o corpo, como ‘terreno”  c mo ‘crise” das transformações culturais, 
reagindo e expondo a violência desse novo modelo de soci dade aos corpos e mentes dos 
indivíduos: “denuncia-se uma sociedade consumista e alienada onde o corpo “desidentificado” 
não se exprime senão em sofrimento e violência”176. Os movimentos estéticos realizam a crítica 
e a denúncia tomando as questões mais pungentes de s u tempo (mecanização, individualização, 
globalização) em relação às grandes indagações existenciais e culturais humanas (os afetos, a 
                                                 
175 Não há exatamente um consenso sobre o que seja pós modernidade. Alguns autores, tais como Lyotard, Jameson 
e Bauman sustentam que ela operou uma ruptura com a modernidade, caracterizada pela “emergência da noção de 
individualidade” que se erigiu com o “colapso da ordem social, econômica e religiosa medieval”. (WILLIAMS, 
1976, pp. 135-6 apud HALL, p. 29). Outros, tais como Habermas, Rouanet e Giddens, sustentam que se trata de 
uma intensificação de elementos que já eram operativos na modernidade como a predominância da informação, a 
alteração das relações com o tempo e o espaço, a glb lização, etc. Os autores que dividem uma visão de ruptura, 
por sua vez, diferem quanto às razões e consequências. “Para Jean-François Lyotard o pós modernismo marcou o 
fim das grandes narrativas que faziam a modernidade p recer sinônimo de progresso (a marcha da razão, o acúmulo 
de riquezas, o avanço da tecnologia, a emancipação dos trabalhadores, etc.) ao passo que para Fredric Jameson o 
pós modernismo promoveu uma renovada narrativa marxist  dos diferentes estágios da cultura moderna 
relacionados aos diferentes modos de produção capitalista.” (HAL, 2017, p. 187). Entre os autores que postulam 
a continuidade as divergências são menores. “A crítica levantada por Giddens ao pós-moderno se assemelha, até 
certo ponto, à crítica desenvolvida por Rouanet (…). As disjunções que de fato existem não significam que estamos 
para além da modernidade, e devem antes ser percebidas “como resultantes da autoelucidação do pensamento 
moderno” GIDDENS, Anthony. As consequências da modernidade. 5. ed. São Paulo: Editora Unesp. 1991, p. 61. 
De forma semelhante, o filósofo francês Lipovetsky direciona uma crítica contundente à ideia de pós-modernidade.  
176 Maisonneuve e Bruchon-Schweitzer (1981, p. 173). In: ANDRIOLO, Arley. O corpo do artista na experiência 
estética contemporânea. São Paulo: IDE, n. 41, 2005, p. 46. 
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morte, a natureza, o homem etc.). As formas pelas qu is a arte dá significado aos processos 
humanos reverberam as próprias mudanças,177  daí a grande dificuldade em estabelecer 
fronteiras e dividir o campo de análise. 
O corpo humano talvez tenha sido o elemento mais violentamente transformado na 
modernidade e na pós pós-modernidade. Nos encontramos hoje em uma cultura cuja ideologia 
dominante força a individualização dos corpos como forma de dominação. Nossa sociedade 
não é pensada como um organismo feito de corpos dos in ivíduos entrelaçados e viventes uns 
nos outros, mas como corpos individuais que agem em conjunto. Mas os corpos não são 
individuais. Verdadeiramente, um corpo só existe do corpo de um outro e por meio do corpo do 
outro; não há corpos totalmente individuais e nem absolutamente coletivos. O que outros corpos 
realizam ao meu redor fazem, a forma como se relacion m com o meu corpo, o altera. Assim, 
não sou a única responsável por meu corpo e, ao mesmo t mpo, sou responsável por outros. O 
individualismo leva os indivíduos a acreditarem-se suj itos inteiros, autônomos e responsáveis 
pela totalidade de suas ações. Essa ideologia abre uma enorme brecha para a concretização de 
um projeto que descredencia a comunhão, a partilha e a comunidade como essências da vida, e 
institui em seu lugar a disputa, a concorrência e a emulação como práticas sociais. O corpo 
sofre, interrompido em suas ramificações com os outros corpos, isolado em um espaço sem eco, 
despersonificado, desumanizado. 
A Body Art e a performance dos anos 1960-80 talvez tenham sido a mais 
contundente manifestação artística a significar essas profundas transformações dos corpos: 
                                                 
177 A transformação do paradigma da arte moderna para a arte contemporânea passou a desobjetivar o objeto 
artístico em relação ao período moderno no qual o objeto era concebido no “interior” da subjetividade do artista. 
No contemporâneo o objeto não desaparece, mas seu valor muda: “(…) o objeto de arte não é mais suficiente a 
arte. Ele é, de fato, mediado por uma quantidade de informações externas, que desloca a questão da axiologia 
artística para além do campo estrito de sua materialidade (comentários infinitos, diálogo interpretativo, lendas 
biográficas, histórias anedóticas, protocolos de fabric ção, traços de desempenho etc.). Neste sentido, os 
readymades de Duchamp ou os monocromos suprematistas já faziam p rte do paradigma contemporâneo, 
afirmando que a arte é menos produção de objetos que processo de produção, de atos, de situações que criam uma 
relação estética extensa e supermediatizada entre um artista e seu público (…). Eminentemente experimental, o 
paradigma contemporâneo não se refere a uma comunidade de gosto (é até uma questão de “repugnância” a arte 
para Duchamp), mas a contingência de uma experiência i dividualizada e plural da arte.” (GAITE, 2013, p. 7, 
tradução nossa). No original : [L’objet d’art ne suffit plus à faire œuvre. Il est en effet médiatisé par une somme 
d’informations extérieures, qui déplace la question de l’axiologie artistique en-dehors du champ strict de sa 
matérialité (les données des cartels, les commentair s infinis, le dialogue interprétatif, les légendes biographiques, 
les récits anecdotiques, les protocoles de fabrication, les traces des performances etc.). En ce sens,les ready-made 
de Duchamp ou les monochromes suprématistes font déjà partie intégrante du paradigme contemporain en 
affirmant que l’art est moins production d’objet que mise en place de processus, d’actes, de situations créant une 
relation esthétique étendue et surmédiatisée entre u  artiste et son public (…). Éminemment expérimental, le 
paradigme contemporain ne renvoie pas à une communauté de goût (il s’agit même d’ “égoutter” l’art pour 
Duchamp) mais à la contingence d’une expérience individualisée et plurielle de l’art.] 
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Ao imolar-se, o artista atua na manifestação mais concreta do poder, o corpo. 
Daí o sentido foucaultiano que se pode reconhecer nesse movimento. Para 
Romand Coles (1991, p. 102), o corpo não é, em Foucault, um fim no campo 
para a crítica, mas o começo de uma crítica que alarga o sentido corporal e 
histórico do ser e ultrapassa a sua própria unidade em múltiplas dimensões. 
Em outras palavras a ontologia do corpo conduz à diferença que introduz a 
descontinuidade na unidade do ser. (ANDRIOLO, 2005, p. 47). 
O corpo, objeto da violência estética da arte, é já um corpo (parcialmente) violado, 
cindido, dessensibilizado da modernidade; a violência, paradoxalmente, tem o objetivo de 
revitalizá-lo e de fazer identificar o corpo que é vítima, com o corpo do espectador que 
visualiza.178 Por meio do olhar, a agressão e a presença estimulam um conflito que articula uma 
troca intensa entre os corpos. Impossível não sentir na carne a ferida dividida entre o artista e o 
público. Expor o corpo ao outro é exportar a carne e importar o gesto. 
A investida violenta contra o corpo, bem como a transgressão de normas 
sociais e a quebra de tabus, visavam chocar o espectador, retirando-o de um 
estado de indiferença e passividade. A questão era despertar a consciência do 
indivíduo, tanto frente a arte quanto à vida. Encenar atos de violência contra 
o público, para perturbar, era mais uma degradação moral que 
física.179(COURI, 2016, s/n.). 
O corpo dessensibilizado da modernidade só ganha nervos quando é tocado 
drasticamente em sua corporeidade. O corpo toma consciência na crise física, no drama pulsante 
do movimento, da perda, do desgaste, do parto, do aborto, da morte. Por isso a Body Art é uma 
arte no limite, na pele, na fronteira do vivo, entr o fora e o dentro, entre ato e o tempo. A 
                                                 
178 É com a psicanálise que o corpo começa a tomar forma mais conscientemente como questão filosófica e 
patológica. Antes dele Nietzsche já havia lançado a ideia da cisão do corpo que estava se produzindo e iria se 
aprofundar nos séculos posteriores. A investida contra os corpos é avassaladora no contemporâneo e, ao mesmo 
tempo, fugidia, visto que as formas de dominação muda  constantemente. Uma das constatações desse processo 
é a grande quantidade de novos distúrbios (ou variações de antigas modalidades) do comportamento que não 
cessam de surgir e angariaram suas vítimas, podendo algumas delas serem consideradas inclusive endêmicas, como 
a depressão. “O surgimento da psicanálise é contemporâneo ao surgimento do homem, e este só surgiu com o 
desenvolvimento da economia capitalista e sua exigênc a de controle dos corpos e dos desejos.” (GARCIA-ROZA, 
2009, p. 22). 
179 “Schwarzkogler [artista mítico da Body Art] pensava o corpo não como algo natural, mas sim como algo cultural, 
sendo a cultura o elemento determinante das funções, ciclos, ritmos e da própria forma do corpo através dos 
processos cirúrgicos, alquímicos, elétricos e clínicos e que resulta em um estado de aparência, um estado 
imaginário. De acordo com o próprio artista, “todos os corpos são apenas aparências, imagens da imaginação, 
estados de espírito criado a partir de sua própria vontade” COURI, Aline. Tópico especial vídeo-arte. Blog da 
disciplina Videoarte da Escola de Belas Artes, URFJ. Disponível em: 
https://topicoespecialvideoarte.wordpress.com/2016/02/04/in-progress-rudolf-schwarzkogler-automutilacao-e-
os-limites-da-body-art/ Acesso em: 19 dez. 2018. 
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propósito de uma de suas performances mais importantes Rhythm 0, de 1974, Marina 
Abramovic traz um relato em vídeo de 2013:180 
(…) Uma das minhas ações mais extremas, quando eu realmente forcei meu 
corpo contra os limites, porque eu nunca quis morrer… Eu estava interessada 
em saber quão longe você pode exigir a energia do corpo humano, até onde 
você pode ir e como a energia é quase sem limites. Não é sobre o corpo, é 
sobre a mente que te empurra para os extremos que você nunca pode 
imaginar.181 (ABRAMOVIC, cerca 2013). 
Abramovic relata que estava farta das críticas ender çadas aos artistas 
performáticos que os tomavam como “ridículos”, “doentes”, “exibicionistas”, “masoquistas”. 
Ela concebe, portanto, uma obra na qual inverte esss papéis ao se colocar como “objeto” para 
um público que a “performa”. Durante seis horas permanece disponível como “uma boneca” 
para a intervenção do público que dispunha de variados objetos deixados previamente por ela 
em uma mesa: perfume, vinho, rosas, e também tesoura, agulhas e uma arma carregada com 
uma bala. No início, relata Marina que o público interagiu de forma dócil, mas aos poucos 
passou se comportar de forma mais “selvagem”, a manipul r o corpo da artista com violência: 
ela foi desnudada, desenhada, cortada e a arma foi c rregada, colocada em sua mão e virada 
contra seu corpo (nesse momento o dono da galeria interfere, retira a arma da mão da artista). 
Passado o tempo estipulado no início a performance chega ao fim e Abramovic sai do papel de 
objeto; ela começa a se mexer, recobra seu ego, se “reanima”. Nesse momento é que ocorre o 
mais surpreendente, segundo seu relato: “todo mundo sai correndo, as pessoas não podiam se 
confrontar comigo como gente. Eu me lembro de voltar para o hotel, olhar no espelho e 
encontrar uma mecha de cabelo branco”182. A ação dá a ver justamente a falência do corpo vivo,
do corpo que conecta, que interage, que solicita, que é invadido; dá a ver que o corpo não é só 
carne e ossos, é ideia e presença, tempo e espaço; o corpo é agente. 
 A fotografia teve um papel importante e ambivalente no registro de performances 
das décadas de 1960-70. A relação da performance com a fotografia é antiga, lembremos, 
                                                 
180 Disponível em: https://vimeo.com/71952791. Acesso em: 19 dez. 2018. 
181 No original [(…) one of my most extreme pieces, when I really pushed my body to the limits, because I n ver 
wanted to die… I was interested in how far you can push the energy of the human body, how far you can go and 
the see how energy is almost limitless. It’s not about the body, is about the mind who pushes you to the extremes 
that you never could imagine.] 
182  No original [everybody runaway, people could not ac ually confront with mys… with me as a person. I 
remember going back to hotel, looked in the mirror and I found a big piece of white hair.] 
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remonta à primeira fotoperformance realizada por Hippolyte Bayard, O Afogado, 1840. 
Podemos traçar brevemente três diferentes abordagens fotográficas da performance. Uma 
primeira que se conecta como registro do acontecimento e visa o arquivo e a memória histórica, 
uma segunda abordagem que visa desdobrar a performance em uma obra (também) fotográfica, 
que poderá ser ressignificada artisticamente em outros espaços da arte (museu, galeria, livro 
etc.)183 e uma terceira abordagem na qual a performance se onecta visceralmente ao registro 
fotográfico de forma que só acontece em sua presença, por sua mediação.184 Esta terceira 
conexão está essencialmente relacionada às transformações que influenciaram a arte 
contemporânea a partir da década de 1990 e que se prolongam com o advento das imagens 
digitais a nossos dias, cujo trabalho de Jeff Wall185 é pioneiro. 
Na maioria das vezes as fotografias de Performances são vistas como 
documentos secundários: há uma ação que antecede e que é apresentada para 
uma audiência, ao vivo, e o documento visual (ou audiovisual) é secundário. 
É um registro suplementar dessa ação. Essa é, sem dúvida, a sequência 
processual que habita o nosso imaginário. Todavia, conforme assinalei 
anteriormente, temos uma infinidade de ações performáticas no campo das 
artes visuais que ocorrem sem a presença do público. A única testemunha é a 
câmera registrando os gestos do artista. Poderíamos, inclusive, estender isto 
para praticamente toda a produção da primeira geração de vídeos, realizada 
dessa forma com o artista performando diante da câmera. (…)186 
Por um lado, a fotografia atuou nas performances como memória, desvelando a 
                                                 
183 É o caso da obra Quando todos calam, 2009, de Berna Reale, na qual “foi elaborado como evento a ser 
experimentado pelos passantes e como cena a ser regist ada pela fotografia. A mesa e a toalha branca for m 
montadas pela artista, que planejou longamente as condições para poder servir-se como banquete fictício aos 
urubus que habitam a região portuária, oferecendo-lhes tripas humanas durante as várias horas em que permaneceu 
deitada.” Texto da Legenda do Trabalho (parede), assin do por Paulo Miyada, para a exposição, À Viagem, no 
Paço Imperial (RJ), 15 de março a 19 de maio de 2013. In: NETTO, Joaquim Cesar da Veiga. A performance para 
fotografia: relações, entrecruzamentos e dimensões históricas. 22 Encontro Nacional AMPAP, p. 1960-1973, 2013. 
p. 1961. 
184 Um exemplo paradigmático dessa forma é a fotoperformance Nightwalks de Tim Knowles, no qual o artista 
realizou o registro fotográfico de uma longa exposição noturna de uma série de caminhadas pelo Val ey of Rocks 
nos Estados Unidos. Knowles carregou uma tocha durante as caminhadas que duraram aproximadamente uma 
hora. A performance registrada em fotografia apresenta o traçado luminoso deixado pelo artista, imagem que só é 
possível fotograficamente. Outra fotoperformance cél bre é o “Salto no Vazio” de Yves Klein, fotografado por 
Harry Shunk com ajuda de János Kender. A pequena história de ‘Leap into the void’. In: Dobras Visuais, 2013. 
Disponível em: http://www.dobrasvisuais.com.br/2013/ 4/a-pequena-historia-de-leap-into-the-void/ Acesso em: 
19 dez 2018. Neste caso, diferente do trabalho de Knowles, trata-se de uma de uma fotomontagem com um grau 
de manipulação posterior do material fotográfico. 
185 Por exemplo, Insônia, de 1994 ou Picture for Women, de 1979. 
186 MALIN, Regina. A Fotografia como documento primário e performance nas artes visuais, Crítica Cultural, 
volume 3, número 2, jul./dez. 2008. [Eletrônico]. Disponível em: file:///C:/Users/Lili/Downloads/123-138-1-
PB.pdf . Acesso em: 08 dez. 2018. 
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dificuldade da representação das experiências, por outro, como representação, identificando a 
superfície do corpo desumanizado, corpo-objeto como a imagem ela também descorporizada. 
Quando a performance depende da fotografia para sua execução, quando torna-se 
fotográfica, é que fotografia e corpo interagem de forma mais profunda para criar um 
imaginário que os conecta, tal como no “Salto no Vazio”, de Yves Klein. Nessa imagem, corpo, 
fotografia e espectador se conectam no jogo desse salto que encena um “possível-impossível”.  
“Sem corpo não há arte: ele é a sua condição”, diz Andriolo. (2005, p. 48). Só com 
um pensamento do “corpo expandido”, do corpo nas coisas, de corpos uns nos outros, das coisas 
nos corpos podemos dar conta da imagem como contato e nã  somente como representação. 
Por essa razão, prossegue ele (2005, p. 48): 
(…) as passagens acerca do corpo do espectador não destituem o corpo do 
artista de sua atividade. Ele atua em silêncio no corpo do espectador. Desde as 
performances até as obras de Land Art, o público é solicitado pelo artista, cujo 
corpo, embora aparentemente ausente, habita e guia o corpo daquele que 
recebe a obra.  
É sob esse entendimento que a fotografia experimental de Jean-François Lecourt 
articula a câmera de orifício com a performance corporal. O sistema que Lecourt desenvolveu 
é provido de uma caixa-câmera hermeticamente fechada, confeccionada por ele e “carregada” 
com papel fotográfico. Lecourt dispara na direção dela com uma arma de fogo. O furo da bala 
cria o orifício por onde penetra a luz que impressiona o material sensível. A imagem que se 
forma é um autorretrato, pois, sendo ele próprio o atirador, está sempre diante da abertura. Além 
de criar o orifício, a bala rasga o papel fotográfico produzindo uma marca física do ato 
fotográfico. Lecourt persegue a ideia de criar uma contiguidade física entre o corpo e a 
fotografia. 
 
J-F:“ [o corpo] Foi uma das primeiras motivações, pois o que me interessava era 
tocar a matéria fotográfica, era ter uma relação física com a matéria fotográfica, mesmo sendo 
a técnica, a bala, que cria a imagem. O que me interessava era que a fotografia que a gente 
tivesse diante dos olhos fosse a mesma que estivesse na cena fotografada, que fosse como um 
objeto único, como o Daguerreotipo, e o fato do espectador não manter a relação física com a 
imagem [que ele mantém com uma fotografia que é uma reprodução, uma cópia]. Que fosse 
uma imagem capaz de uma relação material com aquilo e está representado. A imagem, neste 
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caso, guarda o estigma da sua fabricação pela bala. É  bala que cria o rasgo.”187 
 
Ao utilizar uma arma mortal na criação da imagem, Lecourt coloca em relação ao 
corpo, a imagem, o tempo e a morte em uma espécie de conexão circular. Trata-se de 
experimentar uma tensão entre a criação e a destruição, explica Clément Chéroux no prefácio 
do livro Le tir dans l’appareil photographique,188  dedicado à obra do fotógrafo. Chéroux 
relembra que a arte tem uma longa história relacionda ao tiro no século XX.189 “Em 1915, em 
plena Guerra Mundial, Marcel Duchamp imagina, nas su  notas para La Mariée mise à nu par 
ses Célibataires même, um quadro produzido pelo impacto de projéteis revestidos de tinta.”190 
(p. 20, tradução nossa). Algumas décadas mais tarde, continua Chéroux (2015, p. 20-21, 
tradução nossa): 
Algumas décadas mais tarde, Nikki de Saint Phalle fz a síntese de duas 
proposições duchampeanas. Armada de uma carabina, ela atira sobre relevos 
em gesso branco escondendo sob suas superfícies bolsões de tinta líquida e 
produz, assim, composições aleatórias. (…) A criação não é mais unicamente 
um caso de trabalho e de paciência, ela se faz também instantaneamente, e 
com uma certa violência.191 
A ideia de uma relação entre as duas atividades é também largamente atestada por 
ensaístas e fotógrafos do campo da fotografia. Flusser (2002, p. 29) diz que: 
                                                 
187 Entrevista fornecida para a autora em 2018, tradução nossa. No original : [[le corps] « c’était une des premières 
motivations parce que ce que m’intéressait c’était de toucher la matière photographique, c’était d’avoir un rapport 
physique avec la matière photographique. Même si c’était de la technique, c’est la balle qui crée l’image. Ce que 
m’intéressait c’était que la photographie que nous avions devant les yeux était celle qui était devant l  scène 
photographié, qu’elle soit l’objet unique comme le daguerréotype et le fait que le spectateur n’entretienne pas le 
même rapport physique à l’image quand celle qu’il y a devant les yeux est celle qui était devant la scène 
photographié [pas une copie]. Une image capable d’un rapport matériel avec ce qui est représenté, on s’en fout de 
l’image. L’image [dans ce cas] porte le stigmate soit de sa fabrication par la balle, c’est la balle qui crée la déchirure.] 
188  LECOURT, Jean-François. Le tir dans l’appareil photographique. Monographie 1977-2015. Auvergne: 
Collection Creux de L’enfer, 2015. 
189 A correspondência entre a fotografia e a arma de fogo se evidencia na série de aparelhos criados por célebres 
inventores no último quarto do século XIX, tais como o “revólver fotográfico” do astrônomo Pierre Janssen, em 
1874, que fotografou em time-lapse a passagem do planeta Vênus entre o Sol e a Terra ou o fuzil fotográfico, 
criado em 1882 pelo fisiologista Étienne-Jules Marey, precursor de suas famosas Cronofotografias. Filme 
Disponível em: http://precinemahistory.net/1880.htm Acesso em: 20 dez. 2018. 
190 No original: [En 1915, en pleine première Guerre mondiale, Marcel Duchamp imagine, dans ces notes pour La 
mariée mis à nu par ses Célibataires, même, un tableau produit par l’impact de projectiles enduits de peinture.] 
191  No original: [Quelques décennies plus tard, Niki de Saint Phalle fait la synthèse des deux proposition  
duchampiennes. Armée d’une carabine empruntée dans une fête foraine, elle tire sur des reliefs en plâtre blanc 
dissimulant sous leur surface des poches de peintur liquide. Une fois percée par le plomb, la peinture se met à 
saigner et conc à produire des compositions aléatoires. (…). La création n’est plus uniquement affaire de labeur et 
de patience, elle se fait aussi instantanément, mais dans une certaine violence.] 
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Quem observar os movimentos de um fotógrafo munido de aparelho (ou de 
um aparelho munido de fotógrafo) estará observando o m vimento de caça. O 
antiquíssimo gesto do caçador paleolítico que persegue a caça na tundra. Com 
a diferença de que o fotógrafo não se movimenta em pradaria aberta, mas na 
floresta densa da cultura.  
Para Susan Sontag (2004, p. 69), “A visão da realidade como um prêmio exótico a 
ser perseguido e capturado pelo diligente caçador-com-uma-câmera plasmou a fotografia desde 
os primórdios.”192  Na origem da ideia de captura que se instalou em parte da fotografia, 
sobretudo aquela mais ligada ao jornalismo, está o conceito de ‘instantâneo’. É ele que, junto 
com o visor e a teleobjetiva, permite a união entre a arma e câmera. A qualidade dos 
equipamentos, a habilidade dos usuários, e a velocidade da ação, são responsáveis pelo êxito 
da caça e da imagem. Como diz Cartier-Bresson ao propor seu Instante Decisivo, orientação 
fotográfico-existencial que marcou uma geração e ainda hoje faz discípulos: “Talvez alguém de 
repente chega a caminhar dentro de nosso campo visual. Seguimos sua trajetória através do 
visor. E espere, e espere, até que finalmente aperte o disparador e saia com a sensação (sem 
saber por que) de que algo realmente bom foi alcançado.”193 (IDEM, p. 229). A associação entre 
a câmera e a caça está igualmente em seu léxico comum. Palavras tais como “mirar”, “disparar”, 
“carregar”, fazem parte das duas práticas. 194  
No entanto, a câmera de orifício tem um funcionamento quase oposto àquele das 
câmeras “instantâneas”. Pelo fato da câmera de orifíci  demandar um tempo não instantâneo 
de exposição, a lógica da “caça” torna-se inviável, uma vez que aquilo que a câmera registra 
                                                 
192 As relações entre a arma de fogo e a fotografia foram amplamente discutidas por Fernando Cury de Tacca no 
ótimo artigo Entre a Arma e a Câmera – Reflexões sobre uma image-ato, no qual é apresentado o ato fotográfico 
como gestualidade e discutida a gestualidade de uma foto em que se vê José Serra, governador do Estado de São 
Paulo à época, portando um rifle apontado para os fotógrafos que faziam a cobertura de uma cerimônia presidida 
por ele. TACCA. Fernando Cury de. Entre a arma e a câmera – reflexões sobre uma imagem-ato. Revista Studium 
n. 28. Inverno/2009. Disponível em: http://www.studium.iar.unicamp. br/28/index.html Acesso em: 20 dez. 2018. 
193 CARTIER-BRESSON, Henri. O Instante Decisivo In: FONTCUBERTA, Joán (ed.). Estética Fotográfica. 
Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2004, p. 221-236, tradução nossa. 
194 Livia Aquino (2016, p. 93), no trabalho sobre as relações entre a fotografia am dora, o turismo e as primeiras 
câmeras instantâneas criadas pela Kodak, explica que: “A aproximação do fotógrafo e caçador é criada por meio 
do aparato técnico e de práticas que assinalam o quanto ambos estão implicados. As primeiras analogias entre a 
fotografia e a caça aparecem em torno do próprio equipamento fotográfico. Na segunda metade do século XIX, 
alguns modelos de câmera são desenvolvidos com diferentes objetivos, mantendo em comum o formato de 
revólveres e espingardas.” O mais conhecido desses equipamentos é o Fusil Photographique de Étienne-Jules 
Marey (1830-1904). Aquino prossegue, “A justaposição desses dois sujeitos, caçador e fotógrafo, sugere um 
processo de domesticação das agressões: não se caçam m is animais, e sim fotografias, a exemplo dos safári  que 
começam a tomar corpo a partir do final do século XIX, sublinhando diferenças entre grupos e culturas distintas. 
A troca simbólica entre a arma e a câmera, portanto, implica uma condição de saber e poder do dispositivo; o 
turista-fotógrafo pode ser considerado um predador que tem como objetivo consumir lugares, vivências e vistas; 
uma prática a ser perseguida, na qual a fotografia torn -se sua parceira constante.” (IDEM, p. 97).
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comporta uma duração na qual o acontecimento pode se instalar, diminuindo o impacto da 
surpresa, da captura. O sistema de Lecourt também questiona a lógica da caça, pois seu tiro é, 
de certa forma, “no escuro”. Ele controla apenas uma parte do processo, outra parte da imagem 
dependerá de um número infinito de variáveis. O troféu deixa de ser o conteúdo e passa a ser o 
objeto, a imagem atravessada pela bala. O que a fotografia “imortaliza” é o tiro. 
 
J-F: “O que me interessa na fotografia é poder alcançar algo muito distante, algo 
inabordável, longe demais para o corpo, um espaço impossível de alcançar. Eu quero preencher 
o vazio dessa distância e, assim, preencher o meu fascínio por fotografar.”195 
 
Esse “algo” inabordável que Lecourt persegue, esse paço vazio que ele tenta 
preencher, é o mesmo algo e o mesmo espaço que a filosofia Zen-budista persegue e que pode 
ser identificada com o Satóri (intuição). Ele que consiste “numa transcendência dos limites do 
ego (…) Metafisicamente, é a apreensão intuitiva de qu  ser é vir a ser e vir a ser é ser.” 
(HERRIGEL, 2000, p. 11). Para aceder ao estado de iluminação é preciso exercício. “Essa 
percepção profunda da realidade natural pressupõe, porém, um trabalho da interioridade, um 
exercício de aperfeiçoamento do olhar.”196 
Lecourt efetua um duplo vínculo com o Zen-budismo, pelo longo tempo de trabalho 
dedicado à arte fotográfica do tiro no aparelho, e pela aquisição da técnica específica do Kyudo, 
a arte japonesa do tiro com arco, que ele obteve durante um período de sete meses dedicados a 
seu estudo em um monastério no Japão. 
O tiro com arco, no sentido tradicional, isto é, respeitado como arte e honrado 
como preciosa herança cultural, não é considerado pelos japoneses como 
simples esporte que se aperfeiçoa com um treinamento progressivo, mas como 
um poder espiritual oriundo de exercícios nos quais o e piritual se harmoniza 
com o alvo. No fundo, o atirador aponta para si mesmo e talvez em si mesmo 
consiga acertar. (HERRIGEL, 2000, p. 16). 
                                                 
195 Entrevista a Frédéric Bouglé. LECOURT, Jean-François. Le tir dans l’appareil photographique. Auvergne: 
Collection Creux de L’enfer, 2015, p. 79, tradução nossa. No original: [Ce qui m'intéresse dans la photographie, 
c'est de pouvoir atteindre quelque chose de très lointain, d'inabordable, de trop loin pour le corps, un espace 
impossible à atteindre. Je veux combler le vide de cette distance et combler ainsi ma fascination pour le fait de 
photographier.] 
196 TEIXEIRA, Faustino. A espiritualidade zen budista. Horizonte, Belo Horizonte, v. 10, n. 27, p. 704-727, jul./set. 
2012. Disponível em: https://www.monjacoen.com.br/textos/textos-diversos/791-a-espiritualidade-zen-budista 
Acesso em: 20 dez. 2018. 
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A ressonância entre as duas práticas no fotógrafo é bsoluta: 
 
J-F: O tiro é um trabalho sobre si mesmo, é uma disciplina Zen, na realidade, 
parece muito calma, muito simples, mas faz muito mal de fato… se parece um pouco a isso 
[prática com a câmera de orifício], apenas menos complexa em termos de posturas. É como um 
ritual: é preciso fazer um pouco mal para se chegar lá. 
E: Há um objetivo? 
J-F: Sim, o objetivo é um processo. Há vários objetivos, cê procura, você fixa, 
são os passos do zen budismo, o objetivo é que você aprenda a controlar suas emoções – é um 
pouco triste – mas há coisas a aprender. O que é interessante, que eu aprendi, é que é preciso 
se desligar do objetivo para aprendê-lo, mas a gente não se desliga completamente de fato.197 
 
O “ato fotográfico” de Lecourt desorienta outro coneito importante do campo da 
fotografia, o índice. Foi por meio desse conceito tomado da semiótica pierceana que o referente 
aderiu à imagem fotográfica e acedeu a seu estatuto ontológico nas teorias indiciárias.198 O 
trabalho de Lecourt possui forte adesão à ideia do ín ice, mas ao aprofundar a tentativa de 
emulá-lo, termina por revelar seus limites pragmáticos. A conexão física com o referente só se 
efetiva na destruição da imagem. O que sobra, a prova, c ntém uma não imagem do referente. 
Paradoxalmente, o máximo de contiguidade produz o mínimo de imagem.  
 
J-F: (…) eu não interpretaria como uma pessoa ou indivíduo que possui uma 
continuidade no outro. A palavra continuidade, aliás, dificilmente cabe aqui. Eu diria antes 
que é uma liberação em relação a sua própria imagem, e  relação à imobilidade da pose do 
retrato tradicional (…) Quando você atira em uma câmera de orifício, em um quarto escuro, 
se produz um furo, mas a bala indica sempre o lugar do atirador e produz uma espécie de 
                                                 
197 Entrevista para a pesquisadora. Tradução nossa. No original: [J-F: Le tir est un travail sur soi, c’est une 
discipline Zen en fait, ça parait très calme, très simple, ça fait très mal en fait… ça ressemble un peu a ça (la 
pratique avec le sténopé) sauf que moi je n’ai pas des postures complexes… C’est une espèce de rituel,il faut se 
faire un peu mal pour y aller, c’est quelque chose qu’on dit de se faire et qui faut faire. E: Il y a une objectif ? J-F: 
Oui le but c’est une démarche, il y a plein de buts, vous trouvez, vous fixez, c’est une démarche du bouddhisme 
zen, le but est que vous appreniez à contrôler vos émotions, c’est un peu triste, mais il y a des choses à apprendre. 
Le truc qui est intéressant, ce que j’ai un peu appris c’est qu’il faut se détacher du but pour l’apprendre, mais on 
ne se détache pas du tout comme ça.] 
198 Segundo um percurso teórico que se inicia com André Bazin, passa por Roland Barthes, Rosalind Krauss e 
chega a Philippe Dubois, Jean-Marie Schaeffer, entre outros, a especificidade da fotografia seria atributo de sua 
contiguidade física com o referente. A fotografia seria marcada pela ideia de traço, de prova, de evidênc a. Essa 
formulação encontrou forte eco nos meios de comunicação de massa e tornou-se hegemônica no campo teórico da 
comunicação. Ela fez grande sucesso também entre os próprios fotógrafos. Contudo, ao final do milênio, seu 
caráter universalista começou a ser rejeitado e formas mais plurais de pensar a fotografia passaram a vigorar. 
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passagem, enquanto a realidade da presença do fotógrafo com uma câmera convencional vai 
desaparecer e ser esquecida. É preciso fazer um esforço intelectual ao olhar uma fotografia 
para se lembrar que havia um fotógrafo por trás da im gem, entretanto com esta técnica (tiro 
no aparelho) o furo de bala no suporte (sensível) mostra onde está o fotógrafo… ele abre uma 
passagem entre a realidade e a representação que se mat rializa espontaneamente e sem 
nenhum efeito.199 
 
Nas experimentações de Jean-François Lecourt sua aderência à ideia da fotografia 
como marca física de um acontecimento, como registro de um instante no tempo, conduziu a 
obra ao paradoxo de uma imagem só possível na destruição, um verdadeiro “ato de imagem”200, 
porém esse ato é orientado ao risco, à desordem, ao caos. 
                                                 
199 Entrevista para a autora, abril 2018, Paris. No original: [Je n'interpréterais pas comme une personne ou un 
individu ayant une permanence dans l'autre. De plus, le mot permanence n’a pas sa place ici. Je dirais plutôt que 
c'est une libération par rapport à sa propre image, par rapport à l'immobilité de la pose du portrait traditionnel (...) 
Lorsque vous tirez sur un sténopé, dans une pièce sombre, un trou est fait mais la balle indique toujours la position 
du tireur et produit une sorte de passage, alors que la réalité de la présence du photographe avec un appareil photo 
classique va disparaître et être oubliée. Lorsque vous regardez une photo, il est nécessaire de faire un ffort 
intellectuel pour vous rappeler qu'il y avait un photographe derrière l'image. Toutefois, avec cette tchnique (le tir 
dans l’appareil), le trou de balle dans le support (sensible) indique où se trouve le photographe ... il ouvre un 
passage entre la réalité et la représentation se matérialisant spontanément et sans aucun effet] 
200 O “Ato Fotográfico” é um conceito trabalhado por Philippe Dubois que propõe a fotografia como uma força de 
irradiação que parte de uma gênese indiciária: “Vinculada por sua gênese à unicidade de uma situação referencial 
atestando-a e designando-a, o efeito geral da image indiciária será implicar plenamente o sujeito na experiência, 
no experimentado do processo fotográfico”. O Ato Fotográfico e outros ensaios. 8. ed. Campinas: Papirus Ed., 
1993, p. 78. Para ele o ato fotográfico é indissociável do “próprio ato que a faz ser” (IDEM, p. 79). Poderíamos 




Imagem 36: Tiro no polaroid, Jean-François Lecourt, 1989201 
 
 
Lecourt pensa e forja o material fotossensível como uma “pele”. Mais do que 
conformar sua própria imagem, se conforma em imagem no momento em que se destrói. Ainda 
que a destruição seja parcial, ela remete à destruição total como ato de constituição, sobretudo 
nas imagens em que a bala atinge o lugar do rosto. Trata-se de uma forma semelhante à que o 
cineasta Michelangelo Antonioni opera no filme Blow-up: a ampliação do negativo com o 
objetivo de “elucidar” um detalhe não discernível na imagem, que termina por ser dar a ver 
unicamente o grão de prata ampliado, eclipsando totalmente o detalhe que se pretendia ver. Na 
direção da lucidez se encontra o indiscernimento. O que o material oferece é sua fronteira, a 
física. A imagem fotográfica não é absolutamente imanente, ela está também na articulação do 
físico com a imaginação, como prenuncia a cena final do filme de Antonioni prenuncia. Assim 
                                                 
201 Esta fotografia faz parte de uma séria intitulada no original “Tirs dans le polaroid”, realizada em 1989 e pertence 
à Collection du FRAC Bosse Normandie, do Museu de Arte Moderna de Houston. Imagem meramente ilustrativa 
reproduzida do livro do autor, Le tir dans l’aapreil photographique. 
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também com a fotografia de Lecourt, ao perseguir obstinadamente o “ato fotográfico”, o 
instante da imagem, sua gênese pura, o que ele encontra é o reverso, seu fim. Ao realizar a 
imagem, o tiro carrega com ele a representação, e a matéria; o instante é absorvido pela 
perfuração, espécie de buraco negro da fotografia. Sem matéria não há imagem, a imaginação 
é esgarçada pela violência da subtração que a constitui. O que fica visível no entorno do furo 
atesta essa impossibilidade, pois é o furo que nos apela. Com isso Lecourt reencena o 
impossível ontológico. Suas fotografias testemunham um outro da imagem, um devir. 
Há nesse movimento toda uma investida conceitual, mas também um processo que 
é um exercício em direção à interioridade do corpo, da representação, da imagem e da fotografia 
que o artista articula e que, evidentemente, só se completa com o espectador. No fundo, o tiro 
é endereçado ao público que, diante da imagem concreta, do exemplar perfurado de bala, da 
“prova”, conecta-se com o corpo do fotógrafo, com a i gem destruída, com a impossibilidade 
de representação mimética e com o ato – a performance – tanto da realização quanto da fruição 
da imagem. Junto com a destruição, a bala destrói a câmera. Cada imagem é única não somente 
no sentido na imanência da destruição mecânica do suporte sensível e da transcendência, mas 
do dispositivo de reprodução, o corpo-máquina que produz a imagem (cada câmera é única, 
pois destruída pelo impacto da bala). Destruído o dispositivo o que resta é ruína, esta mesma 
que fala aos abismos do espectador. 
A imagem, e mais particularmente a fotografia, por sua natureza técnica, trouxe 
para o pensamento contemporâneo o desafio de lidar com a permeabilidade dessa superfície 
plana, lisa, espectral, “automática” que parece colocar uma fronteira entre ela e a fruição só 
transponível por meio do signo, da palavra, ou de uma espécie de ressonância sensorial, fruto 
da excitação estética das cores e dos contrastes, do tamanho e do jogo interno de visualidade da 
foto. Mas o que parece ter ficado prejudicado é umacerta troca física que pede o toque, que 
situe no mesmo lugar ontológico ser e imagem, como  espectador do teatro, como a escultura, 
como a pintura. Um dos elementos que cria a barreir é talvez o próprio material, plano demais, 
“vitrificado” demais (afinal, trata-se de um conjunto de cristais), não natural no sentido de sua 
extrema rigidez geométrica que dissimula a prata, a emulsão e o papel que são, na verdade, 
naturais. 
Aqui também aparece o problema colocado pela reprodutibilidade técnica e não só 
pela unicidade, como sustenta Benjamin, a dissociação entre o ato de fazer e o objeto desse ato. 
Por essa razão a reprodutibilidade “técnica” marca sua oposição face a outras reprodutibilidades 
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“manuais”. Quando um ato enseja múltiplos objetos, uma lógica industrial ocupa o lugar da 
lógica manufatureira, do artefato. O gradiente de contato entre o artesão e o artista com o 
expectador diminui de intensidade física e frente à troca, se interpõe uma barreira que a refrata. 
O objeto industrial institui uma distância conceitual. De uma relação corpo-do-artista-objeto-
corpo-do-espectador passa-se a uma relação corpo do artista-protótipo-cópia-corpo-do-
espectador. Mesmo que a cópia do protótipo seja um exe plar único e tenha sido realizada pelo 
próprio fotógrafo, o fato de ser cópia de protótipo compreende a reprodutibilidade seriada 
intrínseca ao sistema e cria uma distância.202 O acesso à sensibilidade do espectador se dá por 
projeção, pelo signo.203 Pode-se argumentar que a relação com o objeto não industrial também 
passa pela ação do signo, mas além desse alcance mistura-se a ele um acesso material, concreto 
físico, ainda que mediado pelas múltiplas técnicas d  arte. Essa concretude coloca outros 
desafios para a experiência com a imagem. 
Este é talvez o ponto de ancoragem do trabalho de Lecourt e de toda a fotografia 
experimental. Para além de ser um objeto único – na fotografia de Lecourt é o exemplar 
perfurado pela bala ou pela flecha, – ela é a ação do f tógrafo sobre o material. A manipulação, 
seja ela óptica ou físico-química, coloca no objeto a vitalidade do corpo do artista. A insurgência 
contra o dispositivo industrial e sua importância como ato político, de resistência, de crítica, 
não é somente a maneira de burlar o sistema que o “domestica”, mas é retornar o corpo do 
artista e do fotógrafo no processo técnico. O corpo é que apresenta problemas, é ele que 
desestabiliza, que cria espaço, que desdobra; o corpo é o lugar da experiência do espaço e do 
tempo, da emoção, do mundo em movimento, da conexão ntre o passado e o futuro. Mas é 
também o lugar que flerta com a irracionalidade, a selvageria e a loucura. Afastar cada vez mais 
a emoção do corpo e transferir sua potência para o símbolo foi uma das estratégias da 
modernidade para efetivar o controle dos corpos. O contato é percebido como invasão, como 
perturbação da racionalidade. 
                                                 
202 Um exemplo notável é a Brillo Box, de Andy Warhol. Nessa proposta, o artista questiona os limites entre o 
objeto industrial serializado e o objeto manufaturado ao (supostamente) confeccionar caixas iguais às 
industrializadas. Apesar de realizar uma crítica tanto da sociedade de consumo quanto da arte de consum , a obra 
só existe na concretude do objeto Brillo Box. Seja ela uma “unidade manufaturada” que reproduz um protótipo, 
refazendo o caminho inverso da mercadoria, seja ela uma “unidade industrial” reapropriada no ambiente ar ístico 
que deflagra o limite entre o objeto e seu signo. 
203 Há, certamente, uma outra longa discussão acerca do que é o signo e como ele fere a carne humana, discussão 
abordada ligeiramente no capítulo anterior pelo viés da ação do signo no corpo. O que sustento aqui é e são 
modalidades diferentes de contato com desafios particul res. Não podem ser medidos pela mesma régua e não 
proporcionam o mesmo tipo de experiência. Não há aqui nenhum juízo de valor, mas uma tentativa de compreender 
as diferenças, os desafios e os aportes que esses proc sos trazem aos sentidos. 
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O dispositivo elaborado por Lecourt ainda coloca em x que uma das mais repetidas 
místicas da fotografia, o instantâneo. O instantâneo é sse conceito que ata inelutavelmente a 
fotografia à modernidade e que está na base do desejo de progresso do homem do século XIX 
– já sonhado pelo homem do XVIII. É essa outra estrutura do tempo que organiza a vida social 
e que permite o afloramento das novas formas de produçã  capitalista. O instantâneo e a 
fotografia têm um comprometimento de origem, um impulsionando o outro em direção às 
modernas relações sociais. Na fotografia, o instantâneo termina por selar as novas poses, as 
cenas, as narrativas voltadas ao realismo que se iniciaram com a perspectiva matemática no 
Renascimento. Uma visualidade que se pretendia “nítida” e “clara” do mundo. 
Não era de estranhar que a crítica e o combate à convenção visassem, entre outros 
processos, o instantâneo. Uma das defesas da câmera de orifício é ela se oferecer como 
resistência temporal ao conceito de instantâneo por ser um dispositivo no qual o tempo “se 
instala”. A longa exposição da câmera de orifício abriria a fotografia ao acaso, ao tempo do 
acontecimento, a uma outra temporalidade que perturba o desejo opressor e domesticante do 
instante. 
Paradoxalmente, quanto mais tempo de exposição, menor é a nitidez, os volumes 
ficam difusos, os movimentos imprimem rastros, as linhas de divisão se mesclam em cores e 
formas. Assim como no filme Blow-up e sua cena final, quanto mais (ampliação), menos 
(nitidez, documento, verdade) e quanto menos, mais (imaginação, fantasia, alegoria). 
Ao abrir a fotografia à duração, suas marcas sincronizam camadas de realidade, 
misturam as cenas em justaposições oníricas, criam uma outra realidade, de sonho, de 
imaginação, deixam penetrar uma intencionalidade densa. Esse processo não é prerrogativa 
exclusiva da câmera de orifício, pois pode ser realizado por uma câmera convencional 
manipulando-se seu tempo de exposição. O que é específico da câmera de orifício é o conjunto 
da obra, a associação muito particular entre a câmera anualmente construída, a falta de visor, 
o tempo alongado de exposição que (normalmente) é ncessário, a dispensa de lentes, o que faz 
com que toda a imagem esteja em “foco”204 . Como se para burlar o sistema visualmente 
                                                 
204 Vale lembrar que não se pode falar em foco para um fotografia com câmera de orifício, pois o foco é uma 
grandeza óptica exclusiva das lentes. O que ocorre m a câmera de orifício é que, dado o pequeno diâmetro do 
orifício de entrada de luz (sempre relativo à dimensão da câmera), os raios luminosos que formam a image  
entram em número muito reduzido na câmera e incidem quase que em um único ponto do material sensível, 
correspondendo, cada qual, a um único raio da reflexão original real. Na realidade falamos em “círculos de 
confusão” para os feixes luminosos que representam essa pequena área formando círculos correspondentes à luz 
que entra pelo diâmetro do furo da câmera e se projtam no material sensível. Pelo fato de não haver lente e pela 
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convencional que maneja e dirige nosso olhar contemporâneo fosse necessário um conjunto de 
resistência, um verdadeiro “corpo técnico subversivo articulado”. 
Curiosamente, é justamente com uma ação instantânea que Lecourt cria sua 
subversão. O tiro tem a velocidade infinitamente mínima da morte e a extensão infinitamente 
máxima da imagem. Entre este mínimo e este máximo, entre o instantâneo que remete a imagem 
à produção, e o furo de bala que remete a imagem à resistência, a fotografia explode em cores 
e corpos e ação. 
 
Imagem 37: A bala cria a imagem, Jean-François Lecourt, 1985.205 
                                                 
reduzida área dos círculos de confusão, eles são interpretados pelo olho humano como pontos. Qualquer emissão 
de qualquer distância na emissão original produz a mesma qualidade de círculos de confusão e nível de nitidez na 
imagem. Assim, uma imagem muito próxima e uma muito distante parecerão igualmente nítidas ou igualmente 
não nítidas na imagem gerada pela câmera de orifício. Já a câmera com lente gera um único ponto de foco (e uma 
área em torno desse ponto na qual os objetos virtualmente terão o mesmo grau de nitidez), mas fora do ponto focal 
e da profundidade de relativa a ele, os objetos que se encontrem fora deste campo terão nitidez variada pelo 
aumento dos círculos de confusão. 
205 La balle crée l’image. Negativo, cor, 6 x 6, Tiragem digital de 2001, Galeria Anne de Villepoix, Paris. Imagem 





As décadas de 1970-80 trouxeram várias experiências potentes de ampliação dos 
limites da representação com a câmera de orifício, especialmente mediadas pelo corpo. Nesse 
contexto é que surgiram as experimentações de Paolo Gi i com a fotografia de orifício Fist 
Against Myself, de 1989, realizada por meio de seu próprio “punho” fechado em torno do 
material sensível, permitindo uma pequena passagem de luz entre os dedos, capaz de produzir 
uma imagem; ou as experimentações de Jeff Guess, que utilizou a boca como câmera de orifício 
para a série From Hand to Mouth, de 1982.206 
Entre as experiências que exploraram o corpo diretamente na produção de 
fotografias, além da experiência já abordada de Lecourt, uma das que problematizam de forma 
excepcional a representação é a série Through each other’s eyes, de Eric Renner iniciada em 
1985 (com a colaboração da fotógrafa Nancy Spencer a pa tir de 1988). Nesse trabalho, Renner 
confeccionou uma máscara de gesso moldada em seu roto, fez dois furos nos lugares 
correspondentes aos olhos e fixou a máscara de cabeça para baixo em um anteparo plano de 
madeira permitindo a colocação de um filme fotográfico Ilfochrome Classic nesse anteparo, 
orientado para a face interna da máscara e os furos nos olhos. A imagem obtida é o produto 
formado por meio da luz que penetra pelos orifícios, acrescida de uma luminosidade difusa que 
penetra por toda a área da máscara, registrando os volumes correspondentes ao “rosto” moldado. 
A máscara não é totalmente opaca e deixa passar algum  claridade para o interior da câmera. O 
resultado é a mistura de uma imagem relativamente nítida formada pelos orifícios dos olhos e 
os volumes abstratos formados pela incidência da luz na máscara translúcida. 
                                                 
206 Para conhecer o trabalho dos autores ver o livro: RENNER, Eric. Pinhole Photography. Focal Press, New York 




Imagem 38: Através dos olhos dos outros, Nancy Spencer e Eric Renner, 1989207 
 
 
A máscara é um agente usado por diversos povos ao longo da história, revestido de 
sentidos variados, sempre muito potentes. No teatro grego, no Candomblé, no Carnaval, ou nos 
rituais de colheita e chuva entre os índios Hopi, por exemplo, a máscara transforma, promove, 
reflete, cura, intoxica, afasta, aproxima, sonha, eleva etc. 208  Não se pode, evidentemente, 
generalizar seus significados e usos para as centenas de culturas e épocas que a têm utilizado, 
mas a máscara concebida por Renner recoloca alguns desses sentidos, sobretudo na relação com 
a pós-modernidade. 
                                                 
207 Imagem meramente ilustrativa reproduzida do livro do autor, Pinhole Photography. 
208 Na tentativa de compreender sua natureza incomensurável as máscaras transfiguram-se no próprio agente 
primeiro causal do ordenamento das coisas. Eles substituem a causa em algo tangível e visível. “Se religião 
significa união, então o resultado da evolução no sentido de distanciar-se do estado primitivo é a espiritualização 
do encontro entre humanos e seres sobrenaturais, de forma que o homem não se identifica mais com o símbolo da 
máscara, mas passa a ter a experiência desta união apenas em pensamento, e continua progredindo em direção a 
uma mitologia linguística sistemática. A entrega à perfeição devocional é uma forma enobrecida do uso da máscara. 
No processo que chamamos de progresso cultural, o ser que exige esta devoção gradualmente perde a concretude 
monstruosa e, no final, se torna um símbolo invisível, espiritualizado.” WARBURG, Aby. Images from the region 
of the pueblo indians of North America. The Art of Art History: A Critical Anthology. New York: Oxford Press, 
1998, p. 202, tradução nossa. 
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Para Belting (2014, p. 49), a máscara é o meio pelo qual o corpo se transforma em 
imagem ao criar um suporte artificial, uma separação: “Em vez do corpo surge uma imagem na 
qual o invisível (o corpo suporte) e o visível (o corpo aparente) formam uma unidade medial.”. 
Mas essa operação de transposição faria com que o sporte técnico (máscara, estátua, pinturas 
fotografias etc.) perdesse “vida própria” e necessita e ser animado por ritualizações mágicas 
ou, hoje em dia, “empatia” e “projeção”. Ainda segundo Belting (IDEM, p. 49), para Claude 
Lévi-Strauss, “Apenas por meio do mascaramento o rosto se converte no portador social de 
signos, cuja função executa.” A máscara é concebida como a forma de inserção na “ordem 
simbólica” e na cultura, por separação da “ordem natural”. 
Mas a máscara tem especificidades que a diferencia de outros ornamentos ou 
representações209: 
A relação de reciprocidade que a máscara estabelece com o rosto não se pode 
reduzir à mera articulação entre ocultação (rosto) e revelação (novo rosto ou 
rosto mascarado) (…) o rosto verdadeiro não é aquele que a máscara esconde, 
mas o que só a máscara gera. (BELTING, 2014, p. 51). 
Ao refletir sobre a representação das máscaras nas culturas ameríndias, Carlos 
Fausto (2011, p. 50) apresenta a questão: 
O paradoxo da máscara é que todos sabem que dentro não há um espírito, mas 
um membro da própria comunidade; e, no entanto, uma máscara sem ninguém 
para vesti-la permanece um mero objeto inerte. A questão é saber como uma 
máscara pode ser eficaz, isto é, como o disfarce não é tomado literalmente, 
mas, ao contrário, dá lugar a uma atribuição de subj tividade deslocada. Como 
o ausente se faz presente (e presente, ausente)? Como o visível se retira para 
                                                 
209 Carlos Fausto, sobre Belting, dirá que noção de “pr sença” é mais adequada do que representação para c so
de culturas não ocidentais, mas continuaremos a usar a ideia de representação, guardada a ressalva feita pelo autor: 
“Ela retorna hoje na antropologia no lugar da representação, julgada inapta a explicar os rituais não-ocidentais 
porque seria “ocidental” demais. Mas, longe de ser nova, essa oposição entre presença e representação permanece 
muito tradicional e já foi usada para marcar a diferença entre a modernidade europeia e os povos primitivos. Parece 
tão persistente em nossa tradição que Belting, citando Erhart Kästner, fala da presença como “a antiga antítese 
entre representar e estar presente, entre tomar o lugar de alguém e ser aquele alguém.” No original : [Elle resurgit 
aujourd’hui en anthropologie en lieu et place de celle de représentation, jugée inapte à rendre compte des rituels 
non occidentaux parce qu’elle serait justement trop“occidentale”. Mais, loin d’être neuve, cette oppositi n entre 
présence et représentation demeure bien traditionnelle et a jadis été utilisée pour marquer la différence entre la 
modernité européenne et les peuples primitifs. Elle apparaît même si persistante dans notre tradition que Belting, 
citant Erhart Kästner, en parle comme de “l’ancienne a tithèse entre représenter et être présent, entre occuper la 
place de quelqu’un et être ce quelqu’un.” (1994, p. 9)]. FAUSTO, Carlos. Le masque de l’animiste. Chimères et 
poupées russes en Amérique indigène. Gradhiva, Paris, n.13, 2011, p. 50. 
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dar lugar a um invisível tornado visível por meio da máscara?210 
Na arte contemporânea, já despojada de vínculos religiosos ou mágicos, a máscara 
cumpre tanto uma função lúdica de disfarce quanto apela a sentidos vitais solapados no homem 
contemporâneo em virtude da capitulação das subjetividades a um projeto que separa tanto o 
corpo da mente quanto o homem das forças da naturez. 
Por outro lado, moldar o rosto e fazer da máscara um  câmera também remete a 
imagem a um olhar voyeurista que dá ao fotógrafo o prazer da observação indireta. E, ainda, 
propõe a experiência do travestimento, neste caso autoreflexivo, pois a máscara é o molde do 
rosto do próprio artista. 
Carlos Fausto parte do pressuposto mínimo da definição do animismo, “(…) por 
detrás de um não- humano haveria sempre alguém que compartilha a condição humana”211  
(Descola 1992, 2005), e acrescenta que: 
(…) ao olhar para as máscaras como objetos rituais ativos: eles revelam a 
virtualidade humana dos não-humanos porque são animados de dentro por um 
humano. A presença dessa pessoa atualiza o que era simplesmente pressuposto 
(ou seja, que não-humanos são pessoas). Para que esta op ração seja possível, 
é necessário explorar uma característica formal constitutiva das máscaras, a 
relação de conteúdo-invólucro.212 (2011, p. 52).213 
                                                 
210 No original: [Le paradoxe du masque est que tout le monde sait qu’à l’intérieur, ne se trouve pas un esprit, mais 
un membre de sa propre communauté; et, cependant, un masque sans personne pour le porter reste un simple objet 
inerte. La question est de savoir comment un masque pe t être effectif, c’est-à-dire comment le déguisement n’est 
pas pris à la lettre, mais, au contraire, donne lieu à une attribution de subjectivité déplacée. Comment l’absent se 
rend-il présent (et le présent, absent)? Comment le visible recule-t-il pour céder la place à un invisible rendu visible 
par le moyen du masque?] FAUSTO, Carlos. Le masque de l’animiste. Chimères et poupées russes en Amérique 
indigène. Gradhiva, n.13, Paris, 2011:49-67. Disponível em: https://journals.openedition.org/gradhiva/2030. 
Acesso em: 23 nov. 2018. 
211 No original: [(…) derrière un non-humain, se trouve toujours une personne qui partage la condition humaine.] 
212 No original: [(…) en regardant les masques comme des objets rituels actifs: ils révèlent la virtualité humaine 
des non-humains parce qu’ils sont animés du dedans p r une personne humaine. La présence de cette personn  
actualise ce qui était simplement présupposé (à savoir, que les non-humains sont des personnes). Pour que cette 
opération puisse être possible, il faut exploiter un trait formel constitutif des masques le rapport cntenant-contenu.] 
213 Sobre o animismo, Tim Ingold ressalva que se tratade um conceito fundamentalmente ocidental que não explica 
convenientemente a relação entre humanos e não humanos p ra boa parte das sociedades não ocidentais. “Em 
primeiro lugar, estamos lidando aqui não com uma maneir  de acreditar sobre o mundo, mas com uma condição 
de estar nele. Isso poderia ser descrito como uma condição de estar vivo para o mundo, caracterizada por uma 
maior sensibilidade e capacidade de resposta, na percepção e na ação, a um ambiente que está sempre em fluxo, 
nunca o mesmo de um momento para o outro. A animacidade, portanto, não é uma propriedade das pessoas, 
imaginariamente projetada sobre as coisas pelas quais se percebem cercadas. Em vez disso – e este é o m u segundo 
ponto – trata-se do potencial dinâmico, transformador de todo o campo de relações dentro do qual seresd  todos 
os tipos, mais ou menos semelhantes a pessoa ou a cisas, continua e reciprocamente trazem uns aos outros à 
existência.” (INGOLD, 2015, p. 116). 
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Apoiado em trabalhos de vários etnógrafos que estudaram máscaras em culturas 
variadas, o autor desenvolve o conceito de “emboîtement récursif” (encadeamento recorrente) 
que seria um desdobramento múltiplo de posições em relação à exterioridade e interioridade do 
agente da máscara e da máscara como agente. 
Ao longo deste texto, procurei mostrar, ao contrário, que as máscaras, como 
outros objetos rituais ameríndios, operam mais no registro da multiplicidade 
e do entrecruzamento recursivo do que na dupla distinção entre a interioridade 
humana e uma exterioridade animal.214 (FAUSTO, 2011, p. 64). 
Haveria uma duplicação entre o interior e o exterior do agente, e o interior e exterior 
da máscara, considerando que o agente é “meio” para que o vivo da máscara aja e se expresse 
no mundo e frente aos outros. Mas o que parece interessante destacar é a distinção entre o 
ocupante da máscara que “conhece” seu interior e o exterior, e os outros participantes do ritual 
que, ao contrário, só tem acesso ao exterior. O ocupante da máscara ocupa uma posição 
“privilegiada” nesse sentido, e trava uma relação completamente diferente dos outros 
participantes com as forças que participam do ritual. A máscara, por sua vez, “ocupa” o agente 
que participa de uma experiência única, pois investido do olhar dela, “máscara”. 
(…) o corpo pintado e a máscara facial fornecem ainda uma outra chave para 
o fundo da relação visual que mantemos com imagens das mais diversas 
índoles quando involuntariamente as animamos. Sentimo-nos olhados por elas. 
Essa troca de olhares, que hoje se resume a uma oper ção unilateral do 
espectador, já foi uma verdadeira troca de olhares quando a imagem era gerada 
por uma máscara viva ou por um rosto pintado. (BELTING, 2014, p. 52) 
Belting prossegue marcando uma diferença fundamental re a experiência do 
olhar por meio da máscara e a experiência descrita por Lacan como “estádio do espelho”215, na 
                                                 
214 No original: [J’ai cherché tout au long de ce texte à montrer au contraire que les masques, comme d’autres 
objets rituels amérindiens, opèrent plutôt sur le registre de la multiplicité et de l’emboîtement récursif que sur la 
distinction duelle entre une intériorité humaine et une extériorité animale.] 
215 “Basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, no sentido pleno que a análise atribui a esse 
termo, ou seja, a transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação p ra 
esse efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo imago.” Comunicação feita ao 
XVI Congresso Internacional de Psicanálise, Zurique, 17 de julho de 1949. Extraído de: Lacan, J., Escritos (1966). 
RJ: Jorge Zahar Editor, 1998, p 96-103. Trad. de Vera Ribeiro. http://www.bsfreud.com/jlestadioespelho.html. A 
teoria lacaniana do “estádio do espelho” já foi sufcientemente criticada pela psicanálise que se seguiu a ela por 
considerar que a imagem especular é a primeira e mais i portante fonte de produção da alteridade: “É possível 
mostrar sem muito esforço que este inicial e mais fmoso fragmento teórico do corpo da doutrina lacanina 
apresenta uma brilhante construção enganosa que se erige na base da voluntariosa e patética falsa avaliação da 
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qual o sujeito, ao ver-se refletido, constitui sua alteridade e poder sobre sua imagem 
exteriorizada. Na troca do olhar com a máscara, investida do olhar das divindades, dos 
antepassados e dos seres míticos, está em jogo a constituição social dos participantes, ao passo 
que no “olhar autoconstitutivo” do espelho estão em jogo os “controles sociais, e a estes os 
modelos foram fornecidos pelas imagens oficiais dos papéis e das funções”. (BELTING, 2014, 
p. 53) 
A experimentação e a obra de Renner confrontam o princí io animista da máscara 
com a conformação racionalista da imagem e da fotografia. O dispositivo retoma a experiência 
tátil da visão, pois é a máscara que “vê” o mundo como mediação do corpo/rosto do artista; 
mais, a imagem decorrente registra os volumes da máscara recobrando ao rosto sua imagem 
“positiva” (pois a máscara é o negativo do rosto). 
Fotografar ou filmar com pinhole é literalmente tatear imagens como o cego 
orientando por seu bastão ou como no escuro, quando nos movemos com a 
ajuda das mãos. Esta falta de visão, esta ausência de imagem como pré-visão 
é o núcleo duro a partir do qual o poder háptico da pinhole se desenvolve. 
Obriga a trabalhar “à mão”, oferecendo belamente à fotografia ou ao cinema 
uma presciência de toque ou visual palpável (…). O que corre aqui é toda a 
questão da relação sensível com o mundo, onde a parte do olho não é o mais 
essencial, e onde o tocar pela imagem revela uma verd d  mais fundamental: 
sensível, o filme (é preciso lembrar que esta palavr  tem etimologicamente a 
mesma origem que a palavra pele) está na sua matéria, na sua textura.216 
                                                 
comunicação inicial didática entre a criança e seu acompanhante-complemento, o qual via de regra é a mãe (…). 
A imagem própria especular, como tal, não pode acrescentar à “auto” averiguação da criança nada que não stivesse 
plantado desde já muito no nível dos jogos de ressonância vocais, táteis, interfaciais e emocionais e dos sedimentos 
internos destes. Antes de todo e qualquer encontro com a própria imagem no espelho um infans não descuidado 
“sabe” muito bem e com precisão o que significa viver de maneira não traumatizada no interior de uma dualidade 
continente e sustentadora (…) a imagem no espelho não surge de forma alguma como a primeira e abrangente 
informação sobre o próprio poder-ser-total; ela dá, contudo uma indicação de sua entrada em cena como corpo 
coerente entre corpos coerentes no espaço visual real. Mas este ser-corpo-imagem integral não significa quase 
nada perante as certezas pré-imaginárias, não-eidéticas, da integridade dual emocional e sensível.” (p. 118-119). 
Trecho do livro de Peter Sloterdijk: Spären I Blasen, Excurso 9. Frankfurt/M, Suhrkamp, pp. 543-548, publicado 
por Natureza Humana 6(1): 117-121, jan.-jun. 2004 (tradução de Zeljko Loparic). 
216 No original: [Photographier ou filmer au sténopé c’est littéralement prendre des images à tâtons, comme le non 
voyant avance en se guidant avec son bâton, ou comme dans le noir on progresse en s’aidant des mains et en
touchant les choses. Ce manque à voir, cette absence d’image comme pré-vision est le noyau dur à partir duquel 
la puissance haptique du sténopé se développe. Il oblige à travailler “à la main”, offrant magnifiquemnt à la 
photographie ou au cinéma une préscience du toucher ou du palpable visuel (…). Ce qui s’engouffre ici, c’est toute 
la question du rapport sensible au monde, où la part de l’oeil n’est pas la plus essentielle, et où le toucher par 
l’image se révèle une vérité plus fondamentale: sensible, la pellicule (il faut se souvenir que ce mot a 
étymologiquement la même origine que le mot peau) l’est dans sa matière, dans sa texture.] Conférence de Philippe 
DUBOIS au Centre G. Pompidou le 3 février 2010: Paolo Gioli Bricoleur de dispositifs entre cinéma et 
photographie. Disponível em: http://www.paologioli.t/download/DuboisPhilippe.pdf. Acesso em: 23 fev. 2017 
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Curiosamente Renner e Spencer não olham os outros e o mundo ao redor, eles 
olham a si mesmos como se o dispositivo fosse especular. Os olhos dos artistas fecham-se sobre 
si mesmos em um círculo da reflexividade. A imagem t rmina por encarnar unicamente uma 
metalinguagem: como prótese “primitiva” do olhar (neste caso não robótica) ela só permite ao 
homem ver-se a si próprio como outro, sua “imagem especular”, seu ego, seus próprios sistemas 
racionais de exclusão da diferença. Diferente da máscara ritual, investida da agência exterior, 
olhante e olhada pelos participantes que são afetados pelas interações com estes outros, a 
máscara de Renner remete a um “eu” de segunda ordem, um eu modelado e processado pelo 
dispositivo, como se olhar “Através dos olhos dos outros” (título do trabalho) só fosse possível 
para ver a si mesmo.217 
A imagem remete, ainda, à tragédia grega Édipo, escrita por Sófocles,218 na qual 
Édipo fura os próprios olhos ao se descobrir assassino do pai e amante da mãe: 
 
[…] a obstinação maníaca por saber o que é melhor não saber, o furor 
que impede de ouvir, a recusa de reconhecer a verdade na forma em 
que ela se apresenta, a catástrofe do saber insuportável, do saber que 
obriga a subtrair-se ao mundo visível. A tragédia de Sófocles é feita 
desse pathos. (RACIÈRE, 2009, p. 22-23). 
 
A cegueira é o flagelo auto imposto pelo herói, mastambém metáfora da lucidez. 
Quando se adquire a lucidez já não é mais possível olhar-se. A visão é, para além da dádiva, 
uma condenação. À cegueira, Renner opõe o furo, por onde se vê a ilusão do mundo. A imagem 
possível é a imagem de si, remetendo de volta a Édipo. O ocidente não pode com sua imagem, 
é preciso uma máscara para que se abram os olhos, é preciso a fotografia, uma fresta no meio 
de um rosto espesso e disforme. 
 Dentre os fotógrafos do nosso projeto a reflexão sobre a imagem fotográfica e sobre 
o sistema de câmera de orifício apareceu com força no trabalho de Carlos Fava, que fotografou 
deliberadamente a si mesmo em ato, defronte à um pequeno espelho. 
                                                 
217 Também neste sentido alerta Ronaldo Entler: “(…) ao desmitificar a relação da fotografia com o real, somos às 
vezes empurrados para uma posição radical que nos obriga a tomar todas as imagens como uma experiência autor 
referente, como se, no fim das contas, a fotografia só fosse capaz de falar da própria fotografia, como se não 
existisse um mundo fora dela. Temos hoje maturidade para restabelecer algumas conexões.” (2009, s/n). Texto 
publicado no catálogo da exposição A invenção de um mundo. Coleção Maison Européennne de La 
Photographie/Paris, realizada em 2009 no Itaú Cultural sob curadoria de Eder Chiodetto e Lean-Luc Monterosso. 
Disponível em: http://www.entler.com.br/textos/postura_contemporanea.html. Acesso em: 01 jun. 2018. 




Imagem 39: s/ título [autorretrato]. Carlos Fava, 2016 
 
 Carlos fala um pouco dessa imagem: 
 
 C.F: Essa daqui que é interessante. 
 E: Porquê que ela é interessante, essa? 
 C.F: Eu não pensei que ela ia sair tão bem assim. 
 E: O que é que cê mais gostou nela? 
 C.F: Eu gostei por ela ter saído daqui, coincidentemente o espelho ainda tá ali. 
 (…) 
 E: E tá você no espelho. Como é que cê fez? Cê segurou na mão? 
 C.F: Eu acho que eu segurei na mão porque tá esticado o braço, ó. 
 E: Ah é, tá esticado o braço, é verdade. 
 
 Imagino que a recusa de Carlos em abordar a imagem uto-reflexiva venha do fato 
de que ela é propriamente uma imagem questionadora. P  um lado, cria um distanciamento do 
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tema – ou drama – registrado, dando a ver que a repres ntação é sempre parcialmente um meio, 
parcialmente uma criação; por outro lado, fecha a representação em si mesma, o que de certa 
forma emudece o conflito, remetendo-o a um “mesmo”. Evidentemente a reflexividade tem um 
alto grau de perturbação, mas ela se posiciona em outro nível de articulação, fora da imagem 
propriamente dita. O que é visível na imagem são o “espelho”, o “braço” e a “câmera” cobrindo 
o rosto. No invisível aninham-se todos os sentidos referidos ao corpo e à técnica que saem do 
âmbito exclusivo da visibilidade para transitar em u a dimensão também metafísica. 
 Mas, a partir desse comentário sucinto de Carlos, é possível extrair dois sentidos 
importantes. Primeiro, o fato de que ele fez a foto sem acreditar que ela sairia “tão bem assim”, 
ou seja, as expectativas em relação a ela eram bem menores do que o resultado obtido. Na 
fruição desta imagem, a intencionalidade age com maior potência do que a intenção e o controle. 
Ao se expor intencionalmente à experiência, à curiosidade, ao indisciplinar, o retorno é uma 
surpresa, a criação de uma imagem nova, que o mistura ao mundo. O segundo sentido 
importante é a notação de que “coincidentemente, o espelho ainda está ali”. Esta é a constatação 
surpreendente de que, para ele, a fotografia não necessariamente registra uma realidade fixa, 
mas sim um momento do objeto ou dos sujeitos. O fato d  imagem representar o existente é 
visto como “coincidência”, algo de um âmbito externo à relação objeto-sujeito-fotografia. Sem 
dúvida essa lógica expressa por Carlos tem relação com o fato de o espelho ser um objeto que 
pode ser transportado, diferente de uma casa. Mesmo a sim, trazer para o hiato entre a cena e 
imagem a ideia da coincidência, da sorte, do acaso revela muito da forma como Carlos vê e se 





Imagem 40: s/ título [Galho quebrando] Carlos Fava, 2017 
 
C.F: Casualmente foi bem na hora que a árvore ia caindo. Olha aí uma árvore caindo. 
Na hora que o vento bateu, deu uma ventania e tudo,e eu peguei, e eu tava preparando, foi na 
hora que ‘pá’ e eu ‘tic’ [faz o ruído do disparo da câmera]. Olha lá o jeito que ela tá, os galhos 
dela, o pé dela vindo assim [faz um gesto de derrubar com a mão], veio longe, mas veio pro 
meu lado, só deu tempo deu recolher, quando eu peguei assim e corri, bem aonde eu tava aqui 
ó [ele faz o gesto e se movimenta interpretando o ocorrido]. 
E:  Caiu bem onde cê tava? 
C.F: Quebrou o carrinho. 
E:  Quebrou o carrinho!? 
C.F: Quebrou. Já arrumei, pode ver que a parte de lá tá baixinha e parte de cá tá alta. 
Aquela parte rebaixou. 
E:  Com a árvore? 
C.F: É, o galho quebrou em cima. 
E:  Iche, que perigo. 
C.F: Eu não coloquei o dedo na hora e não fechei. Eu não fechei a máquina na hora, 
eu não sei, será que eu pus o dedo? Eu não lembro porque eu saí [faz um gesto de correria] 
com aquele negócio quebrando por cima. 
E:  Saiu correndo, foi o que foi. 
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C.F: É, e sem voltar pra tampar ela, pra fechar ela. (…) eu tava ali pra [fotografar] um 
sabiá. Eu falei: eu vou ver se esse passarinho sai. M s de repente bateu um negócio assim que 
o galho fez assim [faz um gesto de galho caindo]. 
E:  Fez a foto e saiu correndo. 
C.F: Eu nem lembro se fiz a foto, tô vendo aqui agora. Tô lembrando do que aconteceu. 
 
 E: “Você acha que a fotografia revela o que você fotografou, ou o fotógrafo?”  
C.F: Vamo colocar assim, é uma ansiedade, uma coisa que você fica querendo, no caso, 
você fica querendo mais, vai querer aperfeiçoar. Não digo a foto. Você não tá preocupado com 
você nem como o que você tá fotografando, no meu caso, não sei a cabeça dos outros fotógrafos, 
mas você quer aperfeiçoar ela pra ela sair, sabe, aquela coisa que você quer mostrar uma 
diferença. Porque igual agora, a gente vai procurar detalhes depois, como já aconteceu em 
outras fotos, até fotos normais que eu tirei com outras máquina, é de você nunca reparar num 
detalhe e depois na foto você vai reparar. A gente procura sempre focalizar aquilo, eu quero 
reparar aquilo. E eu sempre penso em ficar olhando depois os detalhes. É pegar e ficar olhando. 
Olhando. Às vezes eu fico namorando assim, certo? (…) como essa daqui que eu tenho que 
pensar depois o porquê, que deu aquele golpe de vento ali. Foi um golpe de vento. Você já viu 
um golpe de vento?” 
 
 Fica claro pela fala de Carlos, que a fotografia é um modo de percepção que não 
disputa com a percepção humana, nem é maior ou menor do que ela. A fotografia permite 
encontrar detalhes e por meio deles fazer determinadas perguntas, interpretar certos fenômenos 
(o pé de vento, a coincidência) que a correria e o movimento ininterrupto do cotidiano 
dificultam. Mas a fotografia de orifício acrescenta a essa investigação um complicador, pois a 
falta de nitidez, a impossibilidade de registrar algo instantâneo e o grau de acaso, tornam o 
detalhe um devaneio no justo caminho entre a memória da experiência vivida – que nunca é 
rigorosamente o acontecimento – e o registro documental – nunca o real e sua verdade acima 
da experiência. Dessa forma, a imagem com câmera de orifício dá, de fato, acesso mais amplo 
à elaboração da memória do acontecimento do que a imagem nítida e instantânea que limita seu 
acesso afetivo. 
 Na foto “fenomenal” de Carlos, o pé de vento balança as árvores que criam movimento 
na imagem, mas é possível discernir o galho que se quebra caindo no meio da rua, ainda 
suspenso no ar. Se não tivéssemos a narrativa de Carlos, t lvez a imagem nos parecesse um 
enorme esqueleto de algum dinossauro assombrando uma cidade fantasma. Uma bela imagem 
de sonho que o vento, Carlos e a câmera de orifício souberam construir. 
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6. QUANDO AS IMAGENS FALAM PALAVRAS 
Em conferência proferida no I Seminário Internacional de Educação de Campinas, 
em julho de 2001, o filósofo e professor da Universidade de Barcelona Jorge Larrosa Bondía 
defende a experiência como forma essencial de constituição do saber, da sensibilidade e, em 
última análise, da formação, tanto das subjetividades quanto de nossa trama social. A 
experiência se confunde, assim, com a vida, pois é por meio dela que aprendemos sobre os 
outros e sobre nós mesmos. Na medida em que a vida é um constante descobrir-se, a experiência 
é essencial e única; ela “(...) funda uma ordem epistemológica e uma ordem ética.” (BONDÍA, 
2002, p. 26). A experiência, porém, para o autor, tem sofrido um duro revés na modernidade, 
que sistematicamente lhe impõe no lugar a informação e a opinião, formas vazias e 
conservadoras de relação com os acontecimentos. 
(…) trata-se de um saber distinto do saber científico e do saber da informação, 
e de uma práxis distinta daquela da técnica e do trabalho. O saber de 
experiência se dá na relação entre o conhecimento e a vida humana… (naquilo) 
que se adquire no modo como alguém vai respondendo ao que vai lhe 
acontecendo ao longo da vida e no modo como vamos dando sentido ao 
acontecer do que nos acontece. No saber da experiência não se trata da verdade 
do que são as coisas, mas do sentido ou do sem-sentido do que nos acontece. 
(2002, p. 26). 
 Para que a experiência tenha lugar no indivíduo, é necessário reconhecer sua 
importância, dar permeabilidade ao acontecimento que lhe atravessa. 
(…) demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, 
suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a 
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, 
aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, 
ter paciência e dar-se tempo e espaço. (IDEM, 2002, p. 24). 
São gestos praticamente impossíveis em um mundo que subtrai a atenção pela 
imposição de um ritmo produtivo desnorteador. Para viver a experiência é preciso uma 
disponibilidade, uma “passividade anterior à oposição entre ativo e passivo (…) feita de paixão, 
de padecimento, de paciência (…) como uma abertura essencial. O sujeito da experiência é um 
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sujeito ‘ex-posto’ (…) com tudo o que isso tem de vulnerabilidade e de risco.”219 (2002, p. 24) 
A experiência assim compreendida fratura, decai, tomba sobre a própria existência; é a forma 
como cada indivíduo enfrenta os grandes dramas e as grandes travessias da vida e que ditam o 
modo como entende, caminha e se porta consigo e com os outros. O que a norteia é, pois, a 
vulnerabilidade. E a experiência também não pode ser transferida, ensinada, pois é única e 
interiorizada. 
Sem experiência estamos fadados a uma existência medíocr  e mesquinha, uma 
vida desvitalizada, orientada para a reprodução e a redundância da informação e dos objetos 
que nos envolvem como necessidade criada por eles próprios. Mas tão certo como presenciamos 
a falência ética e material de nossa sociedade, a experiência é algo inerente ao ser humano. Há, 
porém, ao menos dois momentos cruciais que interpelam todo e qualquer indivíduo: o 
nascimento e a morte. Ainda que nossa sociedade e os indivíduos que a compõe soterrem a 
experiência em uma montanha de informação, em algum mo ento cada um de nós enfrenta, ao 
menos, estas duas interrogações. Se o desaparecimento da experiência seria o desaparecimento 
do humano, o aumento da experiência é o aumento da humanidade. “Se o experimento é 
genérico, a experiência é singular. Se a lógica do experimento produz acordo, consenso ou 
homogeneidade entre os sujeitos, a lógica da experiência produz diferença, heterogeneidade e 
pluralidade.” (BONDÍA, 2002, p. 28). 
 Não é o desenvolvimento tecnológico, no entanto, o responsável pela ocultação da 
experiência como dimensão fundamental do humano. O h mem sempre inventou e se serviu de 
aparatos técnicos ao longo de toda sua história. A técnica é, para muitos, o que caracteriza o 
humano. Não creio poder situar de forma simplista nos objetos e práticas que contemplam a 
técnica a desordem da vida contemporânea. Trata-se mai  de pensar uma configuração na qual 
entram em jogo a técnica, as relações humanas, a glob lização, o aumento populacional, a 
organização política, enfim, toda uma complexidade que teve início cinco séculos atrás. Apesar 
de não ser este o desafio desta pesquisa, interessa aqui pensar uma determinada técnica e como 
                                                 
219 “Em Heidegger (1987) (…) fazer uma experiência com algo significa que algo nos acontece, nos alcança; que 
se apodera de nós, que nos tomba e nos transforma. Quando falamos em ‘fazer’ uma experiência, isso não significa 
precisamente que nós a façamos acontecer, ‘fazer’ significa aqui: sofrer, padecer, tomar o que nos alcança 
receptivamente, aceitar, à medida que nos submetemos a algo. Fazer uma experiência quer dizer, portant, deixar-
nos abordar em nós próprios pelo que nos interpela, entrando e submetendo-nos a isso.” HEIDEGGER, Martin, 





ela se relaciona com essa complexidade e experiência. Nesse sentido, aquilo exatamente que 
foi vivido neste processo, foi uma experiência. 
Como processo interpessoal, a experiência é intransponível tanto para o papel 
quanto para a imagem. As fotografias e o texto são apenas uma parte, sua face visível. O que 
pode ser compartilhado da experiência, ainda que poco, talvez possa servir para lançar o outro 
em uma nova experiência. A experiência pode ser solitária mas envolver duas ou mais pessoas; 
pode ser positiva ou negativa, mas sempre desvela algo íntimo que nos habita, ao qual não 
tínhamos consciência anterior; surge como um descentramento radical que impede o ser de se 
reordenar – ao menos por um momento – e, quando muit , se estabiliza em um novo patamar 
ético. 
Ser transformado pela experiência de um processo artí tico ou antropológico não é, 
normalmente, o primeiro objetivo da arte, da etnografia ou de uma tese. A arte, ainda mais a 
antropologia, do modo como estão configuradas e inseridas nos sistemas cultural e produtivo 
que nos orientam, pretendem transformar o(s) outro(s), a sociedade, e não os próprios artistas e 
pesquisadores. Porém, ambas as atividades têm feito um esforço nos últimos anos em rever seus 
paradigmas. Assim é que a arte em geral e a fotografia em particular passaram a realizar uma 
intensa autocrítica na forma de crítica às metodologias, processos, vínculos, objetos e sujeitos. 
Nesta mudança de paradigma o artista e o pesquisador p ssam a ser questionados em seus 
lugares de fala e agência. 
Em termos da antropologia, o que se propõe é o estudo de um conjunto de práticas 
culturais de homens em sociedades variadas e context s múltiplos. Na irônica avaliação de 
Geertz: 
Uma das vantagens da antropologia como empreitada acadêmica é que 
ninguém, nem mesmo os que a praticam, sabe exatamente o que ela é. Gente 
que observa a cópula dos babuínos, gente que reescrev  mitos em fórmulas 
algébricas, gente que desenterra esqueletos do pleistoc no (…) todos se 
denominam antropólogos. (2001, p. 86). 
Mas também essa é uma tarefa da história, da sociologia e da psicologia. “A 
dificuldade de descrever a antropologia como uma discipl na consistente está no fato dela 
congregar ciências muito diversamente concebidas e unidas de maneira bastante acidental por 
versarem todas elas, de um modo ou de outro (…) sobre O homem e suas obras.” (GEERTZ, 
2000, p. 87) 
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A ambiguidade ou amplitude do objeto de pesquisa fez com que a antropologia 
passasse a se definir muito mais por uma metodologia – o trabalho etnográfico de campo – do 
que por premissas e conceitos. O método inclui uma observação criteriosa, muitas vezes por 
longos períodos de tempo e o mais íntimo possível dos sujeitos do grupo observado, conhecida 
por “observação participante”220. Mas, mesmo o método, bem como as interpretações que ele 
suscita, tem sido objeto de um intenso debate que, se por um lado lhe reconhece a eficiência em 
meio a contaminações diversas entre o pesquisador/cientista e seu objeto de pesquisa, por outro, 
o acusa de ineficácia ou pior, de manutenção das mesmas estruturas de dominação que ele 
almeja expor. 
Diante da crítica, mudanças de abordagem mais recentes produziram uma visão 
mais polifônica e dialógica que enfatiza a colocação do etnólogo dentro do grupo. Passa-se de 
“observador privilegiado” para “intérprete privilegiado” à medida que este aprende e vivencia 
as técnicas do grupo estudado. Mesmo assim, muitos antropólogos argumentam que o acesso 
às culturas nativas seria impossível, pois o pesquisador parte de um arcabouço conceitual e 
metodológico mediado por conceitos fortemente arraigados em sua forma de pensar e agir. 
É nesta direção que Canclini chama a atenção para o f to de, a partir de meados do 
século XX, ter havido uma importante mudança das sociedades autóctones tanto no sentido de 
sua aproximação sociocultural aos centros de poder (m trópoles, na fala do autor) quanto de 
sua resistência política em ocupar o lugar passivo de bjeto de estudo.221 Canclini também 
                                                 
220 Geertz distingue a cultura e o conceito de cultura. Para ele, a cultura é o material com o qual o antropólogo 
trabalha e o conceito é o texto, o discurso criado para “interpretar” a cultura e que nunca poderá ser subsumido a 
ela, pois é apenas uma parte sua. “(…) a cultura não é um poder, algo ao qual podem ser atribuídos casualmente 
os acontecimentos sociais, os comportamentos, as institu ções: ela é um contexto, algo dentro dos quais eles podem 
ser descritos...com densidade” GEERTZ, Clifford. A Interpretação das Culturas. Rio de Janeiro: Livros Técnicos 
e Científicos S.A. 1989, p. 24. Para ele, a cultura são “teias de significados” (IDEM, p. 15) e caberia à antropologia 
a interpretação de seus significados com base em um instrumental que é a etnografia: um método de coleta d  
dados e interpretação baseada em um esforço por realiza  um “descrição densa” (noção que ele toma de Gilbert 
Ryle, p. 15) da realidade e o estabelecimento de uma hierarquia estratificada de estruturas significantes, em termos 
das quais os gestos humanos são produzidos e sem as quais eles não existiriam. A descrição densa é, no entanto, 
uma forma de relatar o que se vê muito peculiar, formada, em parte, pela observação acurada dos fatos e 
acontecimentos e, em parte, pelo olhar peculiar do pesquisador, contaminado pela sua própria racionalidade e 
cultura. 
221 Não é comum, ainda hoje, outorgar ao oprimido o rec nhecimento de sua ação na conquista de seus direitos. 
Os discursos hegemônicos e institucionais tendem a considerar as próprias forças dominantes em conflit como 
agentes da mudança. Contrariamente, Canclini e Geertz r conhecem que parte da mudança estrutural do campo da 
antropologia tem relação com a recusa de populações nativas em se “deixar representar impunemente por meio de 
terceiros (…). A problemática tornou-se mais radical, ao questionar, a partir da própria teoria do conhecimento 
científico, as condições em que se produz o saber antropológico, e ao expor o modo pelo qual este saber é 
transmitido através de textos e instituições onde seu entido é construído.” CANCLINI, Néstor Garcia. 
Antropólogos sobre a lupa. Ciência Hoje, vol. 15, n. 90. São Paulo: SBPC, 1993, p. 28. 
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acrescenta a problemática interpretação dos dados coletados no campo e sua tradução para o 
texto escrito. A construção do texto seria um discurso mediado por condições contextuais 
sempre subsumidas na obra e que alterariam o valor de “verdade” do trabalho.222 Na realidade, 
são os próprios conceitos de realidade e verdade que estão em jogo. Na medida em que o 
etnólogo omite sua vivência, que sempre será repleta de ambiguidades, ele produz um discurso 
parcialmente “fictício”, o que para o autor, seria comprometer os dados e invalidar a análise. 
Para contornar essa dificuldade haveria duas soluções: a primeira seria dar a ver na análise e no 
texto a ambiguidade por que passou o pesquisador, a segunda seria dar diretamente a “voz ao 
outro”. “Em lugar do autor monológico, busca-se a polifonia, a autoria dispersa.223 (CANCLINI, 
1993, p. 29). 
Nesse mesmo sentido defende Oliveira quando fala que o trabalho do antropólogo 
está baseado em três premissas básicas, o “olhar”, o “ouvir” e o “escrever”. O ouvir seria a 
principal fonte de informações e deve ser realizado na base de uma “interlocução, uma relação 
dialógica” que faz com que os “horizontes semânticos em confronto – do pesquisador e do 
nativo – abram-se um ao outro, de maneira a transformar tal confronto em um verdadeiro 
“encontro etnográfico” (CARDOSO, 1998, p. 23). 
Considerar que a única realidade possível de se conhe er em profundidade, abordar 
eticamente e discorrer com propriedade é aquela do próprio pesquisador e dos grupos aos quais 
ele faz parte, restringe o campo de pesquisa. O desejo de conhecer o outro é também um desejo 
de entender a si mesmo. O esforço da antropologia neste momento é justamente no sentido de 
descobrir uma forma de construir esse conhecimento sem reproduzir estruturas de poder. 
(…) para se elaborar o bom texto etnográfico, deve-se pensar as condições de 
sua produção a partir das etapas iniciais da obtenção dos dados – o olhar e o 
ouvir –, o que não quer dizer que ele deva emaranha-se na subjetividade do 
autor/pesquisador. Antes, o que está em jogo é a “intersubjetividade” – esta de 
                                                 
222 “Hoje sabemos que o que o antropólogo declara ter encontrado no campo está condicionado pelo que dissr ou 
não disser a respeito do lugar, pelas relações que ele stabelece com o grupo em estudo e seus diferentes setores, 
pelo que deseja demonstrar – sobre esse grupo e sobre si mesmo – à comunidade acadêmica para a qual escrev , 
por sua posição (dominante ou pretendente) no terreno da antropologia, pelo manejo maior ou menos hábil das 
táticas discursivas com que pode obter tudo isso”. (CANCLINI, 1993, p. 28). 
223 “É possível ao investigador recuperar algum tipo de autoridade? Para isso são requeridas, pelo menos, três 
operações: a) incluir na exposição das investigações a problematização das interações culturais e políticas do 
antropólogo com o grupo estudado; b) suspender a pretensão de abarcar a totalidade da sociedade examinada e 
prestar atenção às fraturas, às contradições, aos aspectos inexplicados, às múltiplas perspectivas sobre os fatos; c) 
recriar essa multiplicidade no texto, oferecendo a plurivocalidade das manifestações encontradas, transc evendo 
diálogos ou reproduzindo o caráter dialógico da construção de interpretações.” OLIVEIRA, Roberto Cardoso. O 
Trabalho do Antropólogo. 2. ed. São Paulo: Paralelo 15 Editora, 1998, p. 29. 
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caráter epistêmico –, graças a qual se articulam, em um mesmo horizonte 
teórico, os membros de sua comunidade profissional. É o reconhecimento 
dessa intersubjetividade que torna o antropólogo moderno um cientista social 
menos ingênuo. (CARDOSO, 1998, p. 31). 
Uma das formas encontradas é a “identificação”. A identificação produziria um 
“afeto” entre o pesquisador e o informante, ou entre ele e o grupo. A identificação muitas vezes 
acontece de fato entre o pesquisador e os informantes, mas frequentemente ela é reprimida pelo 
pesquisador em nome de um distanciamento “científico”, ou serve para encobrir preconceitos 
e discriminações. A identificação e o afeto permitiriam uma troca mais justa, respeitosa e 
honesta pela qual o pesquisador conseguiria acessar o universo da diferença sem atentar contra 
a ética do grupo. Esse afeto seria tanto a mola propuls ra do trabalho (Geertz o define como 
“empatia”224 ) quanto uma espécie de “proteção” deontológica.225  Por um lado permite a 
abertura de um diálogo intercultural mais amplo, pois o antropólogo tem a oportunidade de 
“criar espaço em seu texto para que os subalternos226 possam falar, não como meras amostras 
de material etnográfico, mas como vozes autônomas e um texto polifônico.” (BIZERRIL, 
2004, p. 160). Por outro lado, a identificação criao perigo da perda de isenção na análise dos 
processos estudados. 
Uma proposta inovadora de superar o paradoxo “nós” e o “outro” surgiu a partir da 
perspectiva pós-colonial trazida por alguns intelecuais e antropólogos227  que propõem 
                                                 
224 “Geertz (1988) define empatia como uma capacidade quase extraordinária, quase paranormal, de pensar  
sentir-se como se fosse nativo.” In:BIZERRIL, José. O vínculo Etnográfico. Intersubjetividade e co-autoria na 
pesquisa qualitativa. Brasília: Universitas Ciências da Saúde, vol.02 n.02, 2004, p. 155. O autor toma a expressão 
do texto de Clifford Geertz, do ponto de vista dos nativos, em O Saber Local. Petrópolis: Ed. Vozes, 1988. 
225 “É principalmente por meio de relações humanas que ele tem acesso ao mundo, ao ponto de vista e à experiência 
de outros sujeitos, os ‘seus’ nativos. Isso tem dois esdobramentos: a importância das relações humanas como 
constitutivas da possibilidade de pesquisa qualitativa; a repercussão da experiência de campo sobre a subjetividade 
do pesquisador.” (BIZERRIL, 2004, p. 157). 
226 Apesar de utilizado dentro de um quadro de referência dos estudos pós-colonialistas, especialmente no que se 
refere à obra de Gayatri Spivak Pode o subalterno falar?, não estou de acordo com o uso desse termo para descrever 
culturas diferentes na forma como foi utilizado especificamente nesta citação, mas mantive o termo e o excerto 
por concordar com o posicionamento do pesquisador. Entendo que este é um termo “colonizador” que não 
caracteriza grupos humanos, mas tão somente a formade dominação sobre eles. 
227 São representantes desse novo pensamento nos estudos de história, arte e antropologia nomes como Gayatri 
Spivak, Homi Bhabha, Edward Said, entre outros. Em ca pos distintos, esses intelectuais trouxeram ao debate 
uma visão crítica sobre os discursos dominantes. Para eles, segundo Carvalho, há uma “constante incorporação, 
por parte do dominador, de signos, com sinal trocad, oriundos da expressão simbólica do dominado (…) esses 
signos sequestrados representam valores positivos, como o bem, o belo, o sonho, a esperança, o caminho da 
redenção”. (CARVALHO, 2001, p. 131) A desconstrução é dar a ver esses signos nos discursos dominantes “qu  
se pretendem perfeitos”, mas incorporam a “monstruoidade” dentro das narrativas. No texto O artista como 
etnógrafo, Hal Foster também atesta a responsabilidade desses autores no “esgotamento das definições restritivas 
de arte e artista, identidade e comunidade (...)”. (IDEM,  p. 174). 
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reconfigurar o olhar que o Ocidente tem de si próprio na relação com o outro (de classe, de 
cultura, de gênero etc.). Assim: 
O texto do colonizador deve incorporar signos do universo do colonizado, o 
que transforma seu discurso num texto heteróclito, com alto grau de 
desarrumação que não é apenas estético, mas basicamente ético: não é capaz 
de exorcizar o impuro, o ilícito, o feio, o horroroso, o perigoso, que se 
instaurou no seu núcleo constitutivo, sob pena de enfraquecer-se 
simbolicamente e deixar de ser um bom modelo de texto minente do 
colonizador como portador da pretensa moralidade universal. (CARVALHO, 
2001, p. 128). 
Desse ponto de vista o antropólogo e o “outro” ficam implicados em uma discussão 
de valores da qual não poderão escapar. A proposta de uma nova etnografia pauta-se, assim, por: 
(…) politizar o espaço discursivo que se abre constantemente a cada vez que 
nos atrevemos a intervir como sujeitos na cadeia repres ntacional ativada por 
subalternos, para reabri-la antes que congele, seja na forma de cultura 
incorporada e confinada ao nosso grupo exclusivo de pert nça, seja pela rotina 
de seu uso como emblema estereotipado (quando não reificado) de identidade 
étnica, comunitária, de gênero etc. (CARVALHO, 2001, p. 139). 
Deleuze vai mais longe quando propõe que às ficções pre tabelecidas que remetem 
sempre ao discurso do colonizador, trata-se de opor  discurso de minoria, que se faz com 
intercessores. 
O essencial são os intercessores. A criação são os intercessores. Sem eles não 
há obra. Podem ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; para um 
cientista, filósofos ou artistas – mas também coisas, pl ntas, até animais como 
em Castañeda. Fictícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso fabricar 
os seus próprios intercessores. É uma série. Se não formamos uma série, 
mesmo que completamente imaginária, estamos perdidos. Eu preciso de meus 
intercessores para me exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem mim: sempre 
se trabalha em vários mesmo quando isso não se vê (…). O que é preciso é 
pegar alguém que esteja fabulando, em “flagrante delito  fabular”. Então se 
forma, a dois ou em vários, um discurso de minoria (…). Pegar as pessoas em 
flagrante delito de fabular é captar o movimento de constituição de um povo.  
(DELEUZE, 1988, p. 156-157). 
Deleuze se refere aqui à constituição do estatuto de verdade que será função daquilo 
que falta, e o que falta é justamente o que é usurpado e entra em desequilíbrio pendendo mais 
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para uma das partes. Por essa razão, a parte vulnerável é sempre aquela capaz de trazer de volta 
a virtude. 
Essa ideia de que a verdade não é algo preexistente, a ser descoberto, mas que 
deve ser criada em cada domínio, é evidente nas ciências, por exemplo. Até 
na física, não há verdade que não suponha algum sistema simbólico, mesmo 
que sejam só coordenadas. Até na física, não há verdad  que não suponha 
algum sistema simbólico, mesmo que sejam só coordenadas (…). Essas 
potências do falso é que vão produzir o verdadeiro, é isso os intercessores (…). 
(DELEUZE, 1988, p. 157). 
Apesar de tradicionalmente a antropologia privilegiar o estudo de sociedades e 
culturas “nativas”, descentradas, hoje em dia há uma vasta gama de temas, abordagens e 
espaços de pesquisa intraculturais, como dito por Geertz. Virtualmente qualquer processo 
cultural pode ser objeto de pesquisa da antropologia, sendo o método, do qual a “observação 
participante” é um dos pilares centrais – aquilo que a define com maior precisão, ainda que com 
um elevado grau de ambiguidade. Não é possível caracterizar o presente trabalho como uma 
etnografia no sentido estrito do termo; não foi realizada uma observação aprofundada das 
interações sociais dos participantes. No entanto, a pesquisa se valeu de algumas ferramentas do 
método, o que coloca a pesquisadora em uma posição de observadora e em uma relação de 
alteridade em relação aos colaboradores. 
A fotografia e a antropologia compartilham a mesma época de nascimento e suas 
trajetórias são marcadas por entrecruzamentos de ambos os lados com períodos de maior ou 
menor intensidade. Até o início do século XX a fotografia estava mais presente na pesquisa 
científica, como bem atestam as coleções fotográficas do hospital La Salpêtrière, a antropologia 
criminal de Cesare Lombroso e Alphonse Bertillon, a fotografia antropométrica de Francis 
Galton etc. 228 Os equipamentos fotográficos de pouca ergonomia, e o lento processamento 
químico do material fotossensível, tornavam bastante difíceis as fotografias em ambientes 
inóspitos, que eram justamente os locais (as colônias) onde se situavam os sujeitos dos estudos 
                                                 
228 “O modelo intelectual dominante durante o período era o evolucionismo o qual abarcava ideias de progresso, 
regressão, recapitulação e sobrevivência ‘arcaica’. Primordial para estes modelos era a crença no relacionamento 
intrínseco entre a natureza biológica e física do homem e sua natureza cultural, moral e intelectual. Assim a cultura 
era vista como sendo biologicamente determinada. As raças não europeias, que pareciam menos dotadas 
tecnologicamente, foram interpretadas como representando a ‘infância da humanidade (…) em uma progressão 
linear em direção à civilização’. A fotografia tornu-se, neste contexto a visualização das manifestações e 
diferenças mentais e biológicas humanas. EDWARDS, Elizabeth. Antropologia e fotografia. Cadernos de 
Antropologia e Imagem, Rio de Janeiro, v.2, p.11-28, 1996, p. 14. 
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dos primórdios da antropologia. Com a parcial dissolução do modelo evolucionista no final do 
século XIX, outros modelos já em gestão afloram trazendo uma visão mais relativista da cultura 
no campo da antropologia.229 Paralelamente a fotografia desenvolve um sistema de realização 
de imagens “rápido e leve”, propício ao registro distante e intensivo. Porém, neste novo modelo 
de observação e interpretação que a antropologia desenvolveu a partir sobretudo de Claude 
Lévi-Strauss, a fotografia foi reduzida a mera ilustração. Samain (1998, p. 148) se pergunta 
sobre essa retração: 
(…) como se deu o fato de que a fotografia, desta vez ao passar do 
funcionalismo de Bronislaw Malinowski ao conceito de “estrutura” (...), 
regrediu drasticamente no campo específico da antropologia social, reduzida 
que foi, até bem pouco tempo, para servir apenas de bloco de diversões 
exóticas oferecidas ao leitor? 
Mas não foi sem resistência esse apagamento da fotografia no campo da 
antropologia. Balinese Character. A Photographic Analysis, de 1942, realizado por Margareth 
Mead e Gregory Bateson, é um raro exemplo de realização menos ilustrativa. O trabalho 
pretendeu acrescentar informação por meio exclusivo da fotografia. “Através do registro 
fotográfico eles buscaram, desta maneira, desvendar o ‘sistema culturalmente normatizado de 
organização dos instintos e das emoções dos indivíduos’”. (SAMAIN, 1998, p. 148). Trata-se, 
porém, de uma inciativa quase isolado período230, mas que não foi suficiente para colocar em 
marcha, naquele momento, um debate sobre o uso da imagem na antropologia. Apesar de 
apresentar um verdadeiro esforço dos antropólogos no se tido de ampliar o instrumental de 
pesquisa com o uso da fotografia, o que pode ser constatado pela grande quantidade de clichês 
e a inovação do sequenciamento de imagens apresentadas em pranchas, as imagens não 
conseguem prescindir do texto para constituir os sentidos definidos pelos autores. 
                                                 
229 “Por volta de 1910 ou 1920, várias correntes que haviam se desenvolvido durante as décadas anteriores, na Grã-
Bretanha, juntaram-se e provocaram uma grande mudança de direção nos rumos da antropologia (URRY, 1972; 
STOCKING, 1983). Primeiro foi o desenvolvimento da antropologia social, com base institucional e o 
estabelecimento do trabalho de campo individual como prática central. Relacionada a isto estava a ênfase crescente 
sobre a análise detalhada da organização social que não ra necessariamente concebida como sendo visível em 
termos fotográficos. Terceiro e talvez menos quantificável,  mas igualmente relacionada estava a crisede confiança 
na cisão analógica da fotografia, argumentada por Pinney (SEKULA, 1898, 372).” (EDWARDS, 1996, p. 12). 
230 Na época de publicação de Balinese Character. A Photographic Analysis, “Não se discutiam verdadeiramente 
as questões epistemológicas e heurísticas que os diver os suportes comunicacionais (a fala, a escrita, a visualidade) 
podiam explorar, conjuntamente, respeitando os termos de suas singularidades e de suas complementaridades, 
enunciativas e representativas” SAMAIN, Os riscos d texto e da imagem - Em torno de Balinese character (1942), 
de Gregory Bateson e Margaret Mead. Significação: Revista De Cultura Audiovisual, v. 14, 2000, p. 66. 
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No trabalho canônico da área, as pranchas fotográficas de Bateson e Mead, 
sem as descrições que lhes acompanham, perdem bastante ua força 
expressiva, mesmo que sejam pequenas narrativas sequenciais. Esses autores 
não buscavam uma lógica visual apartada da verbal, m s associada em 
possibilidade dialógica, e, mesmo assim, a conotaçã do texto supera a 
denotação e lhe dá sentido para além das imagens, que são circunscritas ao 
texto. (TACCA, 2015, p. 203). 
Nas décadas de 1950 e 1960 uma reviravolta atinge atropologia e as formas de 
registro. Com as independências coloniais de países da África e Ásia, alguns antropólogos 
passam a realizar uma autocrítica de seu papel na interpretação das culturas autóctones e, 
inspirados pelo neorrealismo italiano, criam o Cinema Direto, uma forma de cinema que visava 
a objetividade, a neutralidade e a transparência. Com John Marshall e, sobretudo, Jean Rouch, 
a câmera torna-se um “agente ativo na investigação e o usuário da câmera, um interrogador do 
mundo. O termo do próprio Rouch para esse método de pesquisa é, na verdade, a palavra 
francesa provocation.” 231 (LOIZOS apud PRINS, 2002, p. 25).232 A crítica a essa pretensa 
“isenção” do olhar do documentarista diante da alteridade desembocaria em seguida na 
desmistificação desses elementos (autoria, objetividade e transparência), culminando na 
abertura dos mecanismos do processo de realização do filme a si mesmo. “Um filme reflexivo 
aponta para sua própria máscara, convidando ‘o público a examinar seu desenho e sua textura’, 
e subverte a premissa de que um ‘documentário realista’ pode ser uma janela aberta para o 
mundo do Outro etnográfico.” (STAM, 1985, p. xi apud PRINS, 2002, p.  29). 
É inegável, no entanto, que todas essas formas convivem no contemporâneo. Ainda 
há um sem número de documentários cujos procedimentos são pautados pelo “cinema 
observacional”, pelo “cinema direto” e até mesmo pel  uro registro do exótico sem nenhuma 
reflexividade. É inegável também que a convivência de formas também acontece no trabalho 
de fotografia fixa ligado à antropologia visual. A arte, a fotografia e o cinema mais crítico, no 
entanto, se engajam no esforço não só por rever seus paradigmas no sentido de construir uma 
                                                 
231 “Em contraste com a postura discreta privilegiada por [John] Marshall, Drew, Leacock e outros cineastas 
americanos, Rouch preferiu um estilo de filme “provocante”. Como o grupo que o cercava, Drew começou a 
chamar sua técnica de “câmera invisível” de dir ct cinema, Rouch viu-se preso ao cinéma vérité (Cf. BARNOW, 
1982, p. 240 e 254-5 in PRINS, 2002, p. 25, grifo meu). Vale dizer que o que Prins diferencia como um estilo 
“provocante” é bem mais do que um estilo, trata-se de um verdadeiro ethos na medida em que insere o “outro” 
cultural nos mecanismos de registro, fazendo dele um realizador ao lado do cineasta. O “estilo” de Rouch ou as 
questões que ele maneja nos seus filmes trouxeram importantes questionamentos que estão em vigor e 
movimentam a reflexão cinematográfica até hoje. 
232  Peter Loizos, Innovation in ethnographic film: from innocence to consciousness, 1955-1985. Chicago 
University of Chicago Press, 1993. 
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visão e um discurso mais plurais e menos maniqueístas das culturas e grupos que interpretam, 
mas também por criticar as formas de imagem que veiculam as discriminações. Não é fácil, 
contudo. Se por um lado há interesses em manter privilégios, por outro, antropólogos e artistas 
precisam se descentrar para encontrar um olhar e um discurso mais adequado. A fotografia no 
campo da antropologia ficou por décadas restrita à ilustração do texto, à prova dos relatos, aos 
dados brutos à espera de decifração posterior do antr pólogo.233 Só mais recentemente tem-se 
pensado na fotografia como forma de expressão da sensibilidade do etnógrafo ou do “outro” e, 
mais raramente, como espaço privilegiado de reflexão crítica do olhar do etnógrafo para o outro. 
A questão primordial que coloca o problema para o cmpo da antropologia visual é 
o grau de subjetividade da imagem fotográfica frente a realidade e frente a pretensa objetividade 
dos relatos. O que está em jogo é seu estatuto comod cumento ou como ficção. O “olhar’’ do 
fotógrafo está na fotografia por meio de todas as suas escolhas enquanto indivíduo 
historicamente vinculado a uma determinada cultura, ao mesmo tempo não está, pois a realidade 
não pode ser determinada de forma absoluta. A fotografia é, concomitantemente, opacidade e 
transparência. Essa ambiguidade abre uma infinidade e modos possíveis de representação 
entre um polo e outro. Contrariamente à imagem muda que demandava um texto que lhe 
atribuísse sentido – como postulou Barthes234, como se o texto não tivesse, ele mesmo, desvios 
– e à imagem falante, aquela que não necessita de nenhuma palavra para conter sua verborragia 
militante, a imagem hoje é pensada como balbuciante, como parte ativa, mas parcial, de um 
discurso, de um acontecimento. 
Nesse contexto, da mesma forma que no cinema documentário coexistem diversos 
modos de realização, na fotografia subsiste a image “científica”, com a imagem 
“observacional”, com a imagem “artística”, e trata-se de entender, a cada fotografia dada, para 
onde pesa a balança do real e qual o significado desse peso, qual o alcance de sua eloquência e 
                                                 
233 Como o atestam inúmeros trabalhos, a começar pelo canônico Argonautas do Pacífico Ocidental, de Bronislaw 
Malinowski, que traz, ao final, uma série de fotografias feitas pelo autor para “ilustrar” ou demonstrar o trabalho, 
até o recente Fotoetnografia: um estudo de antropologia visual sobre cotidiano, lixo e trabalho, de Luiz Eduardo 
Achutti, ainda mesmo tomando a fotografia como elemnto discursivo principal, reduz a imagem a uma observação 
distanciada do grupo e do processo estudado. 
234 Em a Mensagem Fotográfica, Barthes refere-se ao est tuto da fotografia como uma mensagem sem código, “A 
imagem já não ilustra a palavra, é a palavra que, estruturalmente, é parasita da imagem”. É o texto que dota a 
imagem de conotação, de imaginação, de cultura, de moral, outrora era o inverso. É impossível, entretanto, a 
palavra dublar a imagem, pois na passagem de uma estrutura a outra elaboram-se significados segundos. As vezes 
a palavra pode contradizer a imagem de modo a produzir uma conotação compensatória. (p. 310) “A conotação 
tem uma função reguladora, preserva o jogo irracionl da projeção-identificação.” (p. 310). Barthes irá rever alguns 
anos mais tarde em A Câmera Clara BARTHES, R. A Mensagem Fotográfica. Teoria de Cultura de Massas, 
Adorno et al. Luis Costa Lima, org – #. Ed. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 
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em que direção. As acusações mais graves, o tudo ou nada do real na fotografia, não resolve 
nenhuma das questões. O desejo que a antropologia visual tem de representar puramente com 
a imagem um evento cultural ou social, sem a necessidade de texto, é um desejo de totalidade, 
o que a coloca inteiramente no polo do realismo, coisa impossível, pois o momento em que 
alcança esse polo é justamente aquele em que o realismo se dissolve em fabulação. 
Uma consideração que me parece fundamental é a de que a natureza 
interligada da imagem fotográfica com os objetos que lhe deram a aparência 
está mediada por hibridismos e processos múltiplos. Não mais simplesmente 
um traço do real, uma percepção fenomenológica, um instante decisivo, mas 
a cena de uma ficção construída como um cenário aparentemente real. O 
espaço do mundo como um set de filmagem. (FARINA, 2008, p. 6). 
Nunca foi inteiramente fácil iludir, lembrando o caso do fotógrafo Bayard235. O 
ideal realista afasta o próprio realismo da representação; por excesso o feitiço torna-se contra o 
feiticeiro.236 O contrário também é válido, explicitar ao máximo os dispositivos, dar a ver as 
opções do “olhar” que faz a fotografia não lhe retira o real, não redime o fotógrafo de 
representar o “outro” com toda a sua “superioridade” em relação a ele. Dar a câmera aos sujeitos 
para que eles registrem seus cotidianos como na forma colaborativa ainda é “fornecer”, 
“mediar”, “inserir”, palavras com forte baliza colonialista. Ademais, o outro se registra para 
este “um” que demanda, que organiza, que analisa, que monta, que “significa”. 
Apesar de muitos antropólogos reconhecerem que as im gens “não são uma 
extensão da realidade, mas sim uma criação interpreativa que é fruto de um imaginário social, 
e que, ao mesmo tempo, engendra outros, que podem até mesmo virem a se tornar em realidade.” 
(CAIUBY, 1998, p. 117), na prática o realismo segue sendo fortemente aderido à fotografia 
etnográfica. Segundo Caiuby, “Podemos descrever textualmente a vibração, majestade e 
                                                 
235 “Bayard profeticamente desloca a imagem inicial para o plano simbólico acrescentando à imagem um texto de 
sua autoria como um manifesto pessoal pelo desprezo de sua descoberta. Bayard demonstrava desde então o plano 
denotativo do fotográfico como uma frágil presa da conotação da escrita, como Barthes vai conceituar somente 
120 anos depois, no início dos anos de 1960.” TACCA, Fernando Cury de. Fotografia: intertextualidades entre 
ciência, arte e antropologia, In: NOVAES, S. C. (Org.). Entre arte e ciência: a fotografia na antropologia. São 
Paulo: Edusp, 2015, p. 200. 
236  A crença na verdade da imagem, bem como na verdad o texto, foi recentemente elaborada em um 
trabalho/fraude “Fauna”, do fotógrafo e ensaísta Joan Fontcuberta. Ver nota 55. “A fotografia era o elemento mais 
importante do projeto artístico dos autores que questionava a autoridade do discurso científico. A proposta de 
polemizar o processo científico pelos autores e o próprio método implicava uma perspectiva de levar os pre entes 
a refletir sobre a ciência e seus resultados, ou seja, ua credibilidade. A fotografia, como portadora de uma inércia 
positivista como a imagem técnica emergencial era o motivador principal da crença na veracidade do método e 
sua autenticidade.” (TACCA, 2015, p. 202). 
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dignidade dos participantes de Maracatu. Mas uma fotografia como a de Pedro Ribeiro nos diz 
efetivamente muito mais.” (1998, p. 117). Caiuby se refere, por exemplo, às cores das 
vestimentas. Diante da descrição dos vermelhos e da relação que produzem com as cores 
vizinhas nos bordados dos vestidos da festa, muito mais “evidente” é vê-los na imagem. O 
vermelho da imagem é, para todos os espectadores que o miram, o mesmo vermelho. Porém o 
vermelho que todos veem é, no fundo, o vermelho Kodak, ou o vermelho Photoshop.237 O 
vermelho real só existe na experiência da festa que o participante vivencia. O vermelho da 
imagem e o vermelho do texto podem até ser considerados uma experiência visual, mas a 
relação não é com o vermelho e sim com a fotografia, mediada por um olhar distante (do 
fotógrafo) dentro de um contexto de pesquisa, ou livro, ou arte, ou ciência etc. 
(…) quando será que os antropólogos assumirão integralmente a fotografia 
como descrição interpretativa não apenas daquilo que é possível ser registrado 
das representações comportamentais, mas também daquilo que é mais difícil 
de ser traduzido: as representações mentais de um grupo social? (SAMAIN, 
1998, p. 148). 
Arlindo Machado (2000, p. 2), já no começo dos anos 2000, chegava a essa 
conclusão a partir de uma experiência pessoal em qu registrou paisagens na Patagônia que não 
“guardaram” as cores de sua experiência no local após o rocessamento dos filmes fotográficos: 
O que chamamos de “cor”, na verdade, é o resultado perceptivo do 
comportamento físico dos corpos em relação à luz que incide sobre eles e, 
como tal, uma propriedade de cada um desses corpos. Cada planta, em razão 
dos seus constituintes materiais, absorve e reflete de uma maneira particular 
os raios de luz e, por isso, produz a sua própria gama de verdes. Já as emulsões 
fotográficas, por serem constituídas de outros materiais, produzem outra gama 
de verdes. Por essa razão, é quase impossível ter numa foto exatamente as 
mesmas cores de uma paisagem. A cor fotográfica será sempre, pelo contrário, 
uma interpretação da cor visada, a partir dos próprios constituintes materiais 
do filme.238 
                                                 
237  O alcance do espectro cromático nos diversos meios técnicos nos quais a cor é produzida é designado 
profissionalmente por “espaço de cor” e varia muito conforme a mídia ou o material. 
238 Antes dele, também Flusser traz o problema da cor e da representação, curiosamente, tomando também a cor 
verde como paradigma: “Há, por certo, ligação indireta entre o verde do bosque fotografado e o verde do bosque 
lá fora: o conceito científico ‘verde’ se apoia, de alguma forma, sobre o verde percebido. Mas entre os dois verdes 
se interpõe toda uma série de codificações complexas (…) mas as fotografias em cores escondem, para o ignorante 
em Química, o grau de abstração que lhe deu origem. As brancas e pretas são, pois, mais ‘verdadeiras’. E quanto 
mais ‘fiéis’ se tornarem as cores das fotografias, mais estas serão mentirosas, escondendo ainda melhor a 
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Para adentrar o terreno da significação, a antropologia visual precisa namorar a arte, 
precisa abrir mão da representação mimética para interpretar, para criar sentido entre o 
pesquisador e a realidade, abrir o intencional à intencionalidade. É nesse encontro que se situa, 
por exemplo, o trabalho “foto(arte)nográfico” Antropologia da face gloriosa, de Arthur Omar. 
 
Imagem 42 (esq.): Leite Zulu para Harmonia 
Imagem 43 (dir.): A Menina dos Olhos, 1973-1997 239  
 
 
Ao fotografar foliões de carnaval em situação de transe, Omar produz uma obra de 
grande intensidade, na interface entre a arte e a antropologia visual. O Carnaval e a fotografia 
são pensados pelo autor como um Ritual de Passagem no qual as liminaridades de cada qual – 
no Carnaval, o transe que elabora a possessão de eres e Exu; na fotografia, o silêncio da imagem 
latente que contém a intencionalidade do fotógrafo – se justapõem e criam uma imagem 
perturbadora. Essa oposição dá a ver algo que só existe como experiência existencial profunda. 
Ao mesmo tempo, dado o processo ritualístico, a fotografia retoma o ritual carnavalesco. O 
sentido da liminaridade e seu esvaziamento na fotografia permanecem em constante luta nas 
imagens, reatualizando-se um no outro e dando a ver os p ocessos de ambas.240 
                                                 
complexidade teórica que lhes deu origem. (Exemplos: “verde Kodak” contra “verde Fuji”).” (FLUSSER, 2002, 
p. 40). 
239  Imagens meramente ilustrativas extraídas do livro OMAR, Arthur. Antropologia da face gloriosa, 1977. 
Pertencente à Coleção Pirelli/MASP de fotografia. Disponível em: 
https://colecaopirellimasp.art.br/autores/145/obra/509. 
240 Fernando de Tacca sugere que a fotografia também possa ser considerada como um ritual de passagem. Partindo 
das ideias de Flusser, e tomando o caso da primeira reportagem fotográfica brasileira que apresentou imagens de 
um rito de iniciação de Candomblé, realizada pelo fotógrafo José Medeiros e publicada na revista O Cruzeiro em 
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Cada rosto é uma fórmula. Cada rosto e o êxtase que o atravessa no momento 
é um conjunto de incógnitas, números, frações, sinais, que fornece a estrutura, 
as características básicas daquele êxtase, sem nome e inominável. E, como 
fórmula, puro signo, abstração, pode existir após a transformação e destruição 
do rosto — e de todas as imagens dele. A fórmula pode mesmo existir sem que 
esse rosto jamais tenha existido, pelo menos sob o c mando daquele êxtase. A 
face gloriosa, não apenas se refere a uma pessoa real, como também a uma 
imagem concreta. É uma ideia complexa, que chamei, no l vro, de Doutrina 
Secreta. Só podemos abordá-la indiretamente.  (OMAR, 1997, s/n.).241 
 Os ritos de passagem religiosos são experiências sofisticadas, individuais (ainda 
que se dirijam a um grupo) e transformadores. Eles produzem um “novo” da “passagem”. O 
rito de passagem fotográfico é também uma experiência também sofisticada, individual e 
transformadora, mas que não produz um “novo”, da passagem, produz um “outro” – a imagem. 
Se há uma “destruição” do rito pela foto, ela resid neste paradoxo. Como se nota, as fotografias 
de Omar são capazes de “informar” múltiplos sentidos, aquilo que está na superfície dos dados 
mensuráveis e o que está calado profundamente nas emoçõ s inconscientes dos espectadores, 
mas que afloram ao serem perturbadas pelo vigor do movimento do transe, pelo caos da 
justaposição das formas. Junto com os foliões regist ados é possível sentir o olhar do fotógrafo 
“possuído”, de certa forma, pela festa e pelo transe, regido pelas emoções que são trazidas às 
imagens. Ainda assim, o apelo ao realismo se mantém a dianteira na antropologia visual. 
Autores como Guran e Achutti seguem defendendo o regist o realista. 
(…) a função da fotografia é a de destacar um aspecto d  uma cena a partir do 
qual seja possível se desenvolver uma reflexão objetiva sobre como os 
indivíduos ou os grupos sociais representam, organizam e classificam as suas 
experiências e mantêm relações entre si. Seu papel mais importante como 
                                                 
1951, Tacca propõe a ocorrência de uma superposição entre a liminaridade fotográfica e a religiosa que seria 
responsável por criar uma “(...) fricção ritualística entre o sagrado contextualizado na cosmologia religiosa e os 
mecanismos ideológicos no processamento da imagem técnica (...)”. Essa justaposição produziria uma nova magia 
de segunda ordem alterando o conteúdo original do sagrado, magia esta que não “visa modificar o mundo lá f ra 
(...) mas os nossos conceitos em relação ao mundo (…). A nova magia é ritualização de programas, visando 
programar seus receptores para um comportamento mágico programático”. (FLUSSER, 2002, p. 16). O sagrado é, 
assim, ‘profanado’, na concretização da imagem publicada, mas ganharia uma nova ritualização no campo 
imagético existindo como “documento etnográfico único”. O fotógrafo passa a ser o “feiticeiro” de uma nova 
“ordem imagética e programática na sociedade de consumo de imagens enquanto mercadorias simbólicas”. 
TACCA, Fernando Cury de. O Profano Sacralizado. 25° Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação. 
Salvador, 2002, p. 8. Vale ressaltar que Flusser pensa m termos dos aspectos políticos da ação inconsciente da 
fotografia na vida contemporânea e não em termos religiosos. No entanto, a expansão das ideias de Flusser para o 
campo das imagens da religião faz bastante sentido no paralelo que pode ser estabelecido entre o sistema d  crenças 
das religiões e os sistemas de crenças sociais. 
241 Ensaio de Arthur Omar para revista Zum, publicação especializada em fotografia do Instituto Moreira Salles, 
2018. Disponível em: https://revistazum.com.br/ensaios/ rthur-omar-face-carnavalesca. Acesso em: 12 dez. 2018. 
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método de observação, convém sublinhar, não é apenas expor aquilo que é 
visível, mas sobretudo tornar visível o que nem sempr  é visto (…). É 
fundamental eliminar ao máximo os elementos acessório  que possam poluir 
a mensagem principal ou concorrer com ela (...) a eficiência da comunicação 
fotográfica se reduz pela presença de elementos visuais desorganizados. 
(GURAN, 1997, p. 7-8). 
Bem ao contrário é o que Omar busca no ensaio Antropologia da face gloriosa. No 
lugar de “tornar visível”, ‘trazer o invisível’; ao invés de “eliminar ao máximo os elementos 
acessórios que possam poluir a mensagem principal”, explorar os detalhes, os desvios, as 
vulnerabilidades. Em oposição a combater a “desorganização”, se instalar no caos: “aprofundar 
a etnografia densa com mais inspiração literária e deixar que o olhar fotográfico se solte das 
palavras, sem perder ancoragem, e o fotógrafo-antropólogo que busque uma estética pessoal, 
uma autoria também, não somente por meio do texto.” (TACCA, 2015, p. 204). 
Meu objetivo é o registro, sim, a captação de seres humanos num instante 
extático — o momento em que saem de si e entram em outra realidade. A 
própria fotografia é outra realidade. De alguma forma, aquele rosto é estranho 
ao próprio dono do rosto. Ao mesmo tempo, ele é estranho a mim. Mas, além 
do registro, trata-se de uma produção. Contato de mundos diferentes: a 
Antropologia da face gloriosa é isso. Uma criação de novas faces, que passam 
a existir somente ali. Através de intervenções e microd storções, mas 
principalmente através de uma atenção do olhar, executada, tanto no momento 
da foto, dentro da câmera, como depois sobre o material fotografado. Às vezes, 
um negativo fica comigo anos, intocado, e de preferência não visto. Até que 
algo dele me cause uma sensação de estranheza. (OMAR, 2018, s/n). 
É compreensível que os antropólogos que utilizam fotografias em suas pesquisas 
defendam o registro realista por entendê-lo como dado da pesquisa, geralmente secundário, 
sendo a observação participante é o instrumento princi al. Assim, a fotografia participa da 
pesquisa ou como produção da própria comunidade estudada, “impregnada da representação 
que a comunidade ou seus membros fazem de si próprios e por consequência expressa de 
alguma maneira a identidade social do grupo”, modo que Guran chama de “emique”, ou 
participa como registro externo feito pelo pesquisado e que “é sempre uma hipótese a se 
confirmar a partir do conjunto de dados recolhidos ou por meio de outros procedimentos de 
pesquisa”, modo que ele chama de “etique” (GURAN, 1997, p. 1-2). Porém, é preciso assumir 
uma limitação expressiva da imagem, justamente relacion da ao realismo. Caso contrário, o 




Imagem 44: (à esq.) e 45 à (dir.): Fotoetnografia de Luiz Eduardo Robinson Achutti242 
 
Fotografar é aprender um olhar sobre o outro, este olhar é reificado em uma 
imagem, imagem esta que tenha o poder de captar olhares de outros. Que seria 
do fotógrafo se não contemplassem suas imagens? Fotografando, somos um 
olhar que busca olhares. O olhar capaz de seduzir otro lhar é sempre 
perturbador. (ACHUTTI, 1997, p. 47). 
O homem, suas formas de organização e de simbolização sempre estiveram 
no foco do fazer antropológico e do fazer fotográfico (…) quanto à fotografia, 
uma vez liberta dos grilhões que a prendiam à realidade, ela melhor poderá 
desempenhar o papel de estampar as interpretações de nexos simbólicos e 
sociais. (ACHUTTI, 1997, p. 56). 
Ainda que as imagens de Achutti sejam um amplo e possível registro do lugar da 
pesquisa e das pessoas com as quais o autor teve contato, não sustentam, na realidade, as 
                                                 
242  Imagens meramente ilustrativas reproduzidas do livro do autor. ACHUTTI, Luiz Eduardo Robinson, 




palavras que as descrevem. Ao contrário, são retratos de um fotógrafo sobre a realidade de 
outras pessoas que ocultam o “olhar do outro” e deixam ver somente um ponto de vista regido 
por uma estética específica. Antropólogos que usam fotografias em suas pesquisas justificam 
sua importância não exatamente como um registro do eal, mas “com o recurso estratégico que 
se alia ao caderno de campo, permitindo registrar o que dificilmente conseguimos descrever em 
palavras, seja pela densidade visual daquilo que regist amos, seja por seu aspecto mais sensível 
e emocional.” (CAIUBY, 2012, p. 13) ou para “inventariar cenários, eventos e circunstâncias 
com precisão e abrangência muito superior à memória ou ao resultado obtido com 
apontamentos” (GURAN, 2011, p. 85) ou ainda, como “as trocas que passam pelo silêncio, 
pelos olhares, expressões faciais, mímicas, gestos, distância etc.” (MARESCA, 1996, p.113 
apud GURAN, 2011, p. 87). 
Nestes termos a fotografia segue sendo uma espécie de muleta do texto e o texto 
segue sendo uma interpretação da imagem.243 Raramente a proposta é a de tensionar texto e 
imagem, uma vez que se tomam por universos distinto e não intercambiáveis. A fotografia 
quando não é apropriada exatamente como “ilustração” do texto funciona para suprir uma 
“falta”. Fica nesse modo presa a uma lacuna, não pode ter vida própria, não pode ser imagem-
ato. Tem-se a impressão de que quando a pesquisa sai para  rua já há uma forma muito rígida, 
composta de determinados parâmetros e métodos aos qu is só é necessário juntar os dados que, 
com um pequeno empurrão, se rearranjarão naturalmente. A fotografia nesse caso será sempre 
um dado coletado e não uma experiência intensa de troca e criação de sentido. A fotografia não 
realista, “aberta” aos sentidos é arriscada, pois (em)pática (no sentido do termo proposto 
Warburg), abre-se ao desconhecido, ao incontornável, ao irr cional que nos habita e habita o 
mundo. Confronta a imagem que fazemos de nós, uma imagem racional, coerente, lógica, 
unívoca, construída ao longo da história ocidental. É essa imagem que buscamos para nos 
                                                 
243 “A fotografia, quanto a ela, é uma imagem muda. É por isso que ela é tão pouco utilizada pelos etnólogos […] 
ou então devidamente legendada, isto é, condicionada pelo verbo a reintegrar o texto da análise, transformada, 
portanto em signo legível, em ilustração do conceito. As raras fotografias reproduzidas nas publicações são 
imagens-textos, imagens que o texto (erudito) logo se encarrega de encobrir.” (MARESCA, Sylvain. Olhares 
Cruzados. Ensaio comparativo entre as abordagens fotográfica e Etnográfica. In: O fotográfico. (Org.) SAMAIN, 
Etiènne. São Paulo: Editora Hucitec, 1998, p. 142. Na mesma direção, mas de forma assertiva e não crítica como 
Maresca, Guran explicita: “Em situação alguma, porém, ela pode explicitar o processo mesmo de reflexão, 
discriminar os conceitos e suas articulações e tudomais que rege o tratamento reflexivo das informações 
prospectadas pela pesquisa. Além disso, somente no campo da arte – ou em alguns momentos do fotojornalismo – 
a fotografia pode ser completa em si mesma, prescindindo de uma legenda.” GURAN, Milton. Considerações 
sobre a constituição e a utilização de um corpus fotográfico na pesquisa antropológica.  Discursos Fotográficos, 
Londrina, v.7, n.10, 2011, p. 81. 
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assegurar das certezas, celebrar nossa eficiência e osso progresso, manter separados o corpo e 
a mente. 
Já há algum tempo têm surgido pesquisas e propostas que deslocam o binômio 
realismo/ficção e fazem interagir de modo mais profundo os sujeitos e objetos de estudo com a 
fotografia. É o caso da pioneira pesquisa, S pateiro, o Retrato da Casa, realizada pela primeira 
vez de forma sistemática entre os anos de 1985 (produçã  das imagens) e 1990 (publicação da 
dissertação) por Fernando Cury de Tacca. Neste trabalho, o pesquisador distribuiu câmeras 
fotográficas a operários da indústria de calçados da ci ade de Franca, no interior paulista, e 
sugeriu alguns temas para o registro. Dentre as foto realizadas, Tacca optou por destacar do 
conjunto das imagens as séries de fotos do interior  exterior das casas. Por meio da análise 
formal das fotografias, composição, iluminação, ângulo, objetos na cena etc., o pesquisador 
realizou inferências sobre a intimidade, a privacidde, o status, os papéis dos moradores 
relacionados aos seus gêneros, o coletivo, a individualidade, entre outros. Aspectos que deram 
a ver uma série de relações que tramam a vida desses operários, tais como relações de poder, 
gênero, comunitárias e sociais. A interpretação se concentra no que e como foram registrados 
os ambientes analisados em relação às características do trabalho e do modo de vida desses 
trabalhadores e trabalhadoras. A leitura é aprofundada e ambivalente, pois não assimila o modo 
de vida registrado nas fotografias a nenhum juízo de valor ou comparação com outro grupo, 
restringindo-se a constatar, nas tramas visuais, os liames com o cotidiano. Este foi também um 
trabalho inédito em antropologia visual, tendo sido a primeira pesquisa brasileira na qual o 
material de pesquisa foi produzido pelos sujeitos que são objeto do trabalho. 
Trabalhos que utilizam a câmera de orifício também foram recentemente realizados 
na mesma linha de abordagem e com metodologia semelhant . É o caso de Mão na Lata,244 
projeto desenvolvido por Tatiana Altberg entre 2003 e 2014 no Complexo da Maré, no Rio de 
Janeiro, no qual ela ofertou oficinas de câmera de orifício para jovens entre 11 e 17 anos que 
registraram com este processo seu olhar para a comunidade em que vivem. O projeto foi 
posteriormente ampliado e incluiu um ensaio fotográfico que mesclou fotografia com câmera 
de orifício e literatura, compondo um retrato rico e complexo da comunidade hbitante do bairro 
da Maré e de seus realizadores. 
                                                 




Outro importante trabalho nessa mesma concepção dialógic  é o processo realizado 
no âmbito da dissertação Meu Mundo Teu,245 de Alexandre Sequeira, de 2007. O fotógrafo e 
pesquisador organizou uma prática compartilhada com â era de orifício entre dois 
adolescentes, moradores de diferentes distritos de Belém. O fotógrafo colocou os universos dos 
jovens em contato por meio das imagens compartilhadas das câmeras que intercambiou de um 
para o outro durante os quatro meses do projeto. 
Tanto no projeto Mão na Lata quanto em Meu Mundo teu, as fotografias foram 
realizadas com câmera de orifício pelos próprios “outros”. No primeiro caso, na forma de um 
projeto colaborativo de grande alcance, para atender uma quantidade grande de jovens, visando 
o desenvolvimento da criatividade e a construção de lhar crítico. No segundo caso o projeto 
focou em dois participantes e teve como objetivo criar um diálogo entre duas distintas 
realidades sociais por meio da fotografia. Além desse desafio, o projeto se integralizou em uma 
dissertação de mestrado. Em ambos os trabalhos as imagens criam um imaginário que é o 
resultado do embate entre a imaginação, o dispositiv  e o mundo. 
O projeto colaborativo é inovador em primeiro lugar po que transfere competências 
e realiza essa tarefa a partir de um diálogo crítico de mão dupla. Aquele que detém o 
conhecimento e o transfere é também o que aprende com a experiência do outro. Pode-se 
questionar, no entanto, o equilíbrio dessas forças, mas é preciso admitir uma mudança de 
paradigma, antes centrado exclusivamente no pesquisador/artista/fotógrafo e agora dividido 
entre ele e os ‘outros’. Essa descentralização gera vulnerabilidade no pesquisador e faz com 
que o apoio do projeto e, portanto, a aquisição do saber, se situe na relação e não mais 
exclusivamente no gerenciamento sustentado pelo pesquisador. O fato de dar ao ‘outro’ os 
meios de produção asseguram a ele um poder real, ainda que o pesquisador domine o discurso 
(institucional). Sendo a autoria ou a produção dos pr dutos uma propriedade destes “outros” 
atores, sempre se poderá voltar a esses produtos, o “dados” a fim de revisá-los, ressignificá-
los ou criticar o lugar do pesquisador. Além disso, esse “outro”, quando produtor da expressão 
e parte efetiva da construção do sentido do processo e da obra, descola do pesquisador; 
evidencia-se e inverte a posição “eu” / “outro”. De certa forma o pesquisador passa também a 
ser visto como “outro” por esses atores e pela própria produção.  
                                                 
245  Parte do projeto pode ser acessado no seguinte site: http://www.alexandresequeira.com/?trabalhos=meu-
mundo-teu. Acesso em: 18 dez. 2018. 
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O “outro” na antropologia migrou recentemente do mundo exótico dos povos 
“primitivos” para lugares dentro da própria cultura. No campo da antropologia da arte o debate 
se centraliza em torno da distinção ou não entre arte e artefato que inclui os discursos 
legitimadores dos circuitos de distribuição e poder (museus, galerias, fomento, mídia, academia 
etc.). Essa migração, contudo, não elimina necessariamente a discriminação e as desigualdades; 
em muitos casos elas continuam a ser reproduzidas nestes novos “outros” com características 
bastantes semelhantes àquelas referidas aos “primitivos”. 
Segundo Sally Price (2000), a arte “primitiva” tem sido pensada pelo ocidente sob 
determinados parâmetros que diferem de seus reais intentos nas diversas culturas que foram e 
são produzidas, porém dão a ver como a cultura ocidental enquadra essa outra arte e a si mesma. 
Interpretações de elementos da arte “primitiva” tendem a relacioná-la a três características 
principais: em primeiro lugar ao “medo”, à ‘escuridão” e à “morte” por seu vínculo com a 
religião, com uma outra racionalidade que desconsidera a criatividade artística “jocosa” que 
muitas das obras possuem; em segundo lugar à sexualidade “selvagem”, “não conformista” que 
é “imaginada” pelo Ocidente como possuidora de uma certa liberdade primordial e, portanto, 
intemporal, a-histórica. Essa liberdade seria vista também pelo Ocidente em relação aos seus 
artistas e marcaria um ponto de confluência dentro do que é compreendido pelo Ocidente como 
“processo criativo”. Como afirma Price, “E a criatividade, no sentido de ruptura com a tradição, 
é, supostamente, a razão de ser da arte Ocidental” (2000, p. 74). O terceiro elemento é uma 
suposta coletivização da produção artística “primitiva” em relação à individualização ocidental. 
Assim, a arte “primitiva” é expressão do grupo, de uma cultura e não de um indivíduo; o 
contrário também é verdadeiro sendo a obra de um indivíduo no Ocidente inteiramente reflexo 
de sua “subjetividade”. 
Na avaliação que o Ocidente faz da arte “primitiva” encontra-se uma ideia de que 
“a criatividade artística se origina nas profundezas d  psique do artista. A sensibilidade às obras 
de arte torna-se então uma questão de o público abrir c minho até as realidades psicológicas 
que, como seres humanos, compartilham com o artista.” (PRICE, 2000, p. 56). Se a mente 
primitiva e as práticas correlatas dessas sociedades são concebidas, por oposição à mente 
ocidental e suas práticas, como legitimadas no acesso aos instintos mais profundos do homem, 
instintos esses que o Ocidente teria perdido ou estaria soterrado sob a racionalidade, a relação 
com a produção estética tanto de sociedades “primitivas” quanto do Ocidente fica fortemente 
mediado por essa diferença. “Em momentos de inspiração poética, até o mais bem informado e 
234 
 
empático dos críticos pode deixar-se seduzir pela im gem de artistas Primitivos como 
portadores purificados do inconsciente humano, sobreviventes da nossa inocência perdida” 
(PRICE, 2000, p. 58), uma visão idílica e idealizada de um “outro” sempre coletivo. 
No entanto, como ressalta Price (2000, p. 60-61), ao usar a “universalidade da 
sensibilidade estética” como categoria de avaliação uma contradição fica evidente: 
Embora as sociedades Primitivas, da mesma forma como a nossa, possam 
fomentar a produção de obras-primas verdadeiras, e embora o mero poder 
estético das obras-primas Primitivas atravessem as fronteiras linguísticas e 
culturais para alcançar sensíveis amantes da arte no Ocidente, os membros 
destas sociedades (incluindo aqueles de maior talento artístico) são incapazes 
(não está especificado se por educação ou por herança ge ética) de participar 
de experiências estéticas supraculturais. Esta restrição raramente desestabiliza 
o tranquilo funcionamento do discurso da universalidade-da-estética, mas vez 
por outra, dispara um alarme. 
A questão retorna, assim, aos critérios que determina  o que é uma obra de arte 
para o Ocidente, entre algum conceito indefinido de bel za universal e (no caso da arte Primitiva) 
a função utilitária ou ritual de objetos em questão, enterrados no “saber tribal”. Porém, a 
problemática poderia ser transposta a algo como o agenciamento dos objetos e ações da arte no 
Ocidente, dentro dos contextos históricos e culturais em que são produzidos. Essa perspectiva 
daria conta da alteridade da arte no interior da própria produção ocidental, que é também o caso 
das fotografias desta pesquisa. 
Para Price, esses extremos não refletem a realidade que se situaria a meio caminho 
entre um e outro, no reconhecimento de que por um lado o ‘olho’, mesmo o do conhecedor mais 
naturalmente dotado, não está nu, mas vê a arte através das lentes de uma educação cultural 
“Ocidental”, e por outro que “muitos Primitivos (incluindo tanto artistas quanto críticos) 
também são dotados de um ‘olho’ discriminante – igualmente equipado com um dispositivo 
ótico que reflete sua própria educação cultural”. Nessa perspectiva “a contextualização 
antropológica representa não uma explicação tediosa e costumes exóticos que compete com a 
“pura experiência estética”, e sim um modo de expandir a experiência estética para além da 
nossa linha de visão estreitamente limitada pela cultura”. (PRICE, 2000, p. 134-135) Em outras 
palavras, Price entende a existência de determinada universalidade estética idiossincrática em 
relação a cultura que a produziu e acessível a uma outr cultura, por meio de uma razoável 
“tradução”, uma contextualização que conduza a fruição aos conceitos norteadores da produção 
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estética. “A contextualização não mais representaria uma pesada carga de crenças e rituais 
esotéricos que afastam da nossa mente a beleza dos objetos e, sim um novo e esclarecedor par 
de óculos.” (2000, p. 135) Price faz sua elaboração no contraste entre a visão que o Ocidente 
constitui da arte “Primitiva” e de sua própria arte, mas a reflexão talvez possa ser transferida da 
relação Primitivo-Ocidente para a atual Outsider-Estabelecido246 , Artista-Não Artista, 
Conhecimento-Espontaneidade etc. Na relação entre ess s novos binômios, cujos sujeitos 
pertencem a uma mesma comunidade, sociedade ou cultura, há identificação entre gêneros, mas 
também diferenças, e é a diferença justamente aquilo e estabelece a alteridade. 
Há uma ambiguidade no Ocidente entre a expressão da sensibilidade humana e a 
expressão artística. Se saímos para dançar, ainda que nosso corpo expresse a forma como 
sentimos a música, a dança não será considerada arte; se fazemos uma fotografia da nossa 
família em um momento de intimidade, ainda que a imgem contenha nosso olhar, não será 
considerada arte; se uma criança faz uma garatuja na escola, apesar de ser expressão de sua 
sensibilidade, o desenho não é considerado arte. Mas ocorre que em algum momento todas essas 
expressões cotidianas da sensibilidade podem se tornar a te. Duas tendências divergentes e 
associadas em graus diferentes em culturas diversas implicam essa alteração de estatuto da obra 
(arte, não arte), a penetração da obra junto ao público (o número de indivíduos é variável mas 
precisa ser significativo para ser considerado um “público”) e a tradição, que é composta por 
um sistema preestabelecido de enunciados (ainda que em constante transformação). A 
expressão da sensibilidade não artística ganha “valor” quando considerada dentro do sistema 
da tradição. Sem esse reconhecimento, ela opera somente em um âmbito íntimo e privado. A 
expressão da sensibilidade não artística pode ser exercida por qualquer indivíduo, mas a 
tradição determina certos parâmetros dentro dos quai ela será aceita e valorizada, também do 
ponto de vista financeiro. Essa valorização é parte do sistema cultural na qual a obra (de arte 
ou não) está inserida, de forma que fica impossível distingui-la da fruição estética. Isso aparece 
mais claramente na análise da obra de arte “Primitiva” feita por Price para um quadro de Picasso 
inspirado em uma escultura africana que, apesar de ser anterior à pintura e se configurar como 
o “original” que a inspirou, tem seu valor atribuído pela “cópia” posterior (o quadro de Picasso) 
realizada pelo artista (IDEM, p. 137). E, ainda, a expressão individual do artista “Primitivo” 
raramente é valorizada em sua subjetividade, e sim co o expressão de uma sensibilidade 
                                                 
246 Ver nota 58. 
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coletiva, como se fossem mediações absolutas de sua cultura, sem particularidades ou 
contradições. 
Considerando essa forma de pensar a arte e a expressão da sensibilidade, vemos 
como é complexo estabelecer o gradiente artístico de uma obra. Por outro lado, o mesmo que 
ocorre entre a arte “Primitiva” e a arte do Ocidente ocorre também entre o não artista e o artista, 
e de maneira bastante complexa, pois, por pertencerm à mesma cultura, as distinções são 
menos evidentes. Assim, a expressão da sensibilidade e um não artista pode não ser 
considerada arte por falta de conhecimento, habilidde, tradição, gosto etc. e pode ser 
considerada arte pelas mesmas razões, dependendo de como a rede de valorização está operando 
no momento da avaliação. Na defesa da arte “Primitiva” encontra-se a valorização idealizada 
de uma produção estética exótica e de saberes que o Ocidente não domina, mas na não arte do 
homem comum os instrumentos e a cultura disponíveis para a expressão são os mesmos, o que 
torna as avaliações ainda mais complexas. Desse ponto de vista, o mais interessante é, a partir 
da arte – da fotografia, no caso deste projeto – chegar a determinada tradição, à conformação 
da expressão em suas diversas modalidades nos grupos sociais, culturais, guetos e 
individualidades, dentro dos múltiplos espaços de pensamento. Assim, as fotografias tiradas 
pelos catadores são a expressão das tradições por eles vividas, da imbricação entre sua 
modalidade coletiva e individual. As modalidades com que cada um tem acesso à fotografia e 
a maneira como pensam a imagem a partir desse acesso implica na seleção dos temas, no 
enquadramento das imagens, na preferência pela cor, na pinião sobre a imagem e, até mesmo, 
no interesse e adesão que tiveram ao processo proposto. 
No entanto, em relação especificamente ao nosso trabalho, o que Price levanta a 
respeito dos “olhares” mediados pela cultura valeri também para a mediação dos dispositivos, 
considerando que são objetos da cultura. Assim, haveria um olhar mediado pela câmera 
convencional que veicula uma tradição, mas há um olhar mediado pela câmera de orifício que 
se opõe à tradição do olhar convencional, mas instaura (ou veicula) uma oposição que tende a 
conformar uma outra tradição. A proposta é, assim, dupla e justaposta: tentar definir esse olhar 
que emerge das imagens realizadas pelos catadores, mas realizá-la à luz das especificidades 
colocadas pelo dispositivo utilizado, a câmera de orifício, e o processo de trabalho. 
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7. AS CIDADES QUE VIVEM EM NÓS 
A participação dos catadores no projeto foi bastante irregular. Alguns, tais como 
Peu, Camila e Carlos, participaram por mais tempo. Porém, Camila teve uma produção reduzida 
devido às seguidas dificuldades de exposição dos filmes. Outros, tais como Cleiton e Henrique, 
participaram por menos tempo, mas intensamente. Houve ainda catadores, tais como seu José 
Carlos e Ari, que fizeram poucos filmes, mas com quem tive longas conversas. Assim, o 
trabalho sobre o registro da cidade segue essa heterog neidade. A abordagem a seguir analisa o 
olhar para a cidade de São Paulo na produção fotográfica dos catadores-fotógrafos. 
 
Anderson Miranda 
Anderson Miranda, Peu, foi o primeiro catador a aderir ao projeto antes mesmo do 
projeto se conformar na presente pesquisa de doutorado. Peu tinha entre 34 e 36 anos durante 
o projeto, casado, pai de três filhos, morador de Mogi das Cruzes, operário de profissão, 
pedreiro quando necessário. Peu é catador de materiais recicláveis já há alguns anos, sempre 
coletando na região central de São Paulo, entre os bairros da Barra Funda, Higienópolis e 
Perdizes. Durante quase todo nosso contato, ele comr ializou seus materiais no ferro-velho do 
Alemão, na rua Turiassu, em Perdizes. No início de 2017, ao final do projeto, o ferro-velho 
fechou as portas por problemas jurídicos e Peu mudou seu ponto de entrega para um depósito 
na Barra Funda. 
Peu possui uma alegria contagiante. Apesar da vida dura, ele não se deixa abater e 
exercita um olhar questionador para a realidade à sua volta. Peu é religioso, evangélico, e 
suficientemente aberto para respeitar e compreender opiniões diversas. Peu foi o catador-
fotógrafo que mais tempo permaneceu no projeto. Ele foi abordado por mim na rua e logo se 
interessou pela proposta de trabalho. Em seguida realizei a demonstração do processo 
fotográfico com o laboratório portátil dentro do ferro-velho do Alemão. A demonstração foi 
acompanhada por outros catadores que estavam por perto, mas que não se decidiram a participar 
do projeto. Peu não tinha intimidade com a fotografia e o processo com câmera de orifício era 
inédito para ele. Mesmo assim, chegou a compreender bastante bem o sistema, o que pode ser 
atestado quanto ele adequou o tempo de exposição à sua experiência. Apesar de ter recebido 
pouca informação técnica e estética ele percebeu sutilezas durante o processo, tais como a 
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necessidade de maior fixidez para obter imagens mai nítidas, a variação do tempo de exposição 
conforme a luminosidade, o enquadramento para cada diferente tipo de câmera e efeitos, tais 
como a sobreposição. Em virtude do grande volume de trabalho correspondente aos oito 
catadores que aderiram com mais assiduidade ao projeto, e outros cinco que produziram 
ocasionalmente, também em virtude do deslocamento a diferentes locais da cidade, não foi 
possível para mim dedicar atenção particular a cadatador no que se refere à treinamento 
técnico. O aperfeiçoamento deles é praticamente de r sponsabilidade de cada um. 
Por ser o catador-fotógrafo mais antigo, Peu passou por alguns momentos diferentes 
na pesquisa. Seu primeiro filme apresentou fotos relativamente nítidas, o que o estimulou a 
continuar. Seu segundo filme teve fotos ainda mais nítidas e bastante variadas, porém no quarto 
filme Peu se desestimulou e me confidenciou que estava sem “ideia” do que fotografar. 
Expliquei que o processo criativo era assim mesmo, que às vezes o artista entrava em crise 
criativa e não conseguia produzir. Disse que podíamos esperar algumas semanas e retomar. Foi 
o que fizemos e, na retomada, Peu estava novamente com vontade de produzir. Nessa segunda 
etapa suas fotos foram mais poéticas. Nos primeiros filmes, ainda em uma fase de 
experimentação, Peu ficou mais restrito ao registro factual e a uma documentação de seu 
trabalho e trajeto. Na segunda fase, ele passou a cnstruir um discurso por meio das imagens, 
registrando a maneira como ele vê a sociedade, chegando até mesmo a fotografar por intuição, 
sem se preocupar com os sentidos conscientes ou com a mensagem. Foi o caso da belíssima 
foto do violinista. 
Nos primeiros filmes que Peu realizou, ele fotografou a cidade, atrelado de certo 




Imagem 46: Carruagem. Anderson Miranda (Peu) 
 
A fotografia acima faz parte do primeiro filme que Peu realizou. A foto mostra sua 
carroça estacionada defronte a uma casa no bairro Pompeia, na qual ele coletou materiais. A 
carroça-carruagem, como ele a denominou ironicamente, está centralizada na imagem e desafia 
o equilíbrio na rua inclinada. O que assegura sua estabilidade é a carga, o peso dos materiais 
em sua caçamba. Sozinha, defronte a rua, de “costas” e os com “pés” apoiados no chão, ela 
parece um animal. O desequilíbrio da carroça em relação à rua inclinada cria um desequilíbrio 
na imagem, a carroça “ganha” vida. Em meio à rua, aos carros, ela também articula o contraste 
entre tradição a modernidade: vemos postes de iluminação, casinhas antigas, resquício de uma 
outra época que resiste à entrada dos arranha-céus na cidade e acolhe a antiguidade da carroça. 
Mas o mais importante desta foto é que, ao vê-la, ele chamou a carroça de 
“carruagem”, e em seguida soltou uma risada de reconhecimento que me pegou de surpresa 
diante da forte ironia. Foi ele que, generoso, quebrou o gelo do silêncio avassalador que me 
emudeceu: “Sabe onde é isso aqui? É nessa rua aqui mesmo, eu acho, não é não, é naquela 
ruazinha ali de trás”. A carruagem que me tirou a estabilidade, que descentrou meu lugar de 
classe, é a imagem sutil da diferença que nos separa: de um lado eu, oscilando entre “madrasta 
má” e “príncipe salvador” de conto de fadas, e de outro ele, oscilando entre “gata borralheira” 
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e os camundongos “conscientes”, ambos ligados por uma história que transforma uma simples 
abóbora em carruagem. Não estava preparada para tal consciência, para tal ironia e para tal 
diferença. Nós que ditamos as regras estamos sempre i unizados de nós mesmos, é preciso 
contaminação para nos acordar. Com essa pequena armadilha, ele inaugurou nossa relação e 
nossa distinção; ao mesmo tempo, compartilhou comigo sua utopia com coragem e risco. 
Nesta tese, tomamos a ideia geral da organização social na forma de “luta” de 
classes, tal qual Pierre Bourdieu a postula, como relação indistinta entre a produção material e 
a produção simbólica: 
Os grupos sociais, e notadamente as classes sociais, existem de algum modo 
duas vezes, e isso antes mesmo de qualquer intervenção do olhar científico: 
na objetividade de primeira ordem, aquela registrada pela distribuição das 
propriedades materiais; e na objetividade de segunda ordem, aquela das 
classificações e das representações contrastantes que ão produzidas pelos 
agentes na base de um conhecimento prático das distribuições tal como se 
manifestam nos estilos de vida. Esses dois modos de existência não são 
independentes, ainda que as representações tenham certa autonomia em 
relação às distribuições (…). (BOURDIEU, 2013, p. 111) 
Como consequência, os elementos que determinam e marca  as distinções são 
imbricados entre a condição material e os papeis soc ai . 
Um mundo social é um universo de pressuposições: os jogos e os objetivos 
que ele propõe, as hierarquias e as preferências que impõe, o conjunto das 
condições tácitas de pertencimento, isso que parece óbvio para quem está 
dentro e que é investido de valor aos olhos dos que querem entrar, tudo isso 
está definitivamente assentado sobre o acordo imediato entre as estruturas do 
mundo social e as categorias de percepção que constituem a doxa (…). (IDEM, 
2013, p. 113) 
Salientamos, apenas, que as posições dos indivíduos em relação às classes de 
pertencimento não são rígidas nem em relação à produçã  material, e menos ainda em relação 
aos papéis sociais e distinções. Observamos no nosspróprio processo a ocorrência do dualismo 
e da ambivalência dessas posições no caso, por exemplo, da contratação, por parte de alguns 
catadores, de mão-de-obra para a triagem do material r ciclável. Nesses casos o catador é 
«patrão» em uma ponta das relações de trabalho, expl rando a mais valia dos seus assalariados 
e «empregado» na outra ponta, tendo sua mão-de-obra explorada pelas indústrias de reciclagem. 
Da mesma forma, as distinções sociais seguem a mesma co plexidade que caracteriza o 
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sistema de classes, “quer se trate do estilo das casas e sua decoração, da retórica do discurso, 
dos sotaques, ou do corte e cor das roupas, modos à mesa ou disposições éticas (…).” 
(BOURDIEU, 2013, p. 112) 
Poderia dizer então que Peu fez essa foto para poder dizer essa palavra “carruagem”, 
para trazer esse sentido e essa contradição; entre consciência e inconsciência, ação e reação, a 
intencionalidade se desenha. A palavra é o que surge da imagem e não o contrário, não é a 
palavra que denomina o visual. A imagem abre espaço à ambivalência do mundo, nele está 
nossa relação, o trabalho produzido, o olhar de Peu sobre a realidade, o encontro do corpo dele 
com o meu por meio dos dispositivos e das conversas que são também tramas de afetos. A 
imagem não está aí para ser olhada, mas para abrir o caminho à palavra e com ela voltar à 
imagem que já é outra, e assim sucessivamente em um movimento incansável em direção à 
produção da vida. Pensada assim, a fotografia tem uma relação profunda com o espaço e o afeto, 
pois é justamente o que ela agencia, um espaço conectivo de afetos sempre em transformação, 
que bota em situação a imagem, o espectador e a palavra, entendida aqui como racionalidade e 
transcendência. A carruagem tem todo o peso de uma figuração na história e na fábula: 
carruagem de nobres, de um tempo antigo, de outros estratos sociais. Ao mesmo tempo, é o 
lugar da fantasia. no qual a carroça pode ser transformada em carruagem por um “passe de 
mágica” ou um milagre cristão. Ao colocar-se e colocar-me em relação à palavra “carruagem”, 
Peu nos situa na história e na fábula, que é, de certa forma, a utopia que nos relaciona. Aqui a 
imagem sonhou a palavra e a palavra é corpo, afeto. 
 




A foto acima foi tirada na Praça Marechal Deodoro, nos Campos Elíseos, região 
central da cidade de São Paulo e área na qual Peu trabalha. Essa praça possui cinco esculturas 
em bronze de trabalhadores: copeira, varredor, jardinei o, faxineira e gari. A praça e o Elevado 
Costa e Silva, viaduto que pode ser visto na fotografia, abrigam moradores de rua. Peu explica 
que a população de rua que habita a praça e o entorno cuida constantemente do local, varrendo 
e mantendo o ambiente limpo. Ele diz que os moradores de rua reconhecem a homenagem que 
é feita a eles por meio das esculturas e retribuem cuidando da praça. Peu se solidariza com esse 
gesto de reconhecimento e faz a fotografia, em parte, para mostrar que a população de rua tem 
ética e integridade.  
 
P: Gosto de fotografar também, tenho vontade de fotografar pessoas, as pessoas 
que ficam mais na rua, assim, sabe, mas às vezes é difícil que esses cara assim meio atentado, 
meio perturbado, às vezes, sei lá, você vai fotografar lá e o cara já pensa outra coisa, né, quer 
arrumar confusão, principalmente nós que é carroceiro, assim já pensa outras coisas, né? Mas 
eu queria fotografar uns cara desse assim, na rua, ali tipo embaixo do viaduto, entendeu? Pra 
mostrar um pouco do lado ruim, né, do lado ruim da cidade, mas isso daí eu fico meio com 
medo de fotografar os cara lá, entendeu? 
E: Você acha que a fotografia te representa? As imagens que você fez, você acha 
que de alguma forma elas representam o que você é o que você pensa, o que você sente? 
P: É, expressa meus pensamentos nesse caso aqui, né. Que como eu tô fotografando 
aquilo que me chama atenção, então vai tá expressando li o meu modo de ver as coisas, não 
é verdade? Eu acho que deve ser assim mesmo, né não? 
E: Não sei, tô querendo que você… 
P: É, eu acho que… porque no caso eu tiro foto daquilo que tá me chamando a 
atenção, daquilo que eu imagino, vejo de uma certa fo ma ali, que me chamou minha atenção, 
tá expressando também parte de mim, não é verdade? É. 
E: E tem alguma coisa nas fotos que você fez que você se surpreendeu? 
P: De que forma, assim? 
E: Que você não achava que não ia tá lá… e que de repent  te surpreendeu? 
P: Algo que apareceu na foto que eu não imaginava? Não.
E: Então tudo que tá na fotografia lá, quando você foi fazer a foto, você já sabia? 
E o resultado era aquilo que você imaginava, ou não? Ou saiu diferente? 
P: Tem umas que, como aquela que ficou pra por no carrinho, ficou bem, não? 
Ficou bem mais chamativa, bem mais interessante do que eu imaginava, né. Acho que cada um 
pensa de um jeito. Você gostou do cara do violino, né? Eu já achei ela mais assim, atraente, 
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chamado a atenção. Mas algo assim que eu tenha visto, que eu tirei a foto e imaginei outra 
coisa diferente, não. 
 
Imagem 48: Artista de rua. Anderson Miranda (Peu), 2017 
 
A foto acima é, para mim, a mais poéticas das fotografias produzidas por Peu, mas 
não é a sua preferida. Sobre ela, Peu diz: “Cada um tentando ganhar seu pão aqui da forma 
que Deus permite”. Peu escolheu para ser ampliada em grande formato e exposta em seu 
carrinho a foto da Praça dos Garis. Mas ele pede que eu explique meu apreço por esta fotografia. 
 
E: É, ele tem uma certa… eu gostei primeiro porque é ma pessoa, porque ele tá 
tocando violino na rua, então eu achei… 
P: Interessante... 
E: Interessante, ser um artista. Você como artista fotografando um outro artista. 
P: Ah, que legal. 
E: Eu gostei também que a foto é de debaixo pra cima, mas ela pega inteiro ele. 
Parece que está assim num palco, apesar dele tá na rua. 
P: Tá na calçada. É verdade. 
E: E eu gosto do fato dela não ser muito nítida també. Você vê que é um violino, 
você vê que é um artista de rua, mas não tem aquela nitidez. 
P: Não dá pra ver direito. 
E: Então tem uma poética, assim, sabe, da rua. Vou comprar pra mim. 




A foto do violinista pertence ao mesmo filme que contém a foto da Praça dos Garis. 
Foi um momento da pesquisa em que Peu estava especialmente sensibilizado pelas questões 
sociais dos indivíduos da cidade e pretendeu dar expressão a essa potência. O filme seguinte 
também traz essa preocupação, porém já de forma mais consciente e visando a construção de 
um efeito, o que faz com que a poética diminua consideravelmente em comparação com a 
imagem do violinista e da Praça dos Garis. 
 
Imagem 49: s/ título. Anderson Miranda (Peu), 2016 
 
As fotos acima foram realizadas como díptico. Na esquerda, ao fundo, uma 
moradora de rua habita o espaço público e no mesmo ambiente – o muro de tijolos é o que 
configura a continuidade – um rapaz de classe média passeia com o cachorro. Peu explica o 
vínculo das imagens e a relação com a expressão de sua subjetividade: 
 
P: Tinha uma senhora que eu encontro ela, deve ter uns setenta anos, toda suja, 
fedendo pra caramba na rua, sabe, bebe água do esgoto, uma pessoa que tá bem atribulada, 
ela. Você vai falar com ela e ela não te responde, bem velhinha. E ela, do lado de cá, ela tava 
deitada ali sozinha, não dormindo, ela tava apoiada assim, aí eu tirei uma foto dela, daquele 
jeito lá, né, naquela decadência, e aqui o rapaz numa boa com o cachorro, numa vida bem 
sossegada, bem tranquilo. Um do lado, outro do outro. 
P: Eu, eu era viciado em crack. Eu ficava num barraco, sempre ia num barraco 
aonde todo o tipo de gente aparecia. Muitos aí que tão nessas vidas aí, muitos têm uma família, 
todos têm uma história, não é verdade? E às vezes a gente vê, ah, um mendigo, não tem nada, 
às vezes tem mais do que eu, do que você, mas tá naquela vida ali por causa de uma tristeza 
que aconteceu na vida, às vezes uma decepção na vida, às vezes uma traição que gera esse tipo 
de coisa, né? E tá ali e a gente quer passar e julgar, [só] porque às vezes tá com a roupinha 
mais limpa, porque tá mais bonitinha... às vezes não tem nem um real no bolso e se acha melhor, 




Por meio dos depoimentos fica claro o olhar que Peu tem para a rua e para o 
desamparo humano. A forma rica e plural com a qual ele pensa as pessoas, de forma menos 
socialmente estratificada, e muito mais pela complexidade dos afetos e acontecimentos.  
Peu fez uma grande variedade de fotos. Dentre os seus temas preferidos estão carros 
antigos e antiguidades em geral. Os objetos de época têm mais valor no mercado de usados do 
que os materiais recicláveis. São vendidos individualmente por preço muito maior, são 
reutilizados em sua integridade (não são transformados, nem reduzidos à sua simples 
materialidade). As lojas de antiguidades compram muitos objetos de catadores que encontram 
as antiguidades dispensadas nas ruas ou ganham em troca de “carretos” (transporte) para 
remover objetos de clientes. Peu sabe com bastante precisão o valor do objeto antigo e 
compreende que esse valor se encontra na associação entre a estética, a qualidade técnica e 
material dos objetos. Assim, ao singularizar e valorizar a antiguidade como objeto estético, seu 
olhar também se torna singularizado e valorizado na rede que move as relações estéticas, e não 
só em torno do mercado de antiguidades, mas em um campo bem maior no qual a antiguidade 
está inserida como artefato e arte. A experiência da seleção e da negociação dessas peças 
interfere no olhar que Peu dirige à cultura, à arte e à sociedade. O sistema rudimentar e arcaico 
da câmera de orifício é percebido por ele – e por outros catadores – também sob essa ótica 
valorativa. 
 
Imagem 50: s/ título. Anderson Miranda (Peu) 
 
Assim é que Peu registrou esse carro Ford, com a mesma precisão e nitidez de uma 
câmera convencional. Por efeito próprio da câmera de orifício, todos os planos da imagem 
possuem praticamente a mesma nitidez (não podemos falar em foco para câmeras que não 
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possuem lente). A distorção da parte frontal do autmóvel é resultado da trajetória linear da luz 
ao passar pelo orifício em função do enquadramento proposto pelo fotógrafo. Devido ao fato 
da câmera ter sido posicionada um pouco abaixo da met de vertical do carro e logo à sua frente, 
o efeito gera uma sensação de grandiosidade do automóvel, a mesma que Peu atribui a ele. 
Ao mesmo tempo, a atribuição, o sentido e o afeto são construídos no modo figurativo, 
a “grandiosidade” moral e cultural é também o efeito da construção estética e de seus códigos 
figurativos. Potencializar na imagem a dianteira do carro, seu emblema, as linhas arredondadas 
do design, cria uma imponência que adere ao sentido do carro, da antiguidade, da marca e da 
importância do veículo na nossa sociedade. Peu distingue as antiguidades dos objetos do 
cotidiano, industrializados. Esses objetos são percebidos, hoje em dia, como produtos mais 
duradouros, mais criativas, menos massificadas. Uma nost lgia reconfortante e ingênua na qual 
alguns de nós tem a tendência a sem acomodar. Por outr  lado, há também uma boa dose acerto 
nessa avaliação se comparado com nossa atual produção industrial atual, via de regra 
lamentavelmente volátil. Além deste, Peu fotografou mais um automóvel antigo, um jipe do 
exército e uma lanchonete “vintage”. Seu olhar para o outro passa por essa nostalgia. Talvez 
um outro distante no tempo seja mais fácil de lidar, pois vincula todos os homens, de diferentes 
classes sociais, na mesma perda.  
Peu não está fora dos mecanismos que geram nossa relação disjuntiva com os objetos. 
Por essa razão é que não basta se valer de um dispositivo de criação estética experimental ou 
anticonvencional para produzir uma crítica. É certo que um sistema desse tipo contribui, pois 
cria um desvio capaz de produzir uma perturbação que abre espaço para novas sensações e 
pensamentos. O distanciamento das ideologias dominantes é um processo complexo que passa 
por experiências vivas, por conflito e superação dos impasses. É preciso se colocar em situações, 
“provocar encontros” que afetem o corpo. Encontro que pode ser com outro indivíduo ou uma 
obra, ou um acontecimento. O pensamento plural e o ex rcício da sensibilidade ocorrem quando 
percebemos ser possível sobreviver ao conflito, quando a experiência com o outro que nos 
confronta, frequentemente agressiva porque rompe com o comum, mostra que seguimos vivos. 
Por essa razão, a única experiência possível é a dos corpos na experiência concreta dos contatos 
com o mundo. 
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Imagem 51: s/ título [Colegas de trabalho] Anderson Miranda (Peu) 
 
José Carlos da Hora (Seu José Carlos) 
Seu José Carlos é nascido em Ilhéus (BA) e contou já ter fotografado um pouco. 
Em nosso primeiro encontro, ele me disse que conhecia o laboratório fotográfico, mas não 
explicou como. Seu José Carlos é lacunar, suas falas são meandros difíceis de navegar. 
Consegui convencê-lo a participar do projeto depois de alguma resistência. No primeiro contato 
fizemos duas fotografias de teste no próprio depósito. Ele escolheu com muito cuidado o 
assunto do registro e optou por uma área aberta com caçambas de material reciclável que já 
estavam cheias e prontas para serem retiradas. Seu José Carlos valoriza o asseio e a organização. 
Ele demonstrou habilidade no manuseio da câmera e atenção na escolha do tema e local desde 
o primeiro instante.  
Eu o elogiei por sua inteligência e destreza e ele ficou satisfeito. Disse que como eu 
tinha contato com outros catadores eu podia avaliar sua habilidade corretamente. Achei isso 
muito interessante, pois seu José Carlos tem elevada autoestima e parece vir do fato de 
reconhecer as mesmas habilidades em seus colegas. Ao aceitar participar do projeto, Seu José 
Carlos me perguntou o que eu esperava que ele fotografasse e eu lhe disse que cada pessoa, 
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cada fotógrafo, se interessa por um assunto e que, desse modo, ele poderia fotografar o que lhe 
interessasse. Ele abriu um sorriso e comemorou, constata do que o trabalho “não tinha 
exigência”. Então, nesse momento, passou a listar aquilo que gostaria de fotografar: as praças, 
mas acrescentou que a natureza agora “está rala”, que é difícil achar “uma árvore com um casal 
de namorados”; em seguida, falou de colégios por onde ele circula e que tem uma “garotada” 
que poderia ser tema da sua fotografia; por fim, falou de um local de máquinas, como uma 
indústria, onde há operários trabalhando. Percebi que eram locais pelos quais ele tinha o hábito 
de passar, e que, de certa forma, já os tinha “fotografado” em sua memória. Me pergunto, então, 
se as fotografias já existem para ele antes da câmera, ou no momento em que a câmera aparece 
a memória da imagem se reorganiza de outra forma. 
Seu José Carlos tem um jeito de falar absolutamente peculiar. A melodia de sua fala 
e a forma de organização de sua linguagem são singulares. Ao ouvi-lo falar, temos a impressão 
de que o dito possui espessura, carne, que planta de ro de nós uma presença. Sua fala ultrapassa 
o plano simbólico, ela é uma poética viva, surpreend nte e misteriosa. Ficamos com vontade 
de ouvi-lo falar pelo prazer de estar em contato com as frases, não exatamente pelas ideias que 
contêm, mas pelo efeito prazeroso que produzem no corpo. A fala de seu José Carlos é um 
enredamento, como uma sinfonia com vários instrumentos simultâneos, tons, volumes, timbres, 
todos produzindo uma só sonoridade. Aos poucos nos acostumamos com a cadência, as pausas, 
as entonações: o grave nos momentos solenes, os agudos nos momentos de indignação, as 
desafinadas nos momentos confidentes e os sopros nos momentos de devaneio. 
 
J.C: Quando eu comecei, quando eu falei que ia pegar uma câmera dessas, aí 
depois eu mentalizei que, devido hoje, principalmente aqui dentro de São Paulo, e de uns certos 
anos para cá, começou a acontecer muitos crimes pesados, perigosos, né, na cidade e etecétera, 
como até muitas facções perigosas que vivem aqui dentro… então, eu tava pensando nisto, 
sobre local de fazer uma fotografia, entendeu? Então isto foi justamente o que aconteceu, aí 
quando em certos lugar que eu queria tirar uma fotoeu era impedido, as pessoas não aceita 
porque é devidamente a suspeita né, porque tá tirando uma foto aqui na frente do prédio, na 
rua. Então por isso eu procurei uns lugares que nãopega muito, assim, os prédios de frente, 
né, pessoas na janela e tal, e [que] vêm logo querer saber o que é, né; então praticamente eu 
fiz umas fotos mais num lugar assim, mais de árvores… mas pegou uns lugares até bonito, né, 
prédios e tal, que foi mais fácil de fazer as fotografias… Mas na verdade mesmo em lugares 
assim que a gente quer pegar um prédio bonito, novo, ficou discriminado, porque é justamente 
porque o povo anda com susto, né, sentindo alguma cois mal contra ele no local, na moradia, 
no ambiente, nos condomínios. As pessoas, socialmente falando, as pessoas hoje não tá 
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confiando mais em nada, em ninguém, então até pra gente parar na frente do prédio, numa rua, 
nas casas também, já tem que ficar pensando que tudo isso: as pessoas vai ficar com medo… 
Mas pode revelar essas fotos que tão aí que vai aparecer, assim, vai ter coisas importante dentro 
delas no modo que foi fotografado. Mas assim, no modo c mo eu tô falando pra pegar aqueles 
prédio mesmo… assim, luxuoso mesmo, né, nas localidades, ficou difícil. Foi dificultoso… 
E: Alguém lhe perguntou o que o senhor tava fazendo? 
J.C: É, tem pessoas que saiu na porta e, né, aí quando eu fui conversar com ele, eu 
também já fiquei assim na dúvida de não poder tirar a foto porque já tava de frente, aí eu fui 
perguntar pra mulher do local e ela falou que não aceitava… daí pra frente eu já não… Hoje 
eu peguei um prédio com uma área boa com uma praça n  frente, um rapaz passando fazendo 
limpeza… só que assim a gente precisa se abster, se livrar, evitar que aconteça tipo de problema 
em alguns lugares que as pessoas…, entendeu? Porque você sabe como é o ser humano quando 
acontece, quando começa a acontecer os tipos de problemas, né, antissocial, por parte de 
pessoas mesmo que agem no crime, na criminalidade, então surge nas mentes das pessoas 
muitos pensamentos ruim que quando chega nessas hor ninguém quer dar confiança… 
muitos até pensam que aquela foto vai ser tirada – entendeu, você tá entendendo direito o 
negócio? – com um lado malicioso, contra as pessoas que residem nos local, nas moradia, nas 
ruas, nas casas, nos prédios, nas avenidas… então a gente precisa nessas horas também ter 
uma certa habilidade pra saber fazer as coisas, pra não tá criando problema a ponto de até... 
procurarem a autoridade pra trazer contra a pessoa. Então pra mim foi essas condições e por 
isso também, até que eu queria lhe falar que pra mim fo  uma emancipação que eu já tive, né, 
por isso eu quero que você compreenda que, nessas condições que eu tô lhe explicando, para 
que eu também não vou poder prolongar mais porque, né, não ficar tendo esses tipo de 
problema que venha assim me dificultar de tirar as fotos. 
E: Vamu vê as fotos primeiro, porque o senhor pode escolher o que quiser 
fotografar… 
J.C: Eu sei, mas é porque aqui cada rua é cheio de tudo, né? Não tem uma rua que 
cê não encontre casa, prédio, um mais bonito do que o outro, então a pessoa quer tirar ali uma 
foto, entendeu? E acaba tendo esses negócios aí, ess s barreiras. 
E: Vamu vê como ficaram as fotos, depois a gente conversa. 
J.C: É, vamu vê. 
 
Seu José Carlos se viu intimidado na rua, intimidação (quase) inversa à que eu sinto 
quando pretendo fotografar a desigualdade social que constrói nosso cotidiano, marcada pelos 
signos materiais da cidade. No meu caso, como fotojornalista ou ensaísta, busco flagrar os mais 
frágeis socialmente, os desprivilegiados. Mas, paradox lmente, nessa forma de expressão, eles 
passam à imagem como símbolos sociais e não como indivíduos. O esvaziamento da 
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singularidade de cada um no registro documental, mesmo de cunho social, mesmo na mais bem-
intencionada das imagens, aquela que verdadeiramente d uncia atrocidades e descalabro, faz 
sumir o homem e surgir o símbolo, modelos que por um lado destituem a humanidade do 
indivíduo, e por outro, reconstroem o indivíduo de outra maneira, por meio de uma fabulação 
(muitas vezes bem escondida sob o realismo). Para que haja uma representação da opressão a 
fotografia precisa passar por alguma transformação do real, um trabalho sobre os códigos, os 
efeitos e a circulação, que recrie, que proponha um novo discurso, uma nova percepção. Assim, 
o processo passa, necessariamente, por um distanciamento, por um grau de ficção.  
No caso de Seu José Carlos, o interessante é que o processo é o mesmo, mas inverso, 
pois ele também pretendeu representar a desigualdade que, para ele, é manifesta pelo opressor, 
(não tão) evidentemente. Ao se confrontar com o opressor ele é rechaçado pela fronteira de 
classes que os separa. Seu JC sente o impedimento e a dificuldade que surge quando se desloca 
de lugar social, quando dirige ao outro um olhar crítico. O ato de fotografar materializa a crítica, 
a torna acontecimento, conflito. Para ultrapassar o limite, ele precisa lançar mão de subterfúgios: 
o espelho, a árvore na frente do prédio, uma distância segura que faz a imagem ser insatisfatória. 
Seu José Carlos está sozinho nessa jornada, vulnerável. Como fotógrafo, ele já não está 
exatamente em seu lugar de “catador parcialmente oprimido”, já possui uma ferramenta de 
crítica, já deslocou seu olhar. Ele passa a ser visto por esse outro de classe, não mais como 
aquele “mesmo”, aquele impassível que reifica as relaçõ s desigualdade, mas como homem 
consciente e crítico. Essa é a mudança que deixa em alerta um e outro, que perturba, mudança 
que pode ser profundamente transformadora. 
Se eu pretender fotografar condomínios com o intuito de denunciar a desigualdade serei 
alvo dos mesmos empecilhos, pois ocuparei o mesmo lugar social que seu José Carlos. Terei a 
vantagem de uma identificação de classe até o moment  em que se descubra o caráter político 
do trabalho. O mesmo ocorre se seu José Carlos pretender fotografar moradores de rua. Esse 
foi justamente o depoimento de Peu e Carlos Fava a respeito de suas tentativas tímidas em 
registrar a população de rua. Peu e Carlos Fava se sentiram ameaçados, pois, ao ocuparem o 
lugar do fotógrafo, o olhar crítico os desloca do ambiente de identificação e eles passam a ser 
vistos como “privilegiados”. Sem a retaguarda institucional que muitas vezes os fotógrafos de 
redações de jornal ou projetos governamentais possuem, os catadores-fotógrafos sentem-se 
mais “desamparados” e “vulneráveis”; sem contar o fato de que eles atuam permanentemente 
251 
 
nas ruas e podem ser alvo de retaliações mais importantes do que os fotógrafos profissionais, 
normalmente membros das classes média e alta, que se resguardam em territórios mais seguros. 
O interesse que seu José Carlos manifestou pelo tema dos prédios trouxe dois aspectos. 
Por um lado, ele queria mostrar a “beleza” da arquitetura que o dinheiro é capaz de produzir, 
por outro pretendia infiltrar uma crítica à separação de classes, marcada pelas fronteiras físicas 
da arquitetura dos edifícios de classe média e média alta: muros, grades, porteiros. Isso ficou 
muito claro nos elogios que fez à arquitetura e, em seguida, no descontentamento que teve ao 
ser “impedido” de fotografar os prédios, fato que o levou a abandonar o projeto. Colocar-se 
forçosamente em uma situação de experiência é um risco, pois demanda uma abertura ao 
desconhecido, demanda criar uma instabilidade da qual não se sairá o mesmo. Aceitar participar 
do projeto teve essa dimensão para eles e para mim. Sobretudo àqueles que, como seu José 
Carlos, se jogaram no desconhecido deste “outro de classe”.  
É interessante notar também a ambiguidade da intenção do registro: beleza e denúncia. 
Seu José Carlos é sensível à sofisticação arquitetônica de determinadas construções que são, 
concomitantemente, ambientes e agentes que expressam a discriminação social. Temos a 
tendência de achatar em dualidades e oposições essa ambivalência de sentidos, mas está aí, 
justamente, a complexidade e a dificuldade dos papéis sociais que desempenhamos: as pessoas 
e objetos não possuem um único sentido e, além disso, o sentido é tão móvel quanto são os 
contextos, os acontecimentos e os discursos sobre ele. 
 




A fotografia acima foi feita com a câmera quadrada e o filme em ligeira curvatura. 
A curvatura proporcionou a distorção das laterais d fotografia, mas a sobreposição das imagens 
à direita e à esquerda são efeitos obtidos pelo carregamento parcial do filme, justapondo as 
imagens anterior e posterior. O efeito de sobreposiçã  não foi pretendido por seu José Carlos, 
que não chegou a se aprofundar no projeto. Ele realizou somente dois filmes, ainda que tenha 
havido ótimo aproveitamento – seu José Carlos teve praticamente todos os dois filmes com 
imagens de boa qualidade técnica. O primeiro filme continha filme preto e branco, o que o 
desagradou um pouco. Em um primeiro momento, ele considerou que a fotografia preto e 
branco não representava tão bem a realidade como a col rida. Conversamos a esse respeito: 
 
J.C:  É porque ela é preto e branco, aí a focalização assim, ó, então dá pra ficar 
um pouco assim, mais, são dos lugares mesmo onde é tirado, onde foi tirado (voz um pouco 
decepcionada). 
E: O que é que o senhor acha da foto preto e branca? 
J.C:  Com uma condição que ela mostra mesmo assim, igual como… o sol. Agora, 
ela colorida, ela aparenta mais, porque fica color, a cor… então quer dizer que aparece mais 
no colorido, assim, porque quando você coloca algo col rido com o sol, ele vai dar mais a 
aparência, né, mais o conhecimento do que tá na foto. Mas como é preto e branco ela tá boa, 
só que não aparece além da figura, mais assim, em cheio. Porque é essas condições mesmo. 
Toda foto preto e branco ela tem, ela só dá o que é mesmo dela, né? Porque aqui ó, quando 
você chega de frente com o sol, o que acontece? Vai ter uma competição entre o papel que vai 
receber essa foto aqui e a claridade que tem o sol, na frente e tal, da câmera. Então aí faz o 
reflexo e a foto… sendo preto e branco tudo o que sair ali vai ficar na condição de preto e 
branco. Então não pode ter, ela não vai variar as cores porque é só uma cor. A cor colorida, o 
vermelho, ele apresenta… as cores diferentes de preto e branco, então vai focalizar mais forte 
a fotografia que ficar, que for gravar… no papel, focalizando. Mas aqui ficou boa. Uma foto 
pequena, média, de tamanho médio e aparente. Que tá apresentando aqui o que tava na frente 
da câmera né, que pegou. 
E: Qual a que o senhor acha mais bacana? 
J.C:  Aqui pra mim tá todas boa. Porque, elas tão aparecendo, aparecida, tal como 
foi tirada e tão aqui as coisas que estavam na frente da câmera, né? Quando foi feita a 
fotografia. Então… não ficou sem nada no papel. Passou para o filme o que tava aqui na frente. 
Só que aqui se fosse um trabalho passado em colorid, apresentava mais, reconhecia mais as 
coisas que aqui estão. Pode fazer aqui uma transferência de um papel pra outro se você 
conseguir e você vai ver que vai aparecer mais, tudo o que tiver aqui vai dar uma claridade 
mais reconhecida, né, da câmera colorida… fica mais visível. Mas tá boa porque aqui de 
qualquer maneira tá aparecendo aqui o que foi tirado. 
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E: Todas as suas fotos apareceram, nenhuma delas… 
J.C:  Ficou liso, né? 
E: Não. 
J.C:  Não tá liso, ó. Aqui são áreas com coisas que pertencem a ela, casa, cerca, né, 
viadutos, árvore, frente de prédios, nos lugares que e  peguei de espelho e aí algumas vezes 
livrou algumas casas, prédios e tal… 
E: O senhor ficou satisfeito? 
J.C:  Fiquei. Aqui se eu quiser passar em colorido eu posso, né? 
E: Não pode. 
J.C:  Não pode… Esta daqui, tirar uma foto colorida, numa câmera…? 
E: Mas ela vai continuar preto e branca. O que eu vou lhe propor é o seguinte. Eu 
vou lhe propor de trazer um filme colorido, pra o senhor bater um filme colorido agora. 
J.C:  Então tá bom, você faz isso, mas eu quero tirar a dúvida, não porque eu queira 
desfazer desse trabalho, porque tá um trabalho que qualquer pessoa vai ver que isso aqui… se 
ele tivesse como fazer um reconhecimento do que é isso aqui [aponta fotos] mais claro. É como 
eu tô falando, se em colorido ficasse mais aparecido, tem condições de ficar em colorido? Mais 
aparecido? 
E: Tem, porque é como o senhor disse mesmo, o que é vermelho, por exemplo, 
aquele saco ali que é rosa, ele não vai aparecer rosa aqui nessa fotografia, ele vai aparecer 
cinza. Aquele que é verde, o azul, ele não aparece azul, ele aparece cinza escuro. O vermelho, 
ele aparece cinza, entende? As cores aparecem tons de cinza, o senhor tem razão, elas não 
aparecem assim como elas são. Elas aparecem como fosse numa tradução para tons de cinza. 
J.C: Agora no caso uma câmera colorida, ela vai pegar aquele plástico colorido, 
ele vai ficar mais aceso, na câmera. Entendeu o que eu quero dizer? Como é preto e branco ele 
não tem como mudar pra ficar uma coisa colorida, ele vai ficar preto e branco. Só que 
representa como tá aqui, ó. Aqui é um prédio. 
E: É isso, então vou lhe trazer um filme colorido. 
J.C:  Colorido, né? Tá bom, me traga um de doze filmes, sabe porquê? Porque 
agora esse final de ano eu tô por aqui, ó, de serviço…. Eu tô ocupado pra no dia a dia eu sair, 
né, pra cidade e voltar e trabalhar no meu box, e preparar todas as coisas que eu tenho lá pra 
trazer pra balança e daqui eu ainda jogo tudo nessas caçamba aqui. Então acontece que meu 
tempo nesse final de ano tá pouco, porque o final de ano é o tempo que a gente aproveita pra 





Apesar de Seu José Carlos conferir importância ao reconhecimento do local em que 
a cena foi fotografada, a nitidez para ele não é uma característica associada diretamente ao 
realismo, basta para ele que outras pessoas reconheçam traços do local de origem da imagem. 
É isso, aliás, o que dá a medida da qualidade da fotografia. A cor já é uma característica 
percebida de forma mais complexa, pois por um lado ela o estimula, mas por outro, o preto e 
branco o desafia. 
 
E: Mas o senhor tinha uma questão que o senhor achava que a foto colorida, ela 
mostrava mais o que era… 
J.C:  O meu contexto era na verdade que, essas aqui, elas tivessem mais, assim, 
visualidade por ser colorida, mas, contudo, todos os d is filmes, tanto preto e branco como 
colorido, eles apresentam o que foi tirado como fot. 
E: Mas o senhor acha que se confirmou a sua experiência de… 
J.C:  Confirmou porque está aparente o que foi feito por aí, né verdade? Que aqui, 
se não tivesse saído nada, também não ia ter nada aqui, embora aqui seja um trabalho que o 
laboratório tenha condições, ele apresenta um trabalho dentro de uma condição que ele está, 
que ele tem, mas, contudo, faz alguma coisa no sentido de fotografias, como aqui, aparece aqui 
um prédio, não é verdade? Colorido, ficou colorido? 
E: Aqui é o viaduto do Chá. 
J.C:  Não, não é o viaduto do Chá, é o viaduto Nove de Julho. 
E: Ah, é o viaduto Nove de Julho. Por que é que o senhor resolveu fazer a foto do 
Nove de Julho? 
J.C: É porque é um dos lugares que apresenta mais, assim, dá uma visão mais 
aparente. Árvores, tem jardim, árvores grandes, e então sai aqui na foto… eu tô para mim, 
assim para não ficar replicando as mesmas palavras, porque muitas vezes é bom a gente tá 
preparado, um papel, um negócio, pra não ficar mais, né, extenso as palavras de falar, porque 
é muito importante, mas até aqui já expliquei alguma coisa que faz sentido, né? 
 
Durante o trabalho, ofereci a seu José Carlos fazer um quadro de uma das 
fotografias que ele havia feito, pois ele reconhecia a fotografia preto e branca como uma 
imagem-para-quadro, como uma imagem decorativa, experiência visual de sua infância na 
Bahia. Seu José Carlos escolheu quatro imagens e as arranjou na composição que gostaria de 
vê-las enquadradas. As fotografias a seguir foram as selecionadas, bem como a composição no 




Imagem 53: s/ título [Vistas de São Paulo] José Carlos da Hora, Bexiga, 2016
 
E: O senhor acha que o catador que anda na rua, que puxa carroça, ele tem um 
olhar pra cidade próprio, dele mesmo? 
J.C: Vai depender do seu procedimento, no modo como ele ag  nos dia a dia em 
que ele caminha pela cidade, porque cada pessoa andndo na cidade, existe muitos sentidos 
sobre aquela pessoa: atravessar uma rua, um farol, pessoa passando na frente dele, tem tudo 
isso, o modo dele agir, a pegar um material recicláve  que as pessoas doar, o estado em que ele 
está ali naquele momento, ali sendo possuído... ele pod  tá nervoso, pode tá, entendeu, até meio 
elevado, então essas qualidades deixa ele visado, né? Diante de quem tá vendo ali. Porque há 
pessoas que atravessam de um lado para outro, mas (ele) tá vendo todo mundo que tá passando, 
que tá subindo, que tá descendo, e são essas condições. A pessoa tem que ter procedimento em 
tudo o que ele fizer, por onde ele andar, para entrar limpo e sair limpo. São aquelas conversas 
que nós falamos, é saber entrar, saber sair, em todos s lugares dessa cidade tem toda qualidade 
de pessoas. Todo o catador ele tem que ter primeirante um tipo de cuidado muito sério nessa 
parte aí. Para não ser chamado a atenção, passar uma vergonha, ou agir logo de um modo 
estúpido com as pessoas, saber que cada pessoa tá também andando pela cidade, que tem uma 
carroça que tá passando, pegar materiais para trazer para a reciclagem, não encostar nas 
pessoas, passar sempre com reverência... modo de considerar que o trabalho dele tá numa 
condições, mas que as pessoas que também tá trafegando no centro, também está em outras 
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condições que não vai se encostar nele uma caixa de embalagem, garrafa e muitas outras 
coisas que tá fora de higiene no caso de já usado, né… tudo isso o catador precisa ter um tipo 
de prudência para fazer o trabalho dele juntamente com quem tá na convivência dentro da 
cidade sem que ele venha a agravar nenhuma pessoa… o trabalho de catar reciclagem é isso, 
a pessoa sempre saber trabalhar de uma maneira que não vá causar nenhum pequeno mal às 
pessoas que estão andando na cidade. 
 
Como se vê no depoimento, as palavras têm uma importância grande, são pinçadas com 
rigor no vocabulário. O léxico específico da fotografia não é de domínio de seu José Carlos. É 
preciso encontrar as palavras certas para expressar os entimentos e a reflexão. Frequentemente 
ele usa um recurso interessante para dar conta do tema: oferece exemplos e sinônimos a fim de 
melhorar a comunicação e evitar mal-entendidos. Ao mesmo tempo, pensa por meio das 
palavras, são também elas que embalam a reflexão - de nós todos.  
Ariovaldo dos Santos (Ari) 
Ari tem cerca de 60 anos, é natural de Rio Claro (SP), mas tem uma relação muito 
particular com a cidade de São Paulo, pois é a cidade que o acolheu em um momento difícil da 
vida. Ari conta que enfrentava problemas com a famíli  e foi expulso de casa. Mais jovem, ele 
costumava vir para São Paulo; resolveu, então, tentar a sorte na cidade, mas quando chegou 
estava em uma situação ruim e precisou morar na rua. 
 
A: A minha família toda me expulsou de casa. Então pra eu não morar na rua lá 
em Rio Claro, eu vim pra cá, aí eu morei na rua aqui, sabe. (…) eu achava que eu não nasci 
pra morar na rua. Aí eu peguei um saco preto, grosso, comecei a encher de papelão, PET, tudo 
quanto era reciclagem. Aí eu comecei a vender, comeei a fazer dinheiro pra tomar um café da 
manhã, comprar um cigarro. Mas foi duro esses dias, morar na rua. Saber que você vai dormir 
numa calçada dura, sem cobertor, sem travesseiro, sem lençol, sem colchão. Foi duro. 
A: Que eu vim do interior pra São Paulo, mas eu achava que eu ia encontrar a 
sorte aqui, eu achava que se eu ficasse no interior, aí meus amigos de infância ia me ver 
morando na rua, e eu não quis. Eu tinha casa e tinha um apartamento. Eu joguei tudo fora por 




Imagem 54: s/ título [Vale do Anhangabaú]. Ariovaldo dos Santos 
 
Ari fez um grande esforço para se reerguer e conseguiu se estabelecer, comprou a 
carroça, conheceu sua atual companheira e alugou uma casa. Ele se nutre dessa conquista para 
permanecer lúcido e vivo, o que ficou evidente quando ele declamou parte da letra da música 
O Lutador247 e comentou: 
 
A: Em uma arena existe um homem / lutador por profissão / que pensava em desistir 
/ toda vez que ele ia ao chão” (…) mas ele não podia desistir porque a profissão dele era 
aquela. Ele tinha que continuar apanhando para continuar a sobreviver [silêncio]. É, é isso aí, 
eu acho que eu tenho que eu tenho que continuar apanhando para continuar a sobreviver 
também. 
 
Ari trabalhou por um período como cinegrafista freelancer, cobrindo eventos 
dramáticos da cidade (incêndios, acidentes, violência etc.), imagens que ele vendia para os 
departamentos de jornalismo de grandes redes de TV. Ari conta que ganhava um “bom dinheiro”, 
mas que nunca foi reconhecido, pois as empresas não creditavam seu nome. Ele largou a 
profissão de cinegrafista quando teve sua câmera roubada e não consegui comprar outra. 248 Ari 
era associado da Associação Nova Glicério, mas não se dava bem com os outros associados.249 
Ele sustentava uma postura ambígua diante dos outros, ora identificado com a carência, vendo 
os colegas como iguais, ora se colocando acima, tomando os colegas como menos capazes. Na 
                                                 
247 O Lutador é uma versão brasileira da canção The Boxer, de Paul Simon e A. Duncan, celebrizada pelo intérprete 
José Augusto. 
248 Não ficou claro se Ari morou na rua logo que chegou ou após ter tido sua filmadora roubada. Por vezes ele 
confundia um pouco a ordem dos acontecimentos. 
249 Ao final do projeto Ari se desentendeu com as lideranças da Associação e saiu do grupo. 
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nossa relação, ocorreu essa mesma dualidade: houve momentos em que ele se identificou 
comigo por reconhecer que compartilhávamos da mesma profissão e por atribuir à minha 
condição acadêmica um privilégio intelectual com o qual ele se identificava; em outros 
momentos, mais deprimido, ele via uma grande diferença entre nós do ponto de vista da 
condição material de vida. 
Ari fez mais algumas fotos da cidade, a maioria do centro de São Paulo, e escolheu 
para ampliar e colocar em seu carrinho uma imagem da escadaria do Viaduto Nove de Julho. 
 
Imagem 55: s/ título [Viaduto Nove de Julho]. Ariovaldo dos Santos 
 
A: Eu acho que São Paulo tem um pouco de mim, sabe. Eu gosto muito daqui, 
apesar de não ser nascido aqui em São Paulo, mas eu gosto muito (…) eu morro aqui, se eu 
sair daqui de São Paulo, só morto. Não saio mais, fico aqui, morro aqui. Me joga no rio Tietê, 
mas não me tira daqui. 
 
A eloquência desta imagem reside no fato de concretizar a ideia de obstáculo para o 
trabalho de catador, pois apresenta um “empecilho” à passagem da carroça: a escada, e o chão 
acidentado. Parece ser também uma imagem simbólica da auto narrativa que Ari construiu para 
si, das grandes dificuldades que é preciso atravessar na vida para seguir seu caminho. Ari fez 
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esta foto para registrar um grafite que está desenhado nos muros laterais (e que não aparece 
com nitidez na fotografia, mas integra a descrição do local). Ari reconhece a qualidade artística 
do desenho, o que dá a dimensão de sua sensibilidade. Além disso, o ângulo da tomada da 
imagem, do chão para o alto, praticamente centralizada na escadaria, cria um ponto de fuga que 
orienta o olhar ao edifício no fundo. Ari selecionou esta imagem para ser ampliada e exposta 
em seu carrinho ao final do projeto. Assim como a de Cleiton (imagem 21), na fotografia o 
edifício encontra-se em destaque no discurso visual e cria a ideia de que ao final de um caminho 
difícil, uma conquista desponta.  
Vale registrar que a primeira ampliação afixada na carroça de Ari foi roubada em um 
momento em que ele a deixou, para carregar materiais de um apartamento. 
Henrique Dias, Cleiton Emboava e Carlos Fava250 
Henrique Dias Pereira 
Henrique foi um dos mais animados catadores que participaram do projeto. Alegre, 
cheio de energia e com alta autoestima, ele trabalha duas a três saídas por dia e ainda encontrou 
tempo para fotografar. Henrique tem apreço pelas pessoas e as retratou mais do que os outros 
colaboradores. Henrique também foi quem fez o maior número de autorretratos. Em suas fotos 
vemos transparecer uma cidade vibrante e movimentada. Não só pelos temas e enquadramentos 
pelos quais ele optou, mas também porque suas fotos são repletas de sobreexposições. 
 
Imagem 56 (esq.): s/ título [Ruas comerciais do centro] Henrique Dias Pereira 
                                                 
250 Henrique Dias, Cleiton Emboava e Carlos Fava já tiveram seus trabalhos abordados nos capítulos anteriores. 
No entanto, vale acrescentar algumas fotos e falas de Henrique e Cleiton ao que já foi anteriormente abordado. 
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Imagem 57 (dir.): s/ título [Ruas comerciais do centro] Henrique Dias Pereira 
Imagem 58 (esq.): s/ título [Ruas comerciais do centro] Henrique Dias Pereira 
Imagem 59 (dir.): s/ título [Ruas comerciais do centro] Henrique Dias Pereira 
 
Henrique se assumiu fotógrafo, ele convenceu pessoas a posar e dirigiu as poses. 
Para a exposição, ele escolheu uma imagem de uma praça no centro de São Paulo, na qual disse 
que havia galinhas ciscando, pertencentes a algum morador do entorno. O fato chamou sua 
atenção pelo contraponto à intensa urbanização da cidade. 
 





Imagem 61: s/ título [Câmara Municipal] Henrique Dias Pereira 
 
A foto acima pertence ao mesmo filme da imagem 28. Trata-se de uma outra vista 
da Câmara Municipal, evidenciando o interesse de Henrique pela arquitetura. Ele também faz 
uma distinção interessante entre a fotografia colorida e a preto e branca. 
 
H: Colorido tem mais vista, né? Só que preto e branco é valorizado. 
E: É valorizado... cê gosta mais colorido ou preto e branco? 
H: Colorido. Pode ver que hoje em dia, às vezes uma TV preto e branco, ela é cara. 
Por quê? Porque às pessoas vão fazer imagem antigas. 
 
Sobre a fotografia com câmera de orifício, Henrique fala: 
 
H: É tipo um celular. Você pega um celular e vai (som de tirando foto), faz a foto e 
a foto sai ruim. Tem que primeiro deixar ela buscar a imagem, né? Daí ela clareia... eu sou 
meio fotóptico. 
E: Você é também, com celular? 
H: Com celular. A gente foi num evento aqui da escola, aí o cara tirou uma foto, e 
eu digo, “nossa, essa foto ficou muito feia, véio. Deixa eu tirar uma sua agora”. Eu tirei uma 
dele, ficou bonita! “Você é fotóptico?” (o rapaz perguntou).” Eu digo:não, mas a gente tem 
que saber esperar o tempo da máquina (...) num lugar escuro ela vai procurar buscar a imagem. 
 
Henrique sabe que a denominação correta é “fotógrafo”, mas ele insiste no termo 
desconforme como uma provocação a mim, ao conhecimento formal que eu represento. O 




A fotografia abaixo mostra uma série de esculturas em ferro e tecido, trabalho de 
estudantes de uma escola pública que Cleiton coletou antes de serem jogadas no lixo. 
Reconhecendo o valor do trabalho artístico ele desdobra essa potência na fotografia. Cleiton 
fez vários enquadramentos das esculturas, entre os quais selecionei este para o trabalho. 
Imagem 62: s/ título [Esculturas] Cleiton Emboava 
 
C.E: A fotografia é igual um livro. Você que dá vida pra ela. Se você não der vida 
pra ela, ela não vai existir. Se você tirar uma foto e pregar ali, ela pode existir pra nós dois que 
tiramos e colocamos, mas pra outros ela não vai nem existir. Não significa que a pessoa não 
tinha visto, mas ela não tem sentimento nenhum sobre aquela foto, sobre aquele momento. 
Então a fotografia pra mim é a eternidade materializada. 
C.E: A fotografia hoje se tornou parte do ser humano. Porquê? Porque o ser 
humano sempre vem deixando registrado. Antigamente a fotografia não existia, né? Só que eles 
escreviam em pedras, desenhavam em pedras. Não deixa de ser uma fotografia. Por quê? 
Porque é uma fotografia daquele momento. Hoje você registra um momento, você registra na 
sua cabeça, na sua visão, no seu olhar, na sua memória. Às vezes eu não preciso tá com a 
câmera na mão pra tá fazendo uma fotografia. Tem coisas que você olha e você memoriza, isso 
já é a fotografia. Então a fotografia é a vida do ser humano. A diferença é que essa geração já 
pegou ela materializada. 
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Para Cleiton a imagem é justamente uma experiência de apropriação do mundo. Por 
essa razão só faz sentido, só é visível realmente, por quem a vivencia. Paradoxalmente, como 
experiência, sua materialização é circunstancial. A cena registrada na memória tem o mesmo 
estatuto daquela registrada no papel ou na máquina digit l, é uma experiência particular que 
pode ser compartilhada e que pode ser transmitida de geração em geração. 
Moacyr Domingos da Silva (Perninha) 
Perninha teve uma participação mais modesta no projeto. Perninha colaborou com 
a realização de quatro filmes. Apesar de afetuoso, ele é mais introspectivo e as conversas não 
se desenvolveram muito. Perninha escolheu como temade suas fotografias os grafites dos 
muros da cidade. Para ele o grafite “é a coisa maislinda” que tem no espaço urbano. Perninha 
gostaria de ter sido desenhista profissional. Ele chama os grafites de “caricaturas”. Perninha 
conhece vários grafites e procurou fazer um registro va iado. A cidade de Perninha apresenta 
uma paisagem de espaços amplos que conectam pessoas, carro , edificações e equipamentos 
urbanos inscrevendo na fotografia um dinamismo que remete à representação das cidades pelas 
vanguardas artísticas dos anos 1920. 
 




Imagem 64: s/ título [Avenida Paulista] Moacir Domingos da Silva, 2016 
 
Perninha ainda foi o protagonista de um curioso “erro” fotográfico. Em seu primeiro 
filme, ao invés de orientar o furo de entrada de luz na câmera para a cena que pretendia 
fotografar, ele o orientou em sentido inverso, por engano, para si mesmo. Dessa forma, realizou 
uma série de autorretratos não intencionais, porém plenos de intencionalidade, onde se pode 
notar certa espontaneidade, o movimento natural de seu corpo, uma intimidade entre ele, a 
carroça e a câmera que demonstra o prazer lúdico da experiência. No entanto, ele ficou muito 
frustrado com o resultado, pois sua expectativa era d  ter registrados as “caricaturas” que ele 
encontra em seu trajeto. Com o segundo filme ele ficou bem mais satisfeito, mas ainda assim 
um pouco frustrado pela pouca nitidez das imagens.  
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Imagem 65: (à esq.): s/ título [Autroretratos] Domingos da Silva e 
66 à (dir.):  s/ título [Autroretratos] Domingos da Silva 
 
Waldir Paquer (Seu Waldir) 
Seu Waldir realizou um único filme. Devido à idade ele faz menos viagens de coleta. 
Seu Waldir é mais cético e desconfiado, imagino que devido à idade que lhe confere experiência 
de vida, ele tem aproximadamente 65 anos. Seu Waldir também não contrata pessoal para fazer 
a triagem do material, como Henrique, ou Cleiton que trabalha em parceria com a esposa. 
Mesmo assim, este único filme e sua fala são importantes, pois trazem uma questão da cidade 
que não foi contemplada pelos outros colaboradores e expõem meu lugar na nossa relação. Seu 
Waldir foi militante do movimento de trabalhadores sem teto por vários anos, desempenhando 
um cargo de coordenação em uma das ocupações na qual viveu por cerca de 15 anos. Assim, 
ele conhece bastante bem a realidade dos trabalhadores sem moradia, a história da luta por 
moradia e, inclusive, os problemas de organização do movimento. As fotografias que ele fez 
estão relacionadas a essa complexidade. 
 
W: Eu procurei enfocar desde o primeiro dia as principais coisas, né? Significa: 
trânsito, aonde que você tem que achar uma brecha pra você entrar no trânsito, enfocar as 
pessoas no chão, as ocupações, que isso tudo tem a ver com a gente, é coisas que você vê no 
dia a dia. Cê tá vendo um prédio bonito, grande lá, mas cê nem olha mais ele, porque não 
significa nada. Pra gente que tá aqui… não significa nada. Significa pra quem for catar lá 
materiais recicláveis, se eles separarem, fizer a coleta seletiva, aí sim. Se não, não. A gente não 
significa nada. Então a maioria dos lugares que cê passa na cidade de São Paulo, a gente é 
indiferente. A gente às vezes é confundido com um saco de lixo. Então eles não enxergam a 




Imagem 67: s/ título [Ocupação – Centro] Waldir Paquer 
 
Imagem 68: s/ título [Minhocão – Centro] Waldir Paquer 
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Seu Waldir recusou a colocação de uma imagem final da carroça. Ele recusou por 
entender que a imagem final significava uma “propaganda” do projeto com a qual ele só estaria 
disposto a colaborar se recebesse, como retribuição, o reconhecimento de sua condição 
desprivilegiada. 
 
E: Nem uma das suas fotos? 
W: Nem uma das minhas fotos, eu não quero. Na minha carroça não tem 
propaganda. Porque assim: só vai ter propaganda quando ela tiver motor, quando ela tiver 
freio. 
E: Mas isso aqui não é propaganda, são as próprias fotos que o senhor fez. 
W: Eu sei. 
E: É seu próprio olhar pra cidade. 
W: Tá. 
E: É a sua crítica. 
W: Mas o que é que falei pra você? Que a sociedade não me enxerga. Por que é 
que eu vou saí numa foto se a sociedade não me enxerga? O mais importante é eu e não as 
fotos que tá na carroça. Se não me enxerga, eu que so  um ser humano, vai enxergar a foto, 
vai entender? 
 
Com isso, seu Waldir informa sua visão sobre o seu lugar na sociedade e as nossas 
diferenças – afinal, nesse momento sou eu que represento a sociedade opressora, que aparece 
com uma proposta insuficiente (e indecente) para ele: d stituir a força de resistência política da 
invisibilidade. Seu Waldir deixa claro que, ainda que o projeto tenha “boas intenções”, ele faz 
parte de uma lógica de desigualdade. A recusa em colocar a fotografia é um ato político 
importante, trata-se de resistir a toda e qualquer opressão. A única ação que poderia fazer com 
que seu Waldir mudasse de ideia e resolvesse colocar a fotografia seria se o projeto (a sociedade) 
o enxergassem. Minha proposta não visava em primeiro lugar o reconhecimento de um 
desequilíbrio ou uma injustiça; passava, sim, pela tentativa de descentralizar o olhar, de abrir o 
campo de visão para o “outro”. 
Seu Waldir formulou, nas entrelinhas, um pedido de troca, ofereceu os elementos 
que poderiam começar a torná-lo um pouco mais visível (um motor e um freio para a carroça, 
ou seja, um carro), pedido este que não eu  não pude atender. Sem dúvida que melhores 
condições de trabalho são necessárias, mas a demanda foi, em primeiro lugar, por meios 
individuais. No entanto, fiquei sensibilizada por sua reação e percebi que deveria oferecer uma 
268 
 
ajuda à associação coletivamente. Assim fiz uma doação em dinheiro para a Associação, que 
utilizou os recursos para a troca dos toldos dos boxes. 
 Camila de Pádua Pierucci 
Camila foi praticamente a única mulher participante e uma das colaboradoras mais 
intensas do projeto, mas também uma das que mais teve dificuldade com o manuseio do 
equipamento. Ao invés de carroça, Camila trabalha com um carrinho de transporte de malas: 
menor, mais ágil e leve, porém com menor capacidade e carregar materiais recicláveis. Camila 
gosta de conversar e é muito questionadora. Em vários momentos ela questionou o projeto 
como, por exemplo, ao querer saber se o processo lhe f rneceria instrumentos para que ela se 
tornasse fotógrafa profissional, ou ao deixar claro que o dinheiro pago era importante na relação 
de trabalho, ou ainda, determinando que ela estava fazendo fotos “para mim”, em virtude das 
minhas necessidades.  
Camila morou no Abrigo Dom Bosco durante praticamente todo o tempo do nosso 
contato e as fotos que ela fez são, em sua maioria, das ruas do entorno, na Barra Funda (exceto 
as fotografias da televisão, já apresentadas no Capítulo 3). Na primeira imagem a seguir 
podemos ver parte da fiação que alimenta o trem que passa próximo ao abrigo e, na seguinte, 
Camila registrou uma casa na Barra Funda. Para ela o b irro expressa a complexidade da 
sociedade, com mansões ao lado de cortiços. De fato, este bairro da cidade é um dos mais 
heterogêneos em termos de ocupação, sobretudo por ser um dos mais antigos. Ele abriga antigas 
mansões do começo do século XX, a Favela do Moinho, ao lado da linha do trem, o Parque 
Savoia, uma vila construída em 1939, cortiços, abrigos, galerias de arte, boates, prédios da 
administração pública, empresas privadas e novos prédios que forçam um processo de 





 Imagem 69: s/ título [Linha do trem] Camila de Pádua Pierucci 
 
E: Qual que você acha que deu certo? 
C: Só podia a imagem ter mais efeito, a imagem ficar um pouco mais clara, pra surtir 
mais a imagem. 
E: Qual que cê gosta mais delas? 
C: Ah, essa aqui, que parece que ficou dupla, né? Eu deixei paradinha, mas parece que 
saiu dupla. 
E: Saiu dupla mesmo. 
C: Que que seria isso aí? 
E: Isso aí é quando você faz uma imagem paradinha e a câmera mexe um pouquinho, 
pouquinha coisa, de onde ela tava. Daí imprime a mesma imagem duas vezes. 
C: Porque ela tava muito inclinada e eu falei assim, eu vou bater mais de reto e eu esqueci, 
virei um pouquinho. 
E: Mas você viu que ela tá mais nítida também? Você a deixou mais parada. Dá pra ver 
bem aqui ó, dá pra ver o galpão. Faltou o quê? Faltou deixar mais tempo. Que é que você 
escolheu fotografar? 
C: Ah, os mesmos assuntos, muita gente que anda e, como se diz, muitas pessoas que 
andam no meio da rua e vai passando de carro, prédios, condomínios, né? Aquela bruxaria ali 
que quiseram que eu tirasse bastante fotos delas, as im gens do, como é que eles chamam? 
Guerreiros, com a santa da imagem. 
E: A pichação do muro? 
C: Não, representando a bruxaria. 
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Imagem 70: s/ título [Pichação no muro] Camila de Pádua Pierucci 
 
 
Imagem 71: s/ título [Rua da Barra funda] Camila de Pádua Pierucci 
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Camila também fotografou bastante o Abrigo Dom Bosco, mas devido à baixa 
luminosidade muitas fotografias saíram escuras ou nã  saíram. 
Imagem 72: s/ título [Interior do abrigo Dom Bosco] Camila de Pádua Pierucci 
 
Sobre a cidade de São Paulo, ela explica. 
 
C: As fotos, assim, independentemente da imagem da cidade de São Paulo, quer 
dizer, São Paulo tem vários tipos de imagens que você tá representando, que eu queria que a 
cidade fosse, mas a cidade tem vários tipos de maneiras de se viver, então não tem como se 
definir: “Ai, queria que São Paulo fosse assim”. Àsvezes não é tão interessante pra certos 
tipos de pessoas, né, tá vivendo assim, acho que as p ssoas vivem e morrem do sentido que elas 
têm do convívio delas. Aqui na televisão, por exemplo tá mostrando muita imagem do Brasil, 
não mostra a imagem de São Paulo. Pica-pau, é a convivê cia que o bichinho tem, aí já entra 
as reportagem do Aqui e Agora, não é, aquelas reportagem de jornalismo. 
E: Então, eu não sei o que você fotografou da televisão.251 
C: Eu fotografei de jornalismo foi que fala a respeito de São Paulo, mas eles visam 
a violência de São Paulo, e interior de São Paulo, alguns replay (…) então eles visam a questão 
de que está acontecendo com certas pessoas, com certas autoridades. Porque se for vê bem, 
                                                 
251 A fotografia da televisão tirada por Camila foi analisada no Capítulo 3 desta tese. 
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até polícia prende ladrão aqui, mas polícia tá fazendo coisa errada também (…) tem até 
jornalista apanhando aqui de polícia. Então tem umas coisa que a gente tem que tá bem por 
dentro pra saber o que é que tá transparecendo. 
… 
E: Você gosta de morar na cidade grande? Porque você já morou no interior, não 
foi? 
C: É já morei no interior, mas assim, cê queria saber s  eu gostei em termos de 
fazer diferença ou de viver? 
– De viver. 
C: Não, eu gostei da cidade, não tenho nada a reclamar, s a sociedade 
infelizmente, sabe esses povo que chega desses paísaí, ele procede que eles são melhores, 
procede que eles têm mais capacidade, eles procede que les têm mais informações, então eles 
são meio, gosta de muita, muito de proceder que a pssoa tem que ser mandada, tem que ser 
envergonhada, humilhada, gosta de ofender, mas a cidade em si não tem nada a reclamar. 
E: E em comparação com o interior? 
C: Em termos de convivência ou de moradia? 
E: Em termos de espaço urbano, mesmo. 
C: Eu acho que a cidade pequena já é outro contexto. É porque uma cidade no 
interior, eu vivi muito com colegas e amigo, então você não sente o drama, assim, que tem uma 
violência ali por perto. Acho que todo o lugar existe isso, né, fazer uma violência, onde não se 
conhece, que se tromba raças, tromba-se racismo (…) mas a cidade grande já senti essa 
questão de racismo aí, né. Mas o racismo aqui dentro eles não abrangem dinheiro, eles 
abrangem respeito. 
E: Você acha difícil fotografar São Paulo? 
C: Se eu no meu intuito de querer, de se entusiasmar, de se inspirar, de achar belo, 
de achar maravilhoso, é fácil, mas quando cê abrange um contexto de falar assim “Olha, 
fulano, vem aqui, vamu dá uma paradinha aqui, vamu dá ma fotografada” dá uma restrição. 
Aí a pessoa já quer saber qual é que é a de fotógrafo, se é fotógrafo mesmo, se é gente que quer 
pegar, ou se é gente que, sei lá, fazer alguma coisa, então existe vários aqueles contextos, que 
já foge da… É diferente do casamento, porque um casamento você já contrata um indivíduo, 
então a pessoa já tá sabendo ali que estou sendo fotografada ou tenho a permissão por causa 
da festinha. Festinha de batismo, festinha de igreja. Agora quando é amplidade de sociedades 
assim, eu já acho difícil. Acho que é o fotógrafo mes o que tem que impor seu idealismo pra 




Camila tem uma condição psíquica complexa. Ela vive entre o que é considerado a 
normalidade da maioria e uma situação de delírio leve, mas constante. Porém, é bastante 
interessante perceber a forma como ela conecta essas duas realidades vividas que transparece 
na articulação de sua fala, que é menos convencional d  que a fala comum da maioria das 
pessoas, mas que constrói perfeitamente o sentido nas palavras não ordinárias como nesta 
última frase grifada da conversa. Fica claro pela fal  de Camila e de seu José Carlos o quanto 
as palavras que usamos para nos expressar são instituc onalizadas em determinados contextos 
sociais e culturais, e que existem muitas outras maneiras de expressão fora das normas aceitas 
culturalmente como “normais”. Este é também é o casdo olhar e da fotografia que o expressa. 
Camila ainda falou sobre a fotografia e a arte. 
 
E: Você acha que essas fotos que você tá fazendo são arte? 
C: Eu, pra mim dá pra entender como arte. Porque eu poderia entender de diversas 
maneiras. A não ser que [ri]  você imaginasse tudo só sobre, vamos supor, igual cê tá falando, 
eu sou uma pobretona peregrina, então a visão de per grino, talvez poderia ser de outras 
imagens, né? Não seria arte. Talvez queria que todo mundo ficasse de carro, todo mundo ficasse 
de a pé, ou todo mundo ficasse na rua. Mas a parte meio artística, pra mim, se não considerasse 
como assim, pessoalmente, como meu estado de vida soc al, tanto rico quanto médio, então daí 
eu já acho que é uma arte. E as pessoas poderia olhar e eu não ficar questionando, que nem 
você fez o tema lá, e mostrou as fotos porque você tá estudando pra aquele objetivo. Agora até 
eu que tô em situação de rua, eu proceder de que estou fazendo foto é porque sou peregrina 
[ri],  aí eu já consideraria que não era arte. Agora se for com aventura, não imaginando eu 
socioeconômico, mas por aventura, então seria uma arte: “Nossa olha que legal, ela foi em tal 
lugar em São Paulo, olha o que ela achou!” Eu vejo que as pessoas pensam assim. 
E: Quando você sai pra tirar fotos, você sai como peregrina ou sai como artista? 
C: Como aventureira. Aventureira. 
 
Camila escolheu para ser exposta em seu carrinho uma foto de nós duas, a primeira 
imagem que ela realizou na fase inicial do projeto, quanto ainda estava se apropriando do 
manuseio do aparelho. Por ser a única mulher do projeto, pelas questões que Camila trouxe, 
pela generosidade com que colaborou, me identifique profundamente com ela. Creio que a 
possibilidade de criar fotografias não nítidas, sobrepostas, com arrastos, desequilíbrios, brilhos 
etc., que a câmera de orifício possibilita se assemelha a essa forma libertária de expressão verbal.  
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Esta pesquisa foi norteada por três debates teóricos no campo da fotografia, o 
primeiro em relação à potência crítica e expressiva das formas da fotografia 
convencional/experimental, o segundo em relação ao privilégio do olhar para a realidade 
mediado pela experiência cultural da fotografia, e o terceiro centrado no debate das 
possibilidades e limites da fotografia em representar processos sociais e culturais. 
A pesquisa partiu de uma prática artística que produziu um conjunto de fotografias 
de São Paulo, todas elas realizadas por catadores de material reciclável com câmeras de orifício. 
A proposta inicial pretendia dar vazão a esse olhar não especializado em fotografia, acreditando 
que todo olhar ocidental é já um olhar fortemente ifluenciado pela fotografia, e verificar que 
olhar seria este especificamente, oriundo de um grupo de agentes que possui uma experiência 
particular com o espaço urbano. A pesquisa pretendia também estudar as potencialidades 
expressivas e críticas da fotografia com câmera de orifício, acreditando o este sistema, por suas 
características técnicas minimalistas, em comparação com câmeras convencionais – fossem elas 
digitais ou analógicas, colocaria um pouco mais em pé de igualdade na criação da imagem, 
amadores e profissionais. 
Para a experiência com este tipo de fotografia foi escolhido um grupo de catadores 
de material reciclável da cidade de São Paulo que coletam materiais com carroça manual.252 A 
escolha incidiu sobre esse grupo de trabalhadores pr ua rica dinâmica com o espaço público 
da cidade. Desde o início, porém, já se acreditava que o olhar destes trabalhadores para a cidade, 
apesar de parcialmente identificado com a profissão, conteria uma quantidade grande de 
singularidade, dado suas trajetórias pessoais de vida e a heterogeneidade da experiência com a 
produção de imagens. A escolha dos catadores buscou também atender a um desejo de tentar 
inverter o tradicional vetor da produção crítica de imagens, comumente orientado de um olhar 
dos estabelecidos privilegiado para um grupo de outsiders desprivilegiados.  
O processo de trabalho com os catadores foi longo e c nturbado, com algumas 
interrupções ocasionadas por impedimentos tanto da parte deles quanto da minha, mas a 
produção de imagens foi satisfatória em quantidade e qualidade, cerca de 600 fotografias 
                                                 




contendo uma pluralidade de imagens bastante representativas de seus olhares para o universo 
complexo da cidade. 
Ao longo do processo, com a vivência das questões práticas, novos 
questionamentos se juntaram ao campo teórico estabelecido no início, e de certa forma os 
questionamentos iniciais se entrecruzaram em vários p ntos ao longo do processo, 
intercambiando reflexões e práticas. Assim primeira grande questão do trabalho após seu início 
foi a busca por determinar vínculos culturais entre as múltiplas formas individuais de portar um 
olhar para a realidade que são, em última análise, as formas de produção do olhar e das relações 
sociais. Na medida em que as várias modalidades de pro ução de fotografias são concebidas 
como meios criados dentro de determinadas formas culturais, toda a produção originada desses 
meios está, de certa maneira, contaminada ou subsidiada pelos parâmetros de suas concepções, 
como nos diz Hans Belting. Dessa forma, a opção pela fotografia com câmera de orifício não 
garantiu, por si só, a subversão da imagem e a crítica do sistema hegemônico de verdade 
associada ao realismo. 
Majoritariamente, o olhar que os catadores lançaram p ra a cidade, visou a nitidez 
e a representação realista. O fato de serem estes efeitos mais difíceis de se obter com a câmera 
de orifício não invalida o desejo que uma forte adesão à convenção representa, mas trouxe um 
dado novo para a experiência deles com a imagem, a possibilidade de acatar elementos menos 
realistas como uma forma de expressão. A abertura da sensibilidade para a incorporação de 
elementos tais como a dupla exposição, o “flou”, e os “arrastos” nas imagens, ocorreu com 
praticamente todos os participantes, o que nos dá a medida da força de penetração e hegemonia 
do realismo na experiência vigente das imagens contemporâneas. A possibilidade de 
experimentar uma outra visualidade, porém, abriu e abr um campo de constituição de novas 
relações com o visível, os objetos e os corpos. Neste s ntido a experiência é bastante inovadora 
por trazer aos sentidos e à consciência uma dúvida, tanto em relação à imagem realista quanto 
à imagem do corpo representado como realidade. É o que indica propriamente as imagens de 
Carlos Fava no espelho (imagem 39), a televisão de Camila (imagem 33), o quarto de Henrique 
(imagem 29) e o carro-carroça de Cleiton (imagem 23). 
Por outro lado, o sistema de câmera de orifício foi uma aliada importante, pois 
permitiu aos catadores-fotógrafos um relativo nível de “disfarce”, uma vez que esta câmera é 
vista de forma menos “ameaçadora” do que a câmera convencional e atrai, até mesmo, uma boa 
dose de curiosidade. A câmera de orifício abriu perspectivas que não estavam no horizonte dos 
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catadores como possibilidade de expressão de suas subjetividades e engendrou uma forte 
ligação entre mim e eles pelo fato de serem câmeras construídas por mim e geridas por eles. As 
imagens são o resultado da articulação entre as intenções dos catadores na criação das imagens, 
a intencionalidade do aparelho e o processo experimental, que passou pela ação física de 
construção das câmeras e troca de expectativas pessoais, tanto minhas quanto dos catadores. As 
imagens advindas dessa articulação são uma produção no sentido mais ambivalente do termo: 
“produto que produz”. 
O fato de as câmeras terem sido construídas por mim e manipuladas por eles dotou 
o processo e nossa relação de um vínculo que perpassou nossos corpos e os “corpos” das 
câmeras. O corpo na constituição da imagem e como ambiente expandido no mundo é uma das 
perspectivas abordada pela fenomenologia para postular a subjetividade, aspecto que busquei 
trazer para a reflexão, a fim de compreender por que vias de acesso se deram a criação das 
imagens e os sentidos que elas produziram. Outra abord gem que trabalhei a fim de ampliar as 
formas possíveis de se entender a pertinência deste proc sso e das fotografias produzidas, foi a 
maneira mais recente por meio da qual a antropologia tem pensado a relação entre o homem e 
a natureza, reequacionando designações, fronteiras e relações entre os seres vivos e não vivos, 
os ambientes e os acontecimentos. 
Por outro lado, a fotografia com câmera de orifício, p r conter um alto grau de 
intencionalidade, dificulta a possibilidade de comparação de elementos do conteúdo e a 
verificação de correspondências sociais a partir dos olhares. Em tese, a convenção da forma 
normatizaria o olhar e permitiria o surgimento de um conteúdo visual possível de ser comparado 
a fim de se determinar as correspondências e estabelecer um padrão de captação relacionado ao 
grupo. Foi essa, por exemplo, a proposta de Tacca na dissertação Sapateiro: O Retrato da Casa. 
A representação da casa do operário sapateiro francano através de seu próprio olhar 
fotográfico. No entanto se há um ganho em termos da compreensão da c nformação de uma 
auto imagem dos participantes em relação ao seu pertencimento a um determinado grupo, as 
amarras da convenção fazem com que se perca parte da potência expressiva dos olhares e de 
suas singularidades. 
Algumas poucas repetições temáticas importantes aparecer m nas fotografias, tais 
como os grafites, fotografados por Perninha, Ari, Camila e Cleiton que enalteceram a arte de 
rua e, por meio dela, seus olhares para sua própria produção fotográfica; as grandes construções 
urbanas e edifícios da cidade, fotografados por Seu José Carlos, Camila, Carlos Fava, Henrique 
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e seu Waldir cuja presença surgiu como uma insistência em mostrar a “separação” que há entre 
os catadores e os moradores ou ocupantes estabelecidos desses ambientes da cidade. A carroça 
foi também um outro tema reiterado nas fotografias, que surgiu nas imagens de Cleiton, 
Henrique, Peu, Carlos fava e Perninha, mas cujos depoim ntos correspondentes dão conta de 
uma grande variedade de razões para realizar o registro, evidenciando uma pluralidade de 
experiências em relação ao instrumento de trabalho. O mesmo ocorreu com o autorretrato 
realizado por Camila, Carlos Fava, Cleiton, Henrique e Perninha. 
O processo demonstrou que os vínculos dos catadores c m os temas por eles 
elencados para representar a cidade estavam bastante m is relacionados a uma experiência 
singular com o trabalho do que a uma experiência de pertencimento a um grupo social 
determinado. Dessa forma, para atuar como uma ferram nt  de análise da cultura, a fotografia 
precisa levar em consideração a pluralidade dos indivíduos dentro dos grupos de pertencimento. 
Reside aí a grande dificuldade em determinar o que é do comportamento, pertinente ao grupo, 
e o que remete à individualidade. E mesmo em relação  um determinado aspecto do cotidiano, 
como o trabalho, por exemplo, a variedade é enorme. O processo mostrou claramente como a 
atuação social e cultural é dinâmica, pois os participantes ocuparam variados papéis durante 
projeto, ainda que nossa relação se estreitava e conforme o resultado fotográfico surgia. É o 
caso de Cleiton, por exemplo, que entre catador e poeta, fotografou ora com seu modo poeta 
(imagem 25), ora com seu modo catador (imagem 24); ou Henrique que fotografou ora com sua 
faceta política (imagem 28), ora com sua faceta flaneur (imagens 56 a 59); Peu, por sua vez, 
fotografou com seu lado publicitário, ensaísta e carro eiro. Assim, se há alguma generalidade a 
extrair da experiência é justamente a existência deste dinamismo que constitui as relações 
humanas e que se expressa na fotografia e em outrasformas artísticas. Felizmente, podemos ser 
vários ao mesmo tempo. 
O segundo aspecto abordado pela tese a partir dos questionamentos iniciais e 
desenvolvido durante o processo foi a pertinência das fotografias produzidas pelos catadores 
no mundo institucionalizado da arte. Para tentar equacionar a produção fotográfica dos 
catadores no panorama da fotografia, no âmbito da arte contemporânea, busquei dar conta de 
uma crise um tanto constante que sustenta a relação entre a fotografia e a arte, e situar a 
produção dos catadores frente a esta crise. Para isso, analisei os elementos estéticos contidos 
nas imagens que remetem às questões abordadas pela produção contemporânea em fotografia, 
especialmente pela fotografia com câmera de orifício, e tracei um paralelo entre algumas das 
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fotografias por eles produzidas e alguns fotógrafos cujas obras são reconhecidas nos circuitos 
institucionalizados da arte. As análises foram amparadas por um debate em torno da fotografia 
no âmbito da arte levada a cabo por autores tais como Michel Poivert, Jacques Rancière, Joán 
Fontcuberta, W.J.T. Mitchell, Alfred Gell e Hans Belting. 
O que se constata hoje neste debate é a tentativa de ocupar o lugar vago deixado 
pela feroz crítica à teoria indiciária da fotografia iniciada no final dos anos 1990 e consolidada 
pelos meios digitais na década seguinte. Nessa tenttiva, alguns autores privilegiam o meio 
como elemento primordial da geração de subjetividades, enquanto outros privilegiam os usos. 
Como tentei demonstrar, escolher um lado não garante  entrada na modernidade, nem a 
chancela artística. A exigência atual é uma atitude artística que envolve não somente a obra, 
mas o processo de produção, recepção, e a inserção da obra em um circuito complexo e 
dinâmico que se atualiza constantemente. Neste sentido, a produção fotográfica dos catadores 
não pode ser entendida como um bloco monolítico, tem que ser pensada levando-se em conta 
uma variedade de imagens, algumas que encontram maior ressonância com as questões 
contemporâneas da fotografia, tais como a justaposiçã  de camadas de significação, a 
importância do acaso na concepção da obra, a metalingu gem etc., enquanto outras não chegam 
a problematizar nenhum dos problemas tratados pela fotografia ou pela arte. Isso não significa 
que não possam mudar de dimensão com o decorrer do t mp e o dinamismo do campo artístico.   
Há, contudo, uma distinção que merece ser retomada,  diferença entre 
experimental e experimentação. Todos os autores abord d s nesta tese fazem a separação destes 
dois âmbitos considerando o primeiro como um processo legítimo de produção artística, pois 
conteria justamente uma atitude consciente, uma “vontade” em direção à produção fotográfica 
e artística ; enquanto que o segundo processo seria, por oposição, nconsciente e 
“desinteressado”, podendo vir a gerar uma imagem “artística” por “acaso”, por “reflexo”. Este 
debate, creio, ainda está bastante em aberto e é nessa fratura que reside boa parte dos 
questionamentos do direito a determinada obra a ser ou não considerada artística. É nessa fresta 
também que penetram a discriminação social e cultural q e determina quem e por quais razões 
certos indivíduos serão considerados ou não artistas. Nesse sentido consideramos que as 
separações entre essas práticas são porosas e que pode haver interconexões. No caso de nosso 
trabalho, uma forte intencionalidade estava estabelecida na figura da pesquisadora que, 
mediante uma atitude “consciente” e uma “vontade”, elaborou e orientou um projeto que, no 
entanto, foi realizado na forma de experimentações por colaboradores. Se de um lado houve 
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uma adesão a uma concepção atual do experimental e da arte, por outro houve uma diluição 
dessas medidas em prol do acaso e do inconsciente. O que permitiu, em última análise, a mistura 
dessas duas instâncias foi o sistema de câmera de orifício que “igualou” o máximo possível a 
experimentação e o experimental. O papel desempenhado pela pesquisadora no projeto ainda 
se desdobrou do polo da produção para o polo da edição e análise das imagens, representando 
a primeira institucionalização destas fotografias e deste processo artístico. 
O terceiro ponto abordado pela tese foi a capacidade s fotografias em expressar 
processos sociais ou culturais em comparação com registros que privilegiam o realismo e o 
sistema fotográfico convencional. Conforme foi discutido, a fotografia ocupou por muito tempo 
um espaço acessório para a antropologia, tanto em relação à coleta de dados quanto em relação 
ao texto etnográfico. Quando passou a ser considerada como fonte primária e discurso 
privilegiado, chegou carregada de realismo. Só maisrecentemente é que imagens e fotografias 
não realistas começaram a ser consideradas pertinentes como expressão de comportamentos 
culturais e sociais nas ciências sociais. Por outro lad , só mais recentemente a antropologia 
passou a dar importância ao discurso próprio e à produção visual (e fotográfica) dos grupos 
estudados ao realizar uma autocrítica de seu método. Neste sentido, as fotografias realizadas 
pelos catadores junto com suas falas trazem um quadro b stante variado e rico de suas próprias 
realidades, olhares, interesses, criações e discursos, não somente em termos de conteúdo. Ficou 
claro, pois, que imagens não realistas oferecem um espaço de experimentação que pode ser 
explorado intensamente pela antropologia. 
Ainda que o processo não tenha sido uma etnografia rigorosa nos moldes exigidos 
pela antropologia, ele se utilizou parcialmente de elementos do método etnográfico para 
estabelecer uma correlação entre o grupo, a fotografia e  cidade que ela “presencia”. Assim, o 
que apareceu por meio das imagens e das falas é exatamente o olhar dos catadores para a 
complexidade desta cidade e de seus moradores, e a form  como eles percebem e interpretam 
o olhar do outro para si. 
Desde o início do projeto tínhamos previsto expor as imagens nos próprios 
carrinhos dos catadores, mas essa opção trazia algum s questões importantes. Se por um lado 
pode-se pensar que há uma “desvalorização” na associ çã  entre a fotografia e um equipamento 
que serve para a coleta de “lixo”, por outro a contradição entre a fotografia e o carrinho propõe 
uma perturbação capaz de questionar tanto um, quanto o outro e, assim, dar visibilidade a ambos. 
Expor as fotografias em um ambiente clássico de exposição desse tipo de imagem, tal como a 
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galeria e o museu, sem dúvida seria uma valorização para o olhar dos catadores e as imagens 
por eles produzidas, mas poderia resultar em uma atitude exótica em relação a essa produção. 
Por fim, a exposição nos carrinhos é pouco mensurável em termos de alcance de público em 
comparação com um espaço de exposição, mas muito provavelmente atinge um número maior 
de pessoas e certamente mais heterogêneas. 
Porém, o que é mínimo e o que é máximo? Onde devemos chegar com a obra ou 
com o pensamento? Há sempre um horizonte que se desmancha no ar à medida que avançamos 
no caminho ou que o caminho avança sobre nós. Nessa p r pectiva da experiência a troca é 
essencial, quanto menor a escala, maior a intensidade, porém menor é o alcance de público. Eis 
o paradoxo: trabalhar em escala reduzida aprofunda a troca, mas diminui o alcance. Quando a 
obra comunica em larga escala, a experiência é de outra natureza, e muitas vezes tende a se 
diluir. Sem dúvida existem reapropriações da experiência nas obras de longo alcance. Pensemos 
no cinema que, destinado a grandes massas, não deixa de ser uma experiência singular potente 
em muitas de suas obras; mas não há dúvida de que a difusão esteja relacionada à qualidade da 
experiência. 
Um outro aspecto importante da recepção da obra é sua medição. Há obras cuja 
concepção prevê a dispersão parcial ou absoluta daquilo que é produzido. Nesses casos a obra 
fica com pouco ou nenhum “retorno” mensurável da experiência. É o caso, por exemplo, do 
trabalho de Jochen Dietrich que em 1996 criou pequenas câmeras de orifício utilizando os 
próprios recipientes redondos de plástico preto nos quais vinham guardadas as bobinas de filme 
fotográfico de 35 mm. Em seguida ele inseriu essas câmeras em garrafas transparentes à prova 
d’água e juntou a cada uma, a instrução de uso em sete diferentes idiomas e mais um endereço 
para o envio da câmera após ser exposta. Dietrich lançou 120 exemplares de garrafas no mar, 
em Portugal. Quatro anos depois, 4 câmeras haviam retornado.253 
Nosso trabalho foi veiculado nas carroças dos catadores, embalado pela potência 
destes corpos e 254 permitiu a eles sair um pouco da invisibilidade, “perceber” um outro olhar 
sobre si e, na medida do possível, interagir com seu público. 
                                                 
253 Uma descrição mais detalhada deste projeto se encontra no artigo DIETRICH, Jochen. Câmara Obscura: 
Convidando o Mundo a Falar. In: SOUZA, S. J. Mosaico: Imagens do Conhecimento. Rio de Janeiro: Rios 
Ambiciosos, 2000. p. 151- 152. 
254 Não houve tempo para desdobrar o projeto, mas a idei  é de realizar no mínimo uma exposição das fotose um 
livro sobre o projeto. 
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As expectativas de retorno de um trabalho quando se opta por incorporar “outros” 
no processo são muito diferentes daquelas que traçamos quando se faz um trabalho individual. 
As expectativas no trabalho individual autoral são redimensionadas a todo o momento conforme 
as novas aquisições de conhecimentos, intuições e retornos do mundo que participa do processo 
ao longo do tempo. A expectativa interna é uma trama constante e íntima do artista, mas ao 
trabalhar com outros em uma proposta de trabalho coletivizado – ainda que não coletivo – as 
expectativas mudam radicalmente e informam de forma decisiva o processo. Não só o 
proponente formula seus desejos em direção aos colaboradores como estes também formulam 
os seus em relação ao primeiro. Esse movimento de expectativas de mão dupla gera reações de 
ambas as partes que participam das formulações de anseios. A medida que o trabalho avança há 
encontros e dissidências, abandonos, frustrações e júbilos. Estes são sentimentos constitutivos 
do trabalho, indistintos do próprio processo e do fazer.  
Muitas vezes o artista se torna um mediador social que ativa temporariamente 
o convívio, ou um etnógrafo de microestratégias de territorialização. Ou então 
é um agenciador de campos de experiências e saberes antes especializados. 
Interferem nas relações de controle e poder, inclusive nas instituições de arte, 
realizando-se nas circunstâncias singulares que escapam aos determinismos e 
exploram as pequenas frestas. (CESAR, 2014, p. 26) 
Podemos agora, após o percurso desta reflexão, retornar às fotos do início e olhá-
las novamente, ver se o que vemos é ainda o que vimos. De minha parte, a cada vez que vejo é 
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